Страница:
Входит Доктор и усаживается напротив меня. Седой старичок приятной наружности, лживый как Желторотый Вайль. Два мартини материализуются на столе.
– Извини, что заставил тебя ждать, Билл.
Он поднимает бокал. Мы пьем. Он улыбается улыбкой знатока.
– Похоже, ситуация вышла из-под контроля.
– Из-под чьего?
– Из-под моего, разумеется.
Он заглядывает в пустой бокал, покручивая его в пальцах.
– Прямо-таки не знаю, что мне делать с тобой, Билл. Честное слово, не знаю.
– Когда не знаешь, что делать, не делай ничего.
– Отнюдь… когда не знаешь, что делать, делай что-нибудь. Это, возможно, будет твой последний поступок перед тем, как паралич сомнения охватит тебя В терминальной стадии этого заболевания больных приходится насильно кормить, потому что они не могут решить – есть им или не есть.
Старый плут наклоняется, смеется и хлопает меня по плечу.
Отменный стейк из оленины с диким рисом появляется передо мной на блюде, старик улыбается краешком рта, покачивает головой и смотрит на стол. Мне это все не нравится. Как-то это все выглядит гадко, банально и фальшиво… крайне фальшиво.
– Так вот, Билл, ты и сам прекрасно понимаешь, что вышел за рамки и причинил куче уважаемых людей море хлопот. Возьми хотя бы старую Графиню X. – мигрень, или мсье Y. – язва разыгралась. Теперь тебе стоит прислушаться к голосу разума.
– Я слушаю. Где голос разума?
– Ты меня не понял. Мы не собираемся говорить тебе, что ты должен сделать. Это глупо.
– Зависит от того, с какой стороны на это посмотреть.
– С нашей, Билл, с нашей.
– Ну что ж, вы тогда с нее и смотрите.
Доктор откидывается на спинку стула, разводя руками в деланном испуге.
– Не разочаровывай меня, Билл! Мы всегда относились к тебе снисходительно… подумаешь, старый комедиант.
– Все сказано этими словами, добрый сэр!
– Можешь считать как тебе угодно, Билл.
Доктор расхаживает по патио запущенной виллы двадцатых годов, построенной в испанском стиле. Где-то во Флориде или Южной Калифорнии, вероятно. Ночь благоухает ароматом цветущих кактусов, звезды на небе – словно увядшие гардении.
– Я хочу предложить тебе сделку.
– В обмен на что?
– Выслушай сначала, что мы предлагаем: милое безопасное местечко, стрельбище, плавательный бассейн и все, что ты хочешь, Билл. Мы – люди великодушные. Ты, похоже, слегка переутомился. У нас есть специальные сыворотки, которые поправят твое здоровье.
Зачем нужна жизнь, если у нее нет больше цели? Ютясь в неладно скроенном теле, купленном по дешевке на толкучем рынке, он, если такая вещь, как «он», вообще существует, не более чем контейнер для ребенка, сформировавшегося из его тела и разума. Каждый обученный им ассассин становится его ребенком. Он сам превращается в своих собственных агентов и связных.
Голос Старца – тонкий, сухой, шелестящий, словно змея, меняющая кожу.
– Настоящая битва еще впереди. Мы здесь просто репетируем, не больше. Вы узнали теперь, что такое полная сосредоточенность убийцы, осознающего, что именно и по какой причине он убивает.
Безрассудные дни преследования и бегства, точно рассчитанной по времени засады, быстрый удар ножом в переулке, чувство, возникающее после убийства, сладкое и чистое, словно рождение заново, постоянная настороженность, сокрушающая усталость, новое убежище каждую ночь, документы на новое имя – то купец, то святой человек, то нищий, то врач, то лицо без определенных занятий, странник по опасным дорогам шатких союзов, неполного доверия, вероломной верности. (Он знает, что этот человек предаст его. Не следует возмущаться по этому поводу.) Безопасные пристанища, которые вовсе не безопасны. (Он знает, что сегодня вечером он не сможет туда вернуться. Там его поджидает западня.) Он в безопасности только здесь, в Аламуте. Никто не тронет его и пальцем. Но нет ничего опаснее, чем полная безопасность.
Возможно, утверждают некоторые, их заметят сверху и сбросят веревки. Рассказывают легенду, будто один человек сделал летательный аппарат из шкурок ящериц, змей и рыб, сшитых вместе и натянутых на раму из легкой древесины. Строил он его целую жизнь и закончил свою машину только к семидесяти. Она походила на гигантскую стрекозу с крыльями шестидесяти футов в размахе.
Потоки теплого воздуха, которые поднимаются из Долины в жаркую погоду, вычислил он, смогут удерживать его летательный аппарате воздухе. Он сможет поднять только одного человека, да и то пассажир должен быть очень маленького веса. Решили отправить тринадцатилетнего мальчика. Строитель к тому времени стал довольно грузным стариком, поскольку его хорошо кормили, чтобы он мог строить аппарат, который вызволит людей Долины из плена. Воздухоплавательное устройство назвали «Esperanza»66.
У Строителя имелось приспособление, похожее на рамку лозоискателя, сооруженное из тонких рыбьих костей. Он вытягивал руку с приспособлением вверх, проверяя подъемную силу воздуха, и приспособление казалось продолжением его руки, шишковатой и искривленной от долгих лет кропотливого труда. Затем Строитель разочарованно мотал головой.
Но вот наконец поток воздуха потянул приспособление вверх, оно начало дрожать, подпрыгивать в руках и показывать вверх, прямо в небо, ограниченное горизонтом отвесных скал. И тогда Строитель утвердительно кивнул.
– Время пришло, но следует торопиться.
Мальчик занял место в аппарате. На прощания не оставалось времени. Мужчины и женщины Долины осторожно подняли огромную птицу у себя над головой на высоту своих вытянутых рук.
– Ahora67
Они запустили аппарат в воздух. Аппарат рванулся вперед и чуть было не упал на землю, но в этот миг восходящий поток подхватил его, потянул вверх, все выше и выше, почти до уровня нависших над Долиной уступов, и тут чешуйки на змеиной, рыбьей и яшеричьей коже заискрились под лучами заходящего солнца, которое уже не было видно со дна Долины.
А аппарат поднимался все выше и выше над погруженной в тень Долиной, оседлав ветер словно гриф… и тут одно крыло оторвалось, и аппарат, клюнув носом, вошел в штопор. Другое крыло переломилось пополам, ударившись о вершину скалы, и мальчик камнем понесся вниз, в темноту, волоча за собой похожие на паутину части сломанного фюзеляжа.
Это случилось давным-давно. Насколько давно, никто уже и не помнит. В Долине Нет никакого смысла считать года. Помнят об этом только старики, а сколько старикам лет, не знают даже они сами. С тех пор никто больше не пытался улететь из Долины.
Долина узка, ширина ее в самой широкой части не превышает шестисот ярдов, поэтому солнце заглядывает в нее каждый день только на несколько часов. Поэтому жители Долины вывели сорт кукурузы, растущий при свете звезд и Луны, – бледно-голубую кукурузу с металлическим привкусом, которая слабо люминесцирует в темноте. Эта кукуруза очень питательна, однако при этом разрушает десны; зубы выпадают, а затем дело доходит и до мягкого нёба… в конце концов и язык, и десны оказываются изъеденными до самой кости, поэтому лица взрослых Кукурузников похожи на ухмыляющиеся черепа, а тела их от содержащихся в кукурузе примесей начинают светиться в темноте. Большинство из нас воздерживались от употребления опасного злака, зная, что при длительном употреблении начинается поражение костей, пока позвоночник не оказывается полностью разрушен… но даже тогда голова живет еще несколько часов после этого.
Единственное, что поддерживает в нас жизнь – это музыка, а в ней Кукурузники не знают себе равных. Они поют, и странный, вязкий звук срывается с их гниющих десен, утонченно-печальный, стенание живой протоплазмы, а пальцами они перебирают струны хрупких инструментов, изготовленных из перьев, рыбьей кожи, сухих листьев и крылышек насекомых… инструменты рассыпаются под их прикосновениями, хрупкие флейты лопаются и осколки их падают на землю…
Одно время мы выращивали острый красный перец, но случились заморозки, и все растения замерзли. Я думаю, мы бы тогда все наложили на себя от горя руки, если бы не grifa68.
Мы посадили ее там, где лучи солнца будут падать на нее наибольшее время – в центре Долины возле ручья. Листья растений – темно-зеленого, почти черного, цвета с маслянистым отблеском. Один раз затянешься трубочкой – и хватает на много часов. Как и все в Долине, выдача листьев строго нормирована. Почему никто не пытается нарушить это правило? Потому что мы прекрасно понимаем ограниченность наших ресурсов. Рыба, grifa, зелень крапивы, муравьи, ящерицы и змеи, мох, растущий у края утесов, птицы, все строго распределяется между нами всеми. Те, кто заняты созданием инструментов, получают паек вне очереди, и им полагается прибавка. Иногда у Кукурузника уходит несколько лет на то, чтобы создать инструмент, который разрушится во время исполнения одной-единственной песни.
Чему еще мы посвящаем наше время? Каждый день мы должны рассчитать наш рацион, что требует сложных вычислений – нужно учесть всю наличную рыбу, количество початков лунной кукурузы, площадь, занимаемую крапивой и мхом. Ошибка в расчетах может привести к голоду и вымиранию нашего племени. Мы обязаны верить, что наше племя священно и что необходимо продолжать наш род. . Очень часто звучат слова: «Сегодня еды не будет». Или же придется ограничиться скудной порцией вареных крапивных листьев. Разведение огня связано с некоторыми сложностями, но у нас имеются Зажигательные Стекла. Иногда случается праздник: например, кто-нибудь убьет две большие змеи, и тогда можно подать к столу лишнюю рыбу. В этих редких случаях Кукурузники устраивают музыкальное представление, на следующий день после которого некоторые умирают. Их тела следует изрубить на мелкие кусочки и использовать для удобрения полей лунной кукурузы, предназначенной для прокормления будущих поколений Кукурузников.
Настоящий Кукурузник отмечен, как и священник, особой печатью. Кукурузник в семье – это в одно и то же время проклятие и благословение. Заметить первые признаки Кукурузника у ребенка можно, когда тот достигает отроческого возраста: выражение сонного отчаяния на лице, выражение, какое можно было бы ожидать увидеть у ненасытного демона в голодный год, но с оттенком благородного смирения, которое побеждает голод. В юности Кукурузники проворны и сильны. В этом возрасте многие из них пытаются выбраться из Долины. Очень немногие добираются даже до скального козырька.
Но вскоре гниение поражает молодых Кукурузников. Они просыпаются по утрам, выплевывая зубы, сгустки крови и гной. Именно в это время они приступают к изучению древних песен и музыки, начинают создавать свои собственные инструменты. Они также изготовляют пиво из лунной кукурузы, которое пьют во время праздников. Употребление Смертного Хмеля обычно заканчивается летальным исходом. Одна кружка убивает в течение трех дней… три дня кошмарной ломоты в костях и кожных кровотечений, похожих на кровавый пот. Чтобы не умирать этой кошмарной смертью, Кукурузник обычно просит кого-нибудь убить его после праздника на рассвете. Для этого, как правило, используется обсидиановый нож, которым наносится удар под ребро со стороны сердца.
Мысли о побеге из Долины занимают всю нашу жизнь. Возможно, нам удастся прорыть туннель. Один раз такая попытка уже предпринималась, но после пяти лет напряженного труда туннель стал таким длинным, что в него перестал поступать свежий воздух, и все его строители задохнулись во время работы. С тех пор прошло много времени, стены туннеля обвалились, однако вход в него до сих пор виден. Отличное место для охоты на змей и ящериц.
Некоторые посвящают всю жизнь упражнениям, цель которых заключается в том, чтобы покинуть собственное тело и улететь из Долины. Внетелесникам обычно выдают дополнительные порции grifa, но подавляющее большинство считает их обыкновенными ленивыми бездельниками.
– Послушай, чувак, еще немного и у меня все сложится, догоняешь?
Но как-то все не складывается и не складывается, а тем временем рождаются дети, умирают старики.
Не существует способа послать куда-нибудь сообщение из Долины. Привязать записку к ноге птицы? О таком мы даже и не слыхивали. Пытались как-то подавать сигналы дымом, но наши запасы горючих материалов слишком скудны, и мы вынуждены нормировать их расход.
Бестелесники увлечены передачей мыслей на расстояние. Один из них соорудил приспособление из кусочков горного хрусталя и проволоки, полученной при расплавлении металлических самородков в огне костра. Затем он сделал из жабр крупной рыбы чашечки, которые надел себе на уши, и прикрепил к чашечкам проволоку, связанную с кристаллами хрусталя. И тогда в чашечках раздался какой-то треск и хрип вперемешку с обрывками музыки и человеческой речи. Мы их слышали… они нас нет. Но теперь мы знали, что они существуют.
По этому поводу был устроен большой праздник. Все напились. Достали все запасы лунного пива и листьев grifa. Мы так и не выбрались наружу, но повод для праздника все же имелся. Мы не одни во Вселенной! Вне нашей долины существует разумная жизнь! Они найдут нас! Они опустят с утесов веревки. Они поднимут нас из Долины туда, где солнце сияет весь день. У нас всегда будет пища. Мы попадем в Рай!
И в один прекрасный день это случилось. Мы услышали над головой какой-то рев, посмотрели вверх и увидели нечто похожее на легендарную Стрекозу, парящее над нами высоко в небе. Мы начали махать руками и кричать. Летательный аппарат некоторое время повисел над Долиной, затем развернулся и улетел. На следующий день он вернулся, и вместе с ним прилетело еще несколько таких же.
Наконец один аппарат опустился в Долину и приземлился около ручья. Тут же Бестелесники кинулись к аппарату, из которого наружу вышли двое.
– Mucho gusto… buenos dias… muchos anos aqu69.
Вышедшие из аппарата люди объяснили, что скоро они эвакуируют всех жителей Долины, но в настоящий момент могут взять с собою только пятерых. Тогда пять Бестелесников залезли в аппарат, который тут же взлетел.
Следом за ним приземлился еще один, но пилоты, завидев приближающуюся к ним толпу Кукурузников, тут же снова поднялись в воздух.
– Этих болванов немедленно надо подвергнуть карантину.
– На моей вертушке, по крайней мере, они точно не полетят.
– Мы свяжемся с Атлантой.
Они предусмотрительно сбрасывают с вертолета несколько мешков с продовольствием.
Установлен строгий карантин… вокруг Долины выставлен кордон солдат. Армейские вертолеты парят над Долиной, чтобы никто не попытался проникнуть в нее с воздуха. Вертолет, арендованный представителями прессы, заставили вернуться обратно, предупредив, что отдан приказ стрелять по любому воздушному судну, которое попытается нарушить карантин.
Все население Долины, сорок мужчин и тридцать пять женщин, вывезены в Атланту техниками в защитных костюмах и помещены в изолированное помещение. Сама Долина расположена в Колумбии, но местные власти с радостью препоручили все дело гринго, чтобы не понести самим ответственность за вспышку какой-нибудь чудовищной болезни.
Вскоре установили, что Кукурузники страдают от особой формы лучевой болезни. При этом, однако, ни в самом зерне, ни в язвах на телах больных самые чувствительные детекторы не смогли выявить никаких признаков радиации. Исследователи пришли к однозначному выводу: «Если этиология этого заболевания действительно связана с радиацией, то речь идет о какой-то форме излучения, неизвестной науке на настоящий момент».
Представители прессы, разумеется, погрязли в домыслах и шумно требовали, чтобы им разрешили взять интервью у представителей племени Долины, хотя их твердо предупредили, что возможность эпидемии неизвестной болезни создает все предпосылки для применения норм чрезвычайного положения. Никто, кроме ученых и врачей из Центра инфекционных болезней, не может быть допущен к жителям Долины, пока не будет достоверно установлено отсутствие возбудителя нового опасного заболевания, способного уничтожить беззащитное человечество.
Журналисты ворчали и рыскали вокруг Центра, набрасываясь с микрофонами на каждого входящего и выходящего. Тщательные эксперименты установили, что Кукурузная Болезнь не передается от человека к человеку и вызывается каким-то веществом, содержащимся в кукурузе или в почве, на которой она произрастает. Но выделить это вещество никак не удавалось.
Наконец жителей Долины выпустили на свободу и организовали пресс-конференцию, на которой царили Бестелесники, поведавшие миру легенду о Стрекозе по имени «Esperanza». Тайна появления людей в Долине стала предметом бесчисленных гипотез и домыслов: Долина стала недоступной в результате землетрясения и оползня – племя Долины произошло от астронавтов, уцелевших при крушении космического корабля, – они или их предки спустились в долину по веревочной лестнице, которая внезапно сорвалась с креплений.
Затем Кукурузники создали рок-группу «Светящаяся кукуруза» и жутко разбогатели. Когда они перестали есть лунную кукурузу, они тотчас же выздоровели, а внешний вид поправили при помощи пластической хирургии. Те из Кукурузников, кто не вошел в группу, рассеялись по всей Америке, в основном по испаноязычным кварталам Jtoc-Анджелеса и Нью-Мехико. Несколько Кукурузников поселилось в Нью-Йорке.
Не прошло и нескольких лет, как все забыли про Долину.
Эйнштейн, которого в семье все называли Относительным Дядюшкой, написал формулу превращения материи в энергию, и поэтому многие считают, что для всех было бы лучше, если бы его утопили в младенчестве в тростниках. Также он установил, что скорость света равняется 186 000 милям в секунду. Земля испускает свет именно с этой скоростью. Любой фактор можно измерить количественно, а любой количественный фактор рано или поздно исчерпывается во Вселенной, в которой существует время. Фотография сама не излучает света, поэтому нужен свет для того, чтобы получить изображение на ней. Каждый раз, когда кто-нибудь снимает фотографию, количество наличного в природе света уменьшается. Поначалу это происходит медленно, просто по краям поля зрения возникает черная каемочка… словно бормотание голосов на грани слышимости.
Отчаянно смелое похищение световых волн… грабителям удалось уйти с миллионом киловатт, стоимость которых на черном рынке может составить около сотни миллионов. Световые Единицы, или СЕ, представляют собой маленькие прямоугольники, очень похожие на толстые кредитные карточки: СЕ нужно вставить в конвертер, чтобы превратить их в определенное количество светового излучения.
Вы хотите чтобы в вашем доме и саду было светло днем? (Вернее, в соответствии с поясной нормой, вы обязаны сделать, чтобы это было так.) И у вас имеется небольшой кусочек неба, висящий над вашей норой, словно зонтик? Состоятельный средний класс… на голову выше тех, кто живут в Вечной Тьме… или представители творческих профессий… в один день у них все сверкает, как рождественская елка, а на следующий день темно хоть глаз выколи.
Дилеры с черного рынка света… «Столовая Джо», вывеска погасла давным-давно. Десятиваттная лампочка горит над стойкой, кабинки погружены во мрак. Мальчик ныряет в кабинку.
– Раздобыл немного света. Хочу на ширево махнуться.
Глаза мальчика привыкли к постоянной темноте. Ты не поймешь, что такое темнота, пока действительно не исчезнет свет. Любой свет. Он с непривычки моргает в мутном свете тусклой лампочки. Ему требуется ровно столько света, сколько нужно, чтобы попасть в вену. Вскоре он ослепнет совсем, и тогда ему понадобится Светлый Мальчик, который водил бы его повсюду.
Определенное количество света можно произвести из своей собственной материи, если у тебя таковая осталась, а еще за определенную плату можно произвести переливание света. Политики пытаются убедить избирателей в том, что если те отдадут им голоса, то свет попрет из них, словно дерьмо. Но света становится все меньше и меньше, и об этом знает каждый. Он покидает планету со скоростью 186 000 миль в секунду и никогда не возвращается назад. Наступит время, когда свет нельзя будет купить ни за какое количество световых единиц.
Он подходит к дому на Першинг-авеню. В доме его мать, но тут длинная шея, словно у пресмыкающегося, поднимается из его тела, склоняется над головой матери и начинает жадно пожирать ее сзади, как какая-то древняя гигантская рептилия с асфальтового болота. Его мать выскакивает из спальни с криком:
– Мне снился ужасный сон! Мне снилось, что ты пожираешь меня сзади!
Гейзер, черный кот – союзник в этой слабо освещенной и пахнущей нефтью зоне. В ту ночь, когда потерялся Руски и я начал думать, что зря привез его сюда, Гейзер нашел и принес его домой, точно так же как Флетч притащил снятого с дерева котенка русской голубой породы.
Существует множество других мест… район ресторана/гостиницы/вокзала. Очутившись там, люди сразу же забывают номер своей комнаты и с трудом находят дорогу в нее, выйдя позавтракать, причем место, где можно позавтракать, тоже бывает ужасно трудно найти.
«Les Grand Hoteldes Morts»70: эскалаторы, лестницы, сложный многоуровневый лабиринт номеров, ресторанов и магазинов. На эскалаторе я пару раз замечаю Иэна Соммервиля, потом встречаю его еще несколько раз в коридоре или зале ожидания. К стойке администратора стоит длинная очередь людей, желающих получить ключи от комнаты. У меня зарезервирован номер 317, но я не уверен, что он мне достанется – такая толпа людей ломится в гостиницу. Многие из них выглядят как американцы – короткие стрижки, рюкзаки на плечах, – несомненно, военнослужащие из Вьетнама. Я слышал, что там недавно опять была жуткая резня.
Вся эта зона похожа на что-то вроде обширного вокзала – воздушного, морского или железнодорожного – с большим количеством гостиниц, ресторанов, кинотеатров, магазинов. Я нахожу Иэна на полуэтаже перед каким-то бутиком. Он рассеян, полупрозрачен и холоден… извиняется и заходит внутрь. Он представляет собой занятное сочетание математика (из тех, кто на самом деле понимает квантовую теорию) и холодной, стервозной бабы. Будучи старше и мудрее меня, он видит, что наша встреча неуместна. Но я иду следом за ним через минуту и прошу продавщицу позвать его.
– О, разумеется! – отвечает она, и Иэн выходит из бутика.
Мы обмениваемся несколькими бессмысленными фразами, когда неважно кто именно что сказал.
– Брайон здесь?
– Нет, его не будет.
– Интересно, мой номер все еще зарезервирован? – печально сетую я. Айэн не имеет никакого представления на этот счет.
– Прошлой ночью я спал на топчане в одной комнате с еще четырьмя или пятью людьми.
– Что ж, по крайней мере это откровенно, – категорически заявляет он и отворачивается от меня.
Внутри бутик представляет собой множество кабинок, соединенных друг с другом самым причудливым образом. В бутик заходят несколько молодых негритянок, и Иэн болтает с ними, но это какая-то странная болтовня… странные повороты беседы, непонятные намеки… он заманил нас в этот бутик на незнакомой планете, где он чувствует себя как дома, а я нет, и ничто не в силах заполнить возникшую между нами брешь. У него здесь какой-то бизнес, о котором я не имею ни малейшего представления.
Гостиница называется «La Farmacia»71, но я не могу найти в ней ни одной аптеки, чтобы купить кодеин. Похоже, что дело происходит в каком-то европейском городе… Снова ищу, где бы позавтракать. Вечная проблема. Добираюсь до конечной станции метро, потом возвращаюсь обратно в гостиницу. Там должен быть ресторан. Захожу внутрь, там битком набито, и официант говорит нам: «Это неподходящее место. Ресторан недостаточно изыскан». Я почему-то сразу вспоминаю один анекдот, который рассказывала мадам Рубинштейн: , – Ах, Ричард, какая жалость, что вас не было вчера на моей вечеринке!
– Но, принцесса, вы же меня не пригласили!
– Разумеется, это ведь была очень изысканная вечеринка.
– Извини, что заставил тебя ждать, Билл.
Он поднимает бокал. Мы пьем. Он улыбается улыбкой знатока.
– Похоже, ситуация вышла из-под контроля.
– Из-под чьего?
– Из-под моего, разумеется.
Он заглядывает в пустой бокал, покручивая его в пальцах.
– Прямо-таки не знаю, что мне делать с тобой, Билл. Честное слово, не знаю.
– Когда не знаешь, что делать, не делай ничего.
– Отнюдь… когда не знаешь, что делать, делай что-нибудь. Это, возможно, будет твой последний поступок перед тем, как паралич сомнения охватит тебя В терминальной стадии этого заболевания больных приходится насильно кормить, потому что они не могут решить – есть им или не есть.
Старый плут наклоняется, смеется и хлопает меня по плечу.
Отменный стейк из оленины с диким рисом появляется передо мной на блюде, старик улыбается краешком рта, покачивает головой и смотрит на стол. Мне это все не нравится. Как-то это все выглядит гадко, банально и фальшиво… крайне фальшиво.
– Так вот, Билл, ты и сам прекрасно понимаешь, что вышел за рамки и причинил куче уважаемых людей море хлопот. Возьми хотя бы старую Графиню X. – мигрень, или мсье Y. – язва разыгралась. Теперь тебе стоит прислушаться к голосу разума.
– Я слушаю. Где голос разума?
– Ты меня не понял. Мы не собираемся говорить тебе, что ты должен сделать. Это глупо.
– Зависит от того, с какой стороны на это посмотреть.
– С нашей, Билл, с нашей.
– Ну что ж, вы тогда с нее и смотрите.
Доктор откидывается на спинку стула, разводя руками в деланном испуге.
– Не разочаровывай меня, Билл! Мы всегда относились к тебе снисходительно… подумаешь, старый комедиант.
– Все сказано этими словами, добрый сэр!
– Можешь считать как тебе угодно, Билл.
Доктор расхаживает по патио запущенной виллы двадцатых годов, построенной в испанском стиле. Где-то во Флориде или Южной Калифорнии, вероятно. Ночь благоухает ароматом цветущих кактусов, звезды на небе – словно увядшие гардении.
– Я хочу предложить тебе сделку.
– В обмен на что?
– Выслушай сначала, что мы предлагаем: милое безопасное местечко, стрельбище, плавательный бассейн и все, что ты хочешь, Билл. Мы – люди великодушные. Ты, похоже, слегка переутомился. У нас есть специальные сыворотки, которые поправят твое здоровье.
Зачем нужна жизнь, если у нее нет больше цели? Ютясь в неладно скроенном теле, купленном по дешевке на толкучем рынке, он, если такая вещь, как «он», вообще существует, не более чем контейнер для ребенка, сформировавшегося из его тела и разума. Каждый обученный им ассассин становится его ребенком. Он сам превращается в своих собственных агентов и связных.
Голос Старца – тонкий, сухой, шелестящий, словно змея, меняющая кожу.
– Настоящая битва еще впереди. Мы здесь просто репетируем, не больше. Вы узнали теперь, что такое полная сосредоточенность убийцы, осознающего, что именно и по какой причине он убивает.
Безрассудные дни преследования и бегства, точно рассчитанной по времени засады, быстрый удар ножом в переулке, чувство, возникающее после убийства, сладкое и чистое, словно рождение заново, постоянная настороженность, сокрушающая усталость, новое убежище каждую ночь, документы на новое имя – то купец, то святой человек, то нищий, то врач, то лицо без определенных занятий, странник по опасным дорогам шатких союзов, неполного доверия, вероломной верности. (Он знает, что этот человек предаст его. Не следует возмущаться по этому поводу.) Безопасные пристанища, которые вовсе не безопасны. (Он знает, что сегодня вечером он не сможет туда вернуться. Там его поджидает западня.) Он в безопасности только здесь, в Аламуте. Никто не тронет его и пальцем. Но нет ничего опаснее, чем полная безопасность.
10
ДОЛИНА
Не существует дороги ни в Долину, ни из Долины, поскольку та со всех сторон окружена отвесными скалами с нависающими козырьками. Так каким же образом в Долине все-таки появилось население? Никто не помнит, но Долина населена уже многие годы. В Долине родилось, выросло и умерло уже несколько поколений, правда, ни одно из них не было многочисленным. Пищи не хватает. Через всю Долину протекает ручей; люди построили запруду и начали разводить в водоеме рыбу. Также вдоль ручья протянулись кукурузные поля. Иногда удается подстрелить птицу, ящерицу или змею. Большинство детей приходится убивать при рождении. Продолжать род суждено немногим.Возможно, утверждают некоторые, их заметят сверху и сбросят веревки. Рассказывают легенду, будто один человек сделал летательный аппарат из шкурок ящериц, змей и рыб, сшитых вместе и натянутых на раму из легкой древесины. Строил он его целую жизнь и закончил свою машину только к семидесяти. Она походила на гигантскую стрекозу с крыльями шестидесяти футов в размахе.
Потоки теплого воздуха, которые поднимаются из Долины в жаркую погоду, вычислил он, смогут удерживать его летательный аппарате воздухе. Он сможет поднять только одного человека, да и то пассажир должен быть очень маленького веса. Решили отправить тринадцатилетнего мальчика. Строитель к тому времени стал довольно грузным стариком, поскольку его хорошо кормили, чтобы он мог строить аппарат, который вызволит людей Долины из плена. Воздухоплавательное устройство назвали «Esperanza»66.
У Строителя имелось приспособление, похожее на рамку лозоискателя, сооруженное из тонких рыбьих костей. Он вытягивал руку с приспособлением вверх, проверяя подъемную силу воздуха, и приспособление казалось продолжением его руки, шишковатой и искривленной от долгих лет кропотливого труда. Затем Строитель разочарованно мотал головой.
Но вот наконец поток воздуха потянул приспособление вверх, оно начало дрожать, подпрыгивать в руках и показывать вверх, прямо в небо, ограниченное горизонтом отвесных скал. И тогда Строитель утвердительно кивнул.
– Время пришло, но следует торопиться.
Мальчик занял место в аппарате. На прощания не оставалось времени. Мужчины и женщины Долины осторожно подняли огромную птицу у себя над головой на высоту своих вытянутых рук.
– Ahora67
Они запустили аппарат в воздух. Аппарат рванулся вперед и чуть было не упал на землю, но в этот миг восходящий поток подхватил его, потянул вверх, все выше и выше, почти до уровня нависших над Долиной уступов, и тут чешуйки на змеиной, рыбьей и яшеричьей коже заискрились под лучами заходящего солнца, которое уже не было видно со дна Долины.
А аппарат поднимался все выше и выше над погруженной в тень Долиной, оседлав ветер словно гриф… и тут одно крыло оторвалось, и аппарат, клюнув носом, вошел в штопор. Другое крыло переломилось пополам, ударившись о вершину скалы, и мальчик камнем понесся вниз, в темноту, волоча за собой похожие на паутину части сломанного фюзеляжа.
Это случилось давным-давно. Насколько давно, никто уже и не помнит. В Долине Нет никакого смысла считать года. Помнят об этом только старики, а сколько старикам лет, не знают даже они сами. С тех пор никто больше не пытался улететь из Долины.
Долина узка, ширина ее в самой широкой части не превышает шестисот ярдов, поэтому солнце заглядывает в нее каждый день только на несколько часов. Поэтому жители Долины вывели сорт кукурузы, растущий при свете звезд и Луны, – бледно-голубую кукурузу с металлическим привкусом, которая слабо люминесцирует в темноте. Эта кукуруза очень питательна, однако при этом разрушает десны; зубы выпадают, а затем дело доходит и до мягкого нёба… в конце концов и язык, и десны оказываются изъеденными до самой кости, поэтому лица взрослых Кукурузников похожи на ухмыляющиеся черепа, а тела их от содержащихся в кукурузе примесей начинают светиться в темноте. Большинство из нас воздерживались от употребления опасного злака, зная, что при длительном употреблении начинается поражение костей, пока позвоночник не оказывается полностью разрушен… но даже тогда голова живет еще несколько часов после этого.
Единственное, что поддерживает в нас жизнь – это музыка, а в ней Кукурузники не знают себе равных. Они поют, и странный, вязкий звук срывается с их гниющих десен, утонченно-печальный, стенание живой протоплазмы, а пальцами они перебирают струны хрупких инструментов, изготовленных из перьев, рыбьей кожи, сухих листьев и крылышек насекомых… инструменты рассыпаются под их прикосновениями, хрупкие флейты лопаются и осколки их падают на землю…
Одно время мы выращивали острый красный перец, но случились заморозки, и все растения замерзли. Я думаю, мы бы тогда все наложили на себя от горя руки, если бы не grifa68.
Мы посадили ее там, где лучи солнца будут падать на нее наибольшее время – в центре Долины возле ручья. Листья растений – темно-зеленого, почти черного, цвета с маслянистым отблеском. Один раз затянешься трубочкой – и хватает на много часов. Как и все в Долине, выдача листьев строго нормирована. Почему никто не пытается нарушить это правило? Потому что мы прекрасно понимаем ограниченность наших ресурсов. Рыба, grifa, зелень крапивы, муравьи, ящерицы и змеи, мох, растущий у края утесов, птицы, все строго распределяется между нами всеми. Те, кто заняты созданием инструментов, получают паек вне очереди, и им полагается прибавка. Иногда у Кукурузника уходит несколько лет на то, чтобы создать инструмент, который разрушится во время исполнения одной-единственной песни.
Чему еще мы посвящаем наше время? Каждый день мы должны рассчитать наш рацион, что требует сложных вычислений – нужно учесть всю наличную рыбу, количество початков лунной кукурузы, площадь, занимаемую крапивой и мхом. Ошибка в расчетах может привести к голоду и вымиранию нашего племени. Мы обязаны верить, что наше племя священно и что необходимо продолжать наш род. . Очень часто звучат слова: «Сегодня еды не будет». Или же придется ограничиться скудной порцией вареных крапивных листьев. Разведение огня связано с некоторыми сложностями, но у нас имеются Зажигательные Стекла. Иногда случается праздник: например, кто-нибудь убьет две большие змеи, и тогда можно подать к столу лишнюю рыбу. В этих редких случаях Кукурузники устраивают музыкальное представление, на следующий день после которого некоторые умирают. Их тела следует изрубить на мелкие кусочки и использовать для удобрения полей лунной кукурузы, предназначенной для прокормления будущих поколений Кукурузников.
Настоящий Кукурузник отмечен, как и священник, особой печатью. Кукурузник в семье – это в одно и то же время проклятие и благословение. Заметить первые признаки Кукурузника у ребенка можно, когда тот достигает отроческого возраста: выражение сонного отчаяния на лице, выражение, какое можно было бы ожидать увидеть у ненасытного демона в голодный год, но с оттенком благородного смирения, которое побеждает голод. В юности Кукурузники проворны и сильны. В этом возрасте многие из них пытаются выбраться из Долины. Очень немногие добираются даже до скального козырька.
Но вскоре гниение поражает молодых Кукурузников. Они просыпаются по утрам, выплевывая зубы, сгустки крови и гной. Именно в это время они приступают к изучению древних песен и музыки, начинают создавать свои собственные инструменты. Они также изготовляют пиво из лунной кукурузы, которое пьют во время праздников. Употребление Смертного Хмеля обычно заканчивается летальным исходом. Одна кружка убивает в течение трех дней… три дня кошмарной ломоты в костях и кожных кровотечений, похожих на кровавый пот. Чтобы не умирать этой кошмарной смертью, Кукурузник обычно просит кого-нибудь убить его после праздника на рассвете. Для этого, как правило, используется обсидиановый нож, которым наносится удар под ребро со стороны сердца.
Мысли о побеге из Долины занимают всю нашу жизнь. Возможно, нам удастся прорыть туннель. Один раз такая попытка уже предпринималась, но после пяти лет напряженного труда туннель стал таким длинным, что в него перестал поступать свежий воздух, и все его строители задохнулись во время работы. С тех пор прошло много времени, стены туннеля обвалились, однако вход в него до сих пор виден. Отличное место для охоты на змей и ящериц.
Некоторые посвящают всю жизнь упражнениям, цель которых заключается в том, чтобы покинуть собственное тело и улететь из Долины. Внетелесникам обычно выдают дополнительные порции grifa, но подавляющее большинство считает их обыкновенными ленивыми бездельниками.
– Послушай, чувак, еще немного и у меня все сложится, догоняешь?
Но как-то все не складывается и не складывается, а тем временем рождаются дети, умирают старики.
Не существует способа послать куда-нибудь сообщение из Долины. Привязать записку к ноге птицы? О таком мы даже и не слыхивали. Пытались как-то подавать сигналы дымом, но наши запасы горючих материалов слишком скудны, и мы вынуждены нормировать их расход.
Бестелесники увлечены передачей мыслей на расстояние. Один из них соорудил приспособление из кусочков горного хрусталя и проволоки, полученной при расплавлении металлических самородков в огне костра. Затем он сделал из жабр крупной рыбы чашечки, которые надел себе на уши, и прикрепил к чашечкам проволоку, связанную с кристаллами хрусталя. И тогда в чашечках раздался какой-то треск и хрип вперемешку с обрывками музыки и человеческой речи. Мы их слышали… они нас нет. Но теперь мы знали, что они существуют.
По этому поводу был устроен большой праздник. Все напились. Достали все запасы лунного пива и листьев grifa. Мы так и не выбрались наружу, но повод для праздника все же имелся. Мы не одни во Вселенной! Вне нашей долины существует разумная жизнь! Они найдут нас! Они опустят с утесов веревки. Они поднимут нас из Долины туда, где солнце сияет весь день. У нас всегда будет пища. Мы попадем в Рай!
И в один прекрасный день это случилось. Мы услышали над головой какой-то рев, посмотрели вверх и увидели нечто похожее на легендарную Стрекозу, парящее над нами высоко в небе. Мы начали махать руками и кричать. Летательный аппарат некоторое время повисел над Долиной, затем развернулся и улетел. На следующий день он вернулся, и вместе с ним прилетело еще несколько таких же.
Наконец один аппарат опустился в Долину и приземлился около ручья. Тут же Бестелесники кинулись к аппарату, из которого наружу вышли двое.
– Mucho gusto… buenos dias… muchos anos aqu69.
Вышедшие из аппарата люди объяснили, что скоро они эвакуируют всех жителей Долины, но в настоящий момент могут взять с собою только пятерых. Тогда пять Бестелесников залезли в аппарат, который тут же взлетел.
Следом за ним приземлился еще один, но пилоты, завидев приближающуюся к ним толпу Кукурузников, тут же снова поднялись в воздух.
– Этих болванов немедленно надо подвергнуть карантину.
– На моей вертушке, по крайней мере, они точно не полетят.
– Мы свяжемся с Атлантой.
Они предусмотрительно сбрасывают с вертолета несколько мешков с продовольствием.
Установлен строгий карантин… вокруг Долины выставлен кордон солдат. Армейские вертолеты парят над Долиной, чтобы никто не попытался проникнуть в нее с воздуха. Вертолет, арендованный представителями прессы, заставили вернуться обратно, предупредив, что отдан приказ стрелять по любому воздушному судну, которое попытается нарушить карантин.
Все население Долины, сорок мужчин и тридцать пять женщин, вывезены в Атланту техниками в защитных костюмах и помещены в изолированное помещение. Сама Долина расположена в Колумбии, но местные власти с радостью препоручили все дело гринго, чтобы не понести самим ответственность за вспышку какой-нибудь чудовищной болезни.
Вскоре установили, что Кукурузники страдают от особой формы лучевой болезни. При этом, однако, ни в самом зерне, ни в язвах на телах больных самые чувствительные детекторы не смогли выявить никаких признаков радиации. Исследователи пришли к однозначному выводу: «Если этиология этого заболевания действительно связана с радиацией, то речь идет о какой-то форме излучения, неизвестной науке на настоящий момент».
Представители прессы, разумеется, погрязли в домыслах и шумно требовали, чтобы им разрешили взять интервью у представителей племени Долины, хотя их твердо предупредили, что возможность эпидемии неизвестной болезни создает все предпосылки для применения норм чрезвычайного положения. Никто, кроме ученых и врачей из Центра инфекционных болезней, не может быть допущен к жителям Долины, пока не будет достоверно установлено отсутствие возбудителя нового опасного заболевания, способного уничтожить беззащитное человечество.
Журналисты ворчали и рыскали вокруг Центра, набрасываясь с микрофонами на каждого входящего и выходящего. Тщательные эксперименты установили, что Кукурузная Болезнь не передается от человека к человеку и вызывается каким-то веществом, содержащимся в кукурузе или в почве, на которой она произрастает. Но выделить это вещество никак не удавалось.
Наконец жителей Долины выпустили на свободу и организовали пресс-конференцию, на которой царили Бестелесники, поведавшие миру легенду о Стрекозе по имени «Esperanza». Тайна появления людей в Долине стала предметом бесчисленных гипотез и домыслов: Долина стала недоступной в результате землетрясения и оползня – племя Долины произошло от астронавтов, уцелевших при крушении космического корабля, – они или их предки спустились в долину по веревочной лестнице, которая внезапно сорвалась с креплений.
Затем Кукурузники создали рок-группу «Светящаяся кукуруза» и жутко разбогатели. Когда они перестали есть лунную кукурузу, они тотчас же выздоровели, а внешний вид поправили при помощи пластической хирургии. Те из Кукурузников, кто не вошел в группу, рассеялись по всей Америке, в основном по испаноязычным кварталам Jtoc-Анджелеса и Нью-Мехико. Несколько Кукурузников поселилось в Нью-Йорке.
Не прошло и нескольких лет, как все забыли про Долину.
Эйнштейн, которого в семье все называли Относительным Дядюшкой, написал формулу превращения материи в энергию, и поэтому многие считают, что для всех было бы лучше, если бы его утопили в младенчестве в тростниках. Также он установил, что скорость света равняется 186 000 милям в секунду. Земля испускает свет именно с этой скоростью. Любой фактор можно измерить количественно, а любой количественный фактор рано или поздно исчерпывается во Вселенной, в которой существует время. Фотография сама не излучает света, поэтому нужен свет для того, чтобы получить изображение на ней. Каждый раз, когда кто-нибудь снимает фотографию, количество наличного в природе света уменьшается. Поначалу это происходит медленно, просто по краям поля зрения возникает черная каемочка… словно бормотание голосов на грани слышимости.
Отчаянно смелое похищение световых волн… грабителям удалось уйти с миллионом киловатт, стоимость которых на черном рынке может составить около сотни миллионов. Световые Единицы, или СЕ, представляют собой маленькие прямоугольники, очень похожие на толстые кредитные карточки: СЕ нужно вставить в конвертер, чтобы превратить их в определенное количество светового излучения.
Вы хотите чтобы в вашем доме и саду было светло днем? (Вернее, в соответствии с поясной нормой, вы обязаны сделать, чтобы это было так.) И у вас имеется небольшой кусочек неба, висящий над вашей норой, словно зонтик? Состоятельный средний класс… на голову выше тех, кто живут в Вечной Тьме… или представители творческих профессий… в один день у них все сверкает, как рождественская елка, а на следующий день темно хоть глаз выколи.
Дилеры с черного рынка света… «Столовая Джо», вывеска погасла давным-давно. Десятиваттная лампочка горит над стойкой, кабинки погружены во мрак. Мальчик ныряет в кабинку.
– Раздобыл немного света. Хочу на ширево махнуться.
Глаза мальчика привыкли к постоянной темноте. Ты не поймешь, что такое темнота, пока действительно не исчезнет свет. Любой свет. Он с непривычки моргает в мутном свете тусклой лампочки. Ему требуется ровно столько света, сколько нужно, чтобы попасть в вену. Вскоре он ослепнет совсем, и тогда ему понадобится Светлый Мальчик, который водил бы его повсюду.
Определенное количество света можно произвести из своей собственной материи, если у тебя таковая осталась, а еще за определенную плату можно произвести переливание света. Политики пытаются убедить избирателей в том, что если те отдадут им голоса, то свет попрет из них, словно дерьмо. Но света становится все меньше и меньше, и об этом знает каждый. Он покидает планету со скоростью 186 000 миль в секунду и никогда не возвращается назад. Наступит время, когда свет нельзя будет купить ни за какое количество световых единиц.
Первое знакомство Джо со Страной Мертвых: первое, что он отметил – нефтяные пятна на мостовой тускло освещенных улиц, или, может быть, просто участки лоснящейся темноты, но все-таки ему запомнился запах нефти и угольного газа. Небо черного и темно-зеленого цветов.
Кончится день,
И ляжет тень
На холмы,
На поля,
На леса.
Он подходит к дому на Першинг-авеню. В доме его мать, но тут длинная шея, словно у пресмыкающегося, поднимается из его тела, склоняется над головой матери и начинает жадно пожирать ее сзади, как какая-то древняя гигантская рептилия с асфальтового болота. Его мать выскакивает из спальни с криком:
– Мне снился ужасный сон! Мне снилось, что ты пожираешь меня сзади!
Гейзер, черный кот – союзник в этой слабо освещенной и пахнущей нефтью зоне. В ту ночь, когда потерялся Руски и я начал думать, что зря привез его сюда, Гейзер нашел и принес его домой, точно так же как Флетч притащил снятого с дерева котенка русской голубой породы.
Существует множество других мест… район ресторана/гостиницы/вокзала. Очутившись там, люди сразу же забывают номер своей комнаты и с трудом находят дорогу в нее, выйдя позавтракать, причем место, где можно позавтракать, тоже бывает ужасно трудно найти.
«Les Grand Hoteldes Morts»70: эскалаторы, лестницы, сложный многоуровневый лабиринт номеров, ресторанов и магазинов. На эскалаторе я пару раз замечаю Иэна Соммервиля, потом встречаю его еще несколько раз в коридоре или зале ожидания. К стойке администратора стоит длинная очередь людей, желающих получить ключи от комнаты. У меня зарезервирован номер 317, но я не уверен, что он мне достанется – такая толпа людей ломится в гостиницу. Многие из них выглядят как американцы – короткие стрижки, рюкзаки на плечах, – несомненно, военнослужащие из Вьетнама. Я слышал, что там недавно опять была жуткая резня.
Вся эта зона похожа на что-то вроде обширного вокзала – воздушного, морского или железнодорожного – с большим количеством гостиниц, ресторанов, кинотеатров, магазинов. Я нахожу Иэна на полуэтаже перед каким-то бутиком. Он рассеян, полупрозрачен и холоден… извиняется и заходит внутрь. Он представляет собой занятное сочетание математика (из тех, кто на самом деле понимает квантовую теорию) и холодной, стервозной бабы. Будучи старше и мудрее меня, он видит, что наша встреча неуместна. Но я иду следом за ним через минуту и прошу продавщицу позвать его.
– О, разумеется! – отвечает она, и Иэн выходит из бутика.
Мы обмениваемся несколькими бессмысленными фразами, когда неважно кто именно что сказал.
– Брайон здесь?
– Нет, его не будет.
– Интересно, мой номер все еще зарезервирован? – печально сетую я. Айэн не имеет никакого представления на этот счет.
– Прошлой ночью я спал на топчане в одной комнате с еще четырьмя или пятью людьми.
– Что ж, по крайней мере это откровенно, – категорически заявляет он и отворачивается от меня.
Внутри бутик представляет собой множество кабинок, соединенных друг с другом самым причудливым образом. В бутик заходят несколько молодых негритянок, и Иэн болтает с ними, но это какая-то странная болтовня… странные повороты беседы, непонятные намеки… он заманил нас в этот бутик на незнакомой планете, где он чувствует себя как дома, а я нет, и ничто не в силах заполнить возникшую между нами брешь. У него здесь какой-то бизнес, о котором я не имею ни малейшего представления.
Гостиница называется «La Farmacia»71, но я не могу найти в ней ни одной аптеки, чтобы купить кодеин. Похоже, что дело происходит в каком-то европейском городе… Снова ищу, где бы позавтракать. Вечная проблема. Добираюсь до конечной станции метро, потом возвращаюсь обратно в гостиницу. Там должен быть ресторан. Захожу внутрь, там битком набито, и официант говорит нам: «Это неподходящее место. Ресторан недостаточно изыскан». Я почему-то сразу вспоминаю один анекдот, который рассказывала мадам Рубинштейн: , – Ах, Ричард, какая жалость, что вас не было вчера на моей вечеринке!
– Но, принцесса, вы же меня не пригласили!
– Разумеется, это ведь была очень изысканная вечеринка.