Позже, когда отец внес на подносе чай и пошел затворить двери на веранду, Эллен заговорила:
— Завтра утром я первым делом повидаюсь с мистером Гротом; так ему и скажи.
Девушка отвернулась к стене и обняла ладонями обе теплые груди. Так глубоко изумлялась она непоколебимому отцу, что даже вообразить не могла, как с ним говорить — чего ему сказать-то? В своем старом пальто он выглядел похудевшим, это она заметила — что лишний раз иллюстрировало его упрямство. А в следующий миг Эллен почувствовала жалость к нему, к ее отцу, жалость к непробиваемому упрямцу — так она и закрыла глаза в темноте.
— Тебе, небось, любопытно…
Эллен подумалось, что она спит и видит сон.
Если она откроет глаза, голос, чего доброго, исчезнет.
Голос явился из ниоткуда, без предупреждения, без чего бы то ни было, даже без традиционного «Добрый вечер».
— Ты спишь?
Глаза ее были открыты, но смотрела она по-прежнему в стену. Голос звучал совсем рядом. Теперь Эллен улавливала все до боли знакомые хрипловатые, чуть смазанные интонации.
Подумать только, он просто-напросто взял да и вошел, будто к себе домой! Изумление ощущалось как нечто физическое, как захлестнувшая волна. Где его носило? И почему? Ему вообще нельзя к ней приближаться! А он — тут как тут, в глухую полночь!
Молодой человек вошел со стороны веранды.
Эллен хотелось, чтобы он убрался вон; ей хотелось, чтобы он остался.
Уже на грани того, чтобы произнести это вслух и отослать его восвояси, девушка чуть подвинулась, но повернуться — не повернулась.
— Зачем ты здесь?
Хотя было темно, углы комнаты лучами сходились к нему, а сам он выказывал впечатляющее хладнокровие — первое, что требуется от офицерского состава.
— Сейчас лампу включу, — сказала Эллен.
Если он улыбается, она и впрямь его выставит. Просто она никогда еще не видела его вне солнечного света и деревьев, в своей комнате.
Однако все это разом позабылось, едва вспыхнувший свет озарил ночного гостя: в старой кожаной куртке, подобающе бледный, он протягивал ей жалкий букетик из веток с желтыми почками, наломанных с одного из деревьев. Воистину наглядная иллюстрация названия «эвкалипт»: репродуктивные органы «надежно защищены».
— Красивые, — молвила Эллен. — Такие милые. И какая разница, ежели сорваны они с меланхоличного дерева в двух шагах от дома, с эвкалипта густорастущего, Е.crebra. В ее руке цветы слились с нею воедино, перетекая внутрь и наружу; Эллен ощущала сокрытую в тепле твердость, и ее собственные теплые округлости обрели некое смутное назначение.
Он стоял и смотрел; а между тем загадочное ощущение превосходства накатило на сидящую в постели девушку — накатило и тут же отхлынуло, точно краткое напоминание.
Эллен провела рукой по лицу и задумалась, как она выглядит.
— Ужас какой, — промолвила она и скользнула под одеяла.
Теперь, когда он вернулся — он здесь, в ее комнате; голова его возвышается над нею и склоняется к ней! — Эллен уже приготовилась было слушать его голос, но почти тотчас же вляпалась в тающую кляксу безнадежности, напоминающую о ее положении: ведь в соседних комнатах ждут терпеливый отец и мистер Грот. Завтрашнее утро уже не за горами, а тогда — всему конец.
— Мне нужно кое-что рассказать тебе. Сперва — цветы, а теперь вот одна из его историй; как будто байки его способны хоть что-то изменить. Эллен чуть отвернулась к стене. Ну, что он такого скажет? Сделать-то он ничего не сделал! Мистер Грот свершил куда больше. Собственно, свершил все, что требовалось (если верить отцу). Мистер Грот в своем роде — человек весьма примечательный. Слишком поздно.
— Подвинься, — шепнул гость.
Проигнорировав «стул для рассказчиков», поставленный у постели специально ради такого случая, он сбросил ботинки и вытянулся рядом с девушкой.
— Смысла нет… — медленно проговорила Эллен.
Какое-то мгновение незнакомец созерцал точку на противоположной стене. Когда так поступал ее отец, казалось, он выбирает, куда бы повесить один из своих сельскохозяйственных календарей.
— Самые важные события моей жизни, — начал он, — происходили в парках, садах, в редколесье…
Вот взять истории, что незнакомец рассказывал ей в разных концах имения, — все это время Эллен полагала, что выдуманы они прямо тут же, на месте, ради нее, чем и объяснялся ее исполненный любопытства, собственнический интерес. Ни одна из историй не основывалась на традиционном: «Я то, я се», что все сводится к «Я есмь». А теперь, когда необходимо рассказать Историю с большой буквы, историю, способную ее спасти — ну, хоть как-нибудь, ведь сейчас это уже невозможно! — этот человек взял да и ударился в личные воспоминания, подобно всем прочим. Что толку? Она обречена. По всей видимости, незнакомец понятия не имеет о ее бедственном положении.
С другой стороны, может, история ответит хотя бы на некоторые из множества вопросов о нем самом, что девушке не терпелось задать все это время.
Кроме того, история позволит ей оторваться от подушки и теплой постели и рассмотреть его лицо под нужным углом, увидеть, как двигается его челюсть, пока тот тщательно подбирает слова: вот так же отец ее рассеянно жует бифштекс, особенно в последнее время. Девушке вдруг захотелось дернуть гостя за нос или хотя бы за ухо. В уголках его глаз и губ пролегли симпатичные морщинки. А подбородок какой-то чрезмерно сильный, как будто встарь от чьего-то кулака пострадал.
Как выяснилось, незнакомец, которому в кои-то веки предстояло самому попасть в центр повествования, тоже отлично понимал всю невыигрышность подобного положения и, воспользовавшись вступительной фразой как пояснением или расшифровкой, продолжил, избегая настырного «я». Он как ни в чем не бывало рассказывал про некоего человека, что вырос при неуживчивом отчиме, потому что мать его — она, между прочим, брала призы на скачках — сбежала с очередным любовником, американским инженером, занятым на строительстве плотин в Юго-Восточной Азии. Впрочем, Эллен отлично видела: эта история на самом деле про него самого и потому сулит некоторую надежду.
Отчим хромал: неудачно с лошади навернулся. На самом деле нога была кривой, как молодой эвкалипт. Что не мешало ему плавать всю зиму напролет; вот почему он предпочел поселиться в промозглом многоквартирном доме за Бонди.
Отчим, слегка глуховатый, не был счастлив в жизни и то и дело отыгрывался на мальчике: колотил его почем зря, пока они жили у моря. Отчим весь в черном, с прозрачными водянистыми глазами, с костылем или с тростью — прямо отчим из сказки, продолжал рассказывать незнакомец, вытянувшийся рядом с девушкой.
Вот так мальчик рос себе, невзирая на затрещины да окрики, в неугасающем слепяще белом свете Бонди. Неудивительно, что он увлекся ботаникой: спокойной, упорядоченной, зеленой такой; больше тишины и спокойствия сулила разве что надежная, стабильная геология.
Однажды к отчиму вселилась женщина, и мальчику сказали, что больше его не потерпят. Утра дожидаться он не стал. И вскорости после того бросил занятия.
Он так долго пробыл вдали от Сиднея, что друзья уже решили: небось, умер. Несколько раз он и сам задавался вопросом, а жив ли он. Он начал со стран попроще, над экватором, однако под конец добрался и до самых непростых, ниже экватора. Многое он видел впервые — и многое не увидит более никогда. С ним столько всего произошло, чего в противном случае вовеки не случилось бы. Именно на это он и надеялся: он жаждал опыта. Считал, что опыт формирует структуру. Но слишком уж обдуманно, слишком взвешенно. Да, безусловно, так. Взять, скажем, путешествие на поезде: вот вам жизнь, горизонтально поделенная на проносящуюся мимо последовательность интервалов, что размечены, к слову сказать, серыми железнокорами либо сальными деревьями, срубленными на севере Нового Южного Уэльса. Дважды юноша терялся в лесах: на Борнео и где-то в Польше. Он видел, как на свет родился слон; в тиковом лесу дело было. В ботаническом саду Кью он возил тележку. А ты знаешь, что в Кью всего-то навсего два эвкалипта? А потом еще участливая женушка мирового специалиста по орхидеям: с шарфиком на голове…
При этих словах незнакомец, вытянувшийся рядом с нею, нахмурился и опустил взгляд.
— Жизнь у юноши была богатая и многообразная…
Вообще-то Эллен представляла себе опыт совсем иначе; опыт как таковой ее не интересовал. Но, как всегда, его ровный голос, то нарастающий, то затихающий, оказывал успокаивающее действие; на этом она и сосредоточилась.
Спустя сколько-то лет наш герой возвратился в Сидней.
На второй день, оказавшись в Бонди, он спас тонущего человека, рассказывал гость. Самому спасителю тоже несладко пришлось. Бедняга лежал на песке обессиленный, подле спасенного: тот был с ног до головы опутан водорослями, лицо — синее. Собралась небольшая толпа.
Эллен внимательно слушала, мысленно представляя себе знакомый пляж; вот только это все ее не спасет, нет.
Спасенный, мистер Лонсдейл, был человеком мирным и кротким, продолжал незнакомец. «Да, верно, не следовало мне туда заплывать…», — соглашался он, сплевывая морскую воду. Было ему под семьдесят; как ни странно, даже часы на руке уцелели. «Не хочу вас стеснять…»
У мистера Лонсдейла была небольшая фирма; задав спасителю вопрос-другой, он уже на следующий день пригласил молодого человека на свою фабрику в Редферн. На протяжении многих лет фабрика производила буквы и цифры всевозможных размеров и расцветок из высокопрочной пластмассы. Все это использовалось в витринах, в салонах подержанных автомобилей, в детских садах. А еще выпускались разнообразные указатели и таблички, типа «Входите» или «Одностороннее движение». В тот первый день гостю продемонстрировали набор пластмассовых призывов и наставлений в духе: «ТЬМА, ТРЕПЕЩИ!» — небольшой заказ, уже готовый к отправке в церкви Фиджи. Однако пыльный офис и производство как таковое, еще помнившие ковровые туфли, наводили на мысль о том, что мистер Лонсдейл давно впал в уныние; так оно и оказалось, ибо, поводив молодого человека по фабрике, он предложил ему работу.
Обстоятельства породили безоговорочное доверие. Как если бы эти двое слегка запутались друг у друга в ногах. Тот, что постарше, вечно тонул. Но семьи, способной его спасти, у бедняги не случилось. Щеки у него были впалые, очень приметные. Друзья частенько ездили вместе на скачки в Роузхилл или в Рандвик. Они понимали друг друга с полуслова, даже в разговорах надобности не было.
С самых первых дней новый компаньон увидел способ расширить ассортимент фирмы: будущее воплощал в себе алюминий. Его легкость и прочность, его нейтральность: нечто, способное менять форму.
Здесь рассказчик умолк.
В любое другое время при слове «алюминий» Эллен тотчас же и задремала бы — не она ли засыпала под рассказы всех прочих мужчин, занимавших место у ее кровати? Однако сейчас она лежала неподвижно, сна — ни в одном глазу. Она ждала продолжения. Глядела прямо перед собою; словно девушка принадлежала ему, незнакомец как бы невзначай забрался под одеяло и нащупал одну из ее миниатюрных ладошек, прикрывающих грудь.
— Ой! — Так отреагировала она. — Да ты замерз.
Мужчина, лежащий рядом с нею, походил на ледяную глыбу с руками.
Незнакомец чего-то ждал, держа ее пальцы; девушка чувствовала, как ее тепло одерживает верх над его холодом. Такие мысли стремительно проносились в голове у Эллен; красота вновь прихлынула к ее лицу.
В результате экспериментов с технологиями травления и тестирования разных шрифтов часть производственных мощностей перевели на новый материал, алюминий, продолжал рассказчик, по-прежнему не отпуская руку Эллен; вскорости потекли заказы на такие штуки, как номера мест для спортивных стадионов и концертных залов. Однако перспективы дальнейшего роста подразумевали скорее области идентификации и классификации. С повышением роли высшего образования и увеличением свободного времени совпал всплеск интереса к фактам — просто-таки одержимость фактами. Ежели за явлением не закреплено имени, мы чувствуем себя неуютно. Предмет почитай что и не существует до тех пор, пока не обзаведется именем, хотя бы приблизительным.
Странновато, не правда ли (продолжал рассказчик), что наш герой, все инстинкты которого склонялись к карьере естествоиспытателя — на то же указывали и его изучение ботаники, и годы, проведенные в различных лесах ив Кью, — что такой человек взял да и стал миссионером, проповедующим чудеса алюминия! Однако ж одно пригодилось другому. Таблички с названиями, выгравированными на бесцветной алюминиевой основе, прекрасно ведут себя под открытым небом: хорошо читаются и гораздо дешевле бронзы.
Ботанический сад Сиднея сразу проникся новой идеей: сегодня таблички с видовыми названиями, белое на коричневом, в любую погоду красуются у подножия практически всех кустов и деревьев. Очень скоро возник постоянный спрос в садах и других штатов; затем последовали зоопарки и национальные парки. Мистер Лонсдейл, что, бывало, все подшучивал над этой инородной субстанцией на своей фабрике, естественно, очень радовался. Хороший был человек, очень хороший; Эллен чувствовала, как собеседник вновь закивал.
Тут девушка услышала нечто похожее на отцовские шаги у двери и поспешно бросила взгляд на, строго говоря, незнакомца, лежащего рядом с нею. Но тот либо ничего не услышал, либо ему было все равно он продолжал рассказывать все тем же ровным голосом — или даже заговорил громче, если на то пошло. Мысли Эллен то и дело обращались к двери, так что из дальнейшего она восприняла далеко не все.
В один прекрасный день поступил крупный заказ от нового клиента из западной области Нового Южного Уэльса, рассказывал молодой человек. Когда же партия была готова, наш герой решил доставить груз собственноручно. Любопытно ж познакомиться с новым покупателем! А это означало, что придется поехать туда и заночевать.
— Ты любишь поезда? — Он стиснул руку девушки, завладевая ее вниманием. — Они так усыпляют! Должно быть, когда тебе читают в постели, чувствуешь то же самое. Верно, все дело в шпалах.
— Как бы то ни было, — вернулся к истории незнакомец, по-прежнему не понижая голоса, — наш случайный предприниматель уютно расположился в вагоне — вагон, к слову сказать, снаружи был украшен гофрированной алюминиевой полосой. В багажном отделении надежно пристроили деревянный ящик, битком набитый маленькими алюминиевыми табличками с надписями: целый мир, заключенный в слова и плоский металл и для вящей надежности обернутый в газету. Поезд стронулся с места, а молодой человек вновь достал заказ и пробежался глазами по длинному списку названий, выведенных корявым почерком скотовода, одни — прописными буквами, другие — строчными; более пятисот имен в общем и целом. Путешественник знал, что вид у него усталый и неопрятный, — но ему было плевать.
Когда он открыл глаза, напротив сидели две женщины, обе седые, и во все глаза пялились на него. В старомодных креповых платьях они смахивали на парочку ведьм; молодой человек предложил им яблоко, сыр и печенье; те все съели, ничего ему не оставив.
— Сестры Спрант, — прошептала Эллен рассеянно.
Поезд уже приближался к станции, когда старшая из женщин похлопала соседа по колену.
— В имении на окраине нашего города живет с отцом юная девушка — такой красавицы в целом свете не сыщешь.
— Отец носит на шее ключ от ее спальни, словно тюремщик какой, — подхватила вторая.
— Начни от реки, — посоветовала старшая из сестер, — а к дому не подходи. Она где-то среди деревьев бродит.
И больше он этих старух не видел.
На железнодорожной платформе молодой человек был слишком занят, распоряжаясь насчет перевозки тяжелого ящика, чтобы размышлять о чьих бы то ни было дочках, пусть даже раскрасавицах. Доставка, похоже, займет больше времени, нежели он рассчитывал. Наш герой уже задумывался про себя, а не зря ли он все это затеял.
У ворот имения он столкнулся с выбегающим наружу китайцем, тот вежливо кивнул. Хозяин дома ждал у дверей и радостно поздоровался с гостем.
— Мы вместе распаковали таблички на веранде.
И даже тогда Эллен в состоянии была думать только об отце с мистером Гротом в коридоре и о безысходной безнадежности собственного положения — даже при том, что незнакомец лежал с нею рядом и держал ее за руку.
— Помню, ты чай принесла, и вид у тебя был такой разнесчастный. Я бы даже сказал, рассерженный; может, поэтому твой отец меня и не представил. Кроме того, мы же возились с металлическими табличками: сверяли названия по отпечатанному мною списку.
Вот теперь Эллен уставилась на него во все глаза, затем перевела взгляд на дверь, затем снова на собеседника. Она резко села, одеяло соскользнуло, обнажая плечо — ту ее часть, что заведомо ровная и гладкая.
Ну и стоило ему мотаться по всему свету? Никого прекраснее он в жизни не видел!
Молодой человек погладил ее по щеке.
— Ты разве не слышала, что я только что сказал?
Непринужденно, по-хозяйски, даже не потрудившись понизить голос до шепота, он обнял девушку за талию.
— Ни одной ошибки не нашлось.
Эллен по-прежнему не знала, что сказать. А главное, она вновь осознала, до чего им легко и просто вместе. За его ладонью она ощущала скрытую силу; он был исполнен решимости.
Ему пришлось повторить еще раз:
— Все деревья названы правильно, все до единого. Сложное задание, но выполнимое. И вот он я. Могу перебросить тебя через плечо и утащить в лес, или что-нибудь в этом роде, и никто мне слова не скажет.
Он еще много чего наговорил. Им предстояло вместе все решить и вместе уехать. Эвкалипт сливающийся, Е.confluens.
Эллен молчала. Отец расхаживал по другую сторону двери. А незадолго до того она слышала, как он объясняется с мистером Гротом.
Выйдя на веранду, он окинул взглядом смутные силуэты, темнеющие на фоне неба — полукруглые, вроде птичьего пера; лишь некоторые экземпляры из множества видов деревьев, описанных под разными названиями. А что, рост не приостанавливается даже ночью? Лес — это язык, это накопленные годы.
Где-то в стороне города негромко тявкнула собака.
За его спиной слышно было, как Эллен, одеваясь, напевает себе под нос. Ему было интересно: он чувствовал, что его история начинается с начала.
— Завтра утром я первым делом повидаюсь с мистером Гротом; так ему и скажи.
Девушка отвернулась к стене и обняла ладонями обе теплые груди. Так глубоко изумлялась она непоколебимому отцу, что даже вообразить не могла, как с ним говорить — чего ему сказать-то? В своем старом пальто он выглядел похудевшим, это она заметила — что лишний раз иллюстрировало его упрямство. А в следующий миг Эллен почувствовала жалость к нему, к ее отцу, жалость к непробиваемому упрямцу — так она и закрыла глаза в темноте.
— Тебе, небось, любопытно…
Эллен подумалось, что она спит и видит сон.
Если она откроет глаза, голос, чего доброго, исчезнет.
Голос явился из ниоткуда, без предупреждения, без чего бы то ни было, даже без традиционного «Добрый вечер».
— Ты спишь?
Глаза ее были открыты, но смотрела она по-прежнему в стену. Голос звучал совсем рядом. Теперь Эллен улавливала все до боли знакомые хрипловатые, чуть смазанные интонации.
Подумать только, он просто-напросто взял да и вошел, будто к себе домой! Изумление ощущалось как нечто физическое, как захлестнувшая волна. Где его носило? И почему? Ему вообще нельзя к ней приближаться! А он — тут как тут, в глухую полночь!
Молодой человек вошел со стороны веранды.
Эллен хотелось, чтобы он убрался вон; ей хотелось, чтобы он остался.
Уже на грани того, чтобы произнести это вслух и отослать его восвояси, девушка чуть подвинулась, но повернуться — не повернулась.
— Зачем ты здесь?
Хотя было темно, углы комнаты лучами сходились к нему, а сам он выказывал впечатляющее хладнокровие — первое, что требуется от офицерского состава.
— Сейчас лампу включу, — сказала Эллен.
Если он улыбается, она и впрямь его выставит. Просто она никогда еще не видела его вне солнечного света и деревьев, в своей комнате.
Однако все это разом позабылось, едва вспыхнувший свет озарил ночного гостя: в старой кожаной куртке, подобающе бледный, он протягивал ей жалкий букетик из веток с желтыми почками, наломанных с одного из деревьев. Воистину наглядная иллюстрация названия «эвкалипт»: репродуктивные органы «надежно защищены».
— Красивые, — молвила Эллен. — Такие милые. И какая разница, ежели сорваны они с меланхоличного дерева в двух шагах от дома, с эвкалипта густорастущего, Е.crebra. В ее руке цветы слились с нею воедино, перетекая внутрь и наружу; Эллен ощущала сокрытую в тепле твердость, и ее собственные теплые округлости обрели некое смутное назначение.
Он стоял и смотрел; а между тем загадочное ощущение превосходства накатило на сидящую в постели девушку — накатило и тут же отхлынуло, точно краткое напоминание.
Эллен провела рукой по лицу и задумалась, как она выглядит.
— Ужас какой, — промолвила она и скользнула под одеяла.
Теперь, когда он вернулся — он здесь, в ее комнате; голова его возвышается над нею и склоняется к ней! — Эллен уже приготовилась было слушать его голос, но почти тотчас же вляпалась в тающую кляксу безнадежности, напоминающую о ее положении: ведь в соседних комнатах ждут терпеливый отец и мистер Грот. Завтрашнее утро уже не за горами, а тогда — всему конец.
— Мне нужно кое-что рассказать тебе. Сперва — цветы, а теперь вот одна из его историй; как будто байки его способны хоть что-то изменить. Эллен чуть отвернулась к стене. Ну, что он такого скажет? Сделать-то он ничего не сделал! Мистер Грот свершил куда больше. Собственно, свершил все, что требовалось (если верить отцу). Мистер Грот в своем роде — человек весьма примечательный. Слишком поздно.
— Подвинься, — шепнул гость.
Проигнорировав «стул для рассказчиков», поставленный у постели специально ради такого случая, он сбросил ботинки и вытянулся рядом с девушкой.
— Смысла нет… — медленно проговорила Эллен.
Какое-то мгновение незнакомец созерцал точку на противоположной стене. Когда так поступал ее отец, казалось, он выбирает, куда бы повесить один из своих сельскохозяйственных календарей.
— Самые важные события моей жизни, — начал он, — происходили в парках, садах, в редколесье…
Вот взять истории, что незнакомец рассказывал ей в разных концах имения, — все это время Эллен полагала, что выдуманы они прямо тут же, на месте, ради нее, чем и объяснялся ее исполненный любопытства, собственнический интерес. Ни одна из историй не основывалась на традиционном: «Я то, я се», что все сводится к «Я есмь». А теперь, когда необходимо рассказать Историю с большой буквы, историю, способную ее спасти — ну, хоть как-нибудь, ведь сейчас это уже невозможно! — этот человек взял да и ударился в личные воспоминания, подобно всем прочим. Что толку? Она обречена. По всей видимости, незнакомец понятия не имеет о ее бедственном положении.
С другой стороны, может, история ответит хотя бы на некоторые из множества вопросов о нем самом, что девушке не терпелось задать все это время.
Кроме того, история позволит ей оторваться от подушки и теплой постели и рассмотреть его лицо под нужным углом, увидеть, как двигается его челюсть, пока тот тщательно подбирает слова: вот так же отец ее рассеянно жует бифштекс, особенно в последнее время. Девушке вдруг захотелось дернуть гостя за нос или хотя бы за ухо. В уголках его глаз и губ пролегли симпатичные морщинки. А подбородок какой-то чрезмерно сильный, как будто встарь от чьего-то кулака пострадал.
Как выяснилось, незнакомец, которому в кои-то веки предстояло самому попасть в центр повествования, тоже отлично понимал всю невыигрышность подобного положения и, воспользовавшись вступительной фразой как пояснением или расшифровкой, продолжил, избегая настырного «я». Он как ни в чем не бывало рассказывал про некоего человека, что вырос при неуживчивом отчиме, потому что мать его — она, между прочим, брала призы на скачках — сбежала с очередным любовником, американским инженером, занятым на строительстве плотин в Юго-Восточной Азии. Впрочем, Эллен отлично видела: эта история на самом деле про него самого и потому сулит некоторую надежду.
Отчим хромал: неудачно с лошади навернулся. На самом деле нога была кривой, как молодой эвкалипт. Что не мешало ему плавать всю зиму напролет; вот почему он предпочел поселиться в промозглом многоквартирном доме за Бонди.
Отчим, слегка глуховатый, не был счастлив в жизни и то и дело отыгрывался на мальчике: колотил его почем зря, пока они жили у моря. Отчим весь в черном, с прозрачными водянистыми глазами, с костылем или с тростью — прямо отчим из сказки, продолжал рассказывать незнакомец, вытянувшийся рядом с девушкой.
Вот так мальчик рос себе, невзирая на затрещины да окрики, в неугасающем слепяще белом свете Бонди. Неудивительно, что он увлекся ботаникой: спокойной, упорядоченной, зеленой такой; больше тишины и спокойствия сулила разве что надежная, стабильная геология.
Однажды к отчиму вселилась женщина, и мальчику сказали, что больше его не потерпят. Утра дожидаться он не стал. И вскорости после того бросил занятия.
Он так долго пробыл вдали от Сиднея, что друзья уже решили: небось, умер. Несколько раз он и сам задавался вопросом, а жив ли он. Он начал со стран попроще, над экватором, однако под конец добрался и до самых непростых, ниже экватора. Многое он видел впервые — и многое не увидит более никогда. С ним столько всего произошло, чего в противном случае вовеки не случилось бы. Именно на это он и надеялся: он жаждал опыта. Считал, что опыт формирует структуру. Но слишком уж обдуманно, слишком взвешенно. Да, безусловно, так. Взять, скажем, путешествие на поезде: вот вам жизнь, горизонтально поделенная на проносящуюся мимо последовательность интервалов, что размечены, к слову сказать, серыми железнокорами либо сальными деревьями, срубленными на севере Нового Южного Уэльса. Дважды юноша терялся в лесах: на Борнео и где-то в Польше. Он видел, как на свет родился слон; в тиковом лесу дело было. В ботаническом саду Кью он возил тележку. А ты знаешь, что в Кью всего-то навсего два эвкалипта? А потом еще участливая женушка мирового специалиста по орхидеям: с шарфиком на голове…
При этих словах незнакомец, вытянувшийся рядом с нею, нахмурился и опустил взгляд.
— Жизнь у юноши была богатая и многообразная…
Вообще-то Эллен представляла себе опыт совсем иначе; опыт как таковой ее не интересовал. Но, как всегда, его ровный голос, то нарастающий, то затихающий, оказывал успокаивающее действие; на этом она и сосредоточилась.
Спустя сколько-то лет наш герой возвратился в Сидней.
На второй день, оказавшись в Бонди, он спас тонущего человека, рассказывал гость. Самому спасителю тоже несладко пришлось. Бедняга лежал на песке обессиленный, подле спасенного: тот был с ног до головы опутан водорослями, лицо — синее. Собралась небольшая толпа.
Эллен внимательно слушала, мысленно представляя себе знакомый пляж; вот только это все ее не спасет, нет.
Спасенный, мистер Лонсдейл, был человеком мирным и кротким, продолжал незнакомец. «Да, верно, не следовало мне туда заплывать…», — соглашался он, сплевывая морскую воду. Было ему под семьдесят; как ни странно, даже часы на руке уцелели. «Не хочу вас стеснять…»
У мистера Лонсдейла была небольшая фирма; задав спасителю вопрос-другой, он уже на следующий день пригласил молодого человека на свою фабрику в Редферн. На протяжении многих лет фабрика производила буквы и цифры всевозможных размеров и расцветок из высокопрочной пластмассы. Все это использовалось в витринах, в салонах подержанных автомобилей, в детских садах. А еще выпускались разнообразные указатели и таблички, типа «Входите» или «Одностороннее движение». В тот первый день гостю продемонстрировали набор пластмассовых призывов и наставлений в духе: «ТЬМА, ТРЕПЕЩИ!» — небольшой заказ, уже готовый к отправке в церкви Фиджи. Однако пыльный офис и производство как таковое, еще помнившие ковровые туфли, наводили на мысль о том, что мистер Лонсдейл давно впал в уныние; так оно и оказалось, ибо, поводив молодого человека по фабрике, он предложил ему работу.
Обстоятельства породили безоговорочное доверие. Как если бы эти двое слегка запутались друг у друга в ногах. Тот, что постарше, вечно тонул. Но семьи, способной его спасти, у бедняги не случилось. Щеки у него были впалые, очень приметные. Друзья частенько ездили вместе на скачки в Роузхилл или в Рандвик. Они понимали друг друга с полуслова, даже в разговорах надобности не было.
С самых первых дней новый компаньон увидел способ расширить ассортимент фирмы: будущее воплощал в себе алюминий. Его легкость и прочность, его нейтральность: нечто, способное менять форму.
Здесь рассказчик умолк.
В любое другое время при слове «алюминий» Эллен тотчас же и задремала бы — не она ли засыпала под рассказы всех прочих мужчин, занимавших место у ее кровати? Однако сейчас она лежала неподвижно, сна — ни в одном глазу. Она ждала продолжения. Глядела прямо перед собою; словно девушка принадлежала ему, незнакомец как бы невзначай забрался под одеяло и нащупал одну из ее миниатюрных ладошек, прикрывающих грудь.
— Ой! — Так отреагировала она. — Да ты замерз.
Мужчина, лежащий рядом с нею, походил на ледяную глыбу с руками.
Незнакомец чего-то ждал, держа ее пальцы; девушка чувствовала, как ее тепло одерживает верх над его холодом. Такие мысли стремительно проносились в голове у Эллен; красота вновь прихлынула к ее лицу.
В результате экспериментов с технологиями травления и тестирования разных шрифтов часть производственных мощностей перевели на новый материал, алюминий, продолжал рассказчик, по-прежнему не отпуская руку Эллен; вскорости потекли заказы на такие штуки, как номера мест для спортивных стадионов и концертных залов. Однако перспективы дальнейшего роста подразумевали скорее области идентификации и классификации. С повышением роли высшего образования и увеличением свободного времени совпал всплеск интереса к фактам — просто-таки одержимость фактами. Ежели за явлением не закреплено имени, мы чувствуем себя неуютно. Предмет почитай что и не существует до тех пор, пока не обзаведется именем, хотя бы приблизительным.
Странновато, не правда ли (продолжал рассказчик), что наш герой, все инстинкты которого склонялись к карьере естествоиспытателя — на то же указывали и его изучение ботаники, и годы, проведенные в различных лесах ив Кью, — что такой человек взял да и стал миссионером, проповедующим чудеса алюминия! Однако ж одно пригодилось другому. Таблички с названиями, выгравированными на бесцветной алюминиевой основе, прекрасно ведут себя под открытым небом: хорошо читаются и гораздо дешевле бронзы.
Ботанический сад Сиднея сразу проникся новой идеей: сегодня таблички с видовыми названиями, белое на коричневом, в любую погоду красуются у подножия практически всех кустов и деревьев. Очень скоро возник постоянный спрос в садах и других штатов; затем последовали зоопарки и национальные парки. Мистер Лонсдейл, что, бывало, все подшучивал над этой инородной субстанцией на своей фабрике, естественно, очень радовался. Хороший был человек, очень хороший; Эллен чувствовала, как собеседник вновь закивал.
Тут девушка услышала нечто похожее на отцовские шаги у двери и поспешно бросила взгляд на, строго говоря, незнакомца, лежащего рядом с нею. Но тот либо ничего не услышал, либо ему было все равно он продолжал рассказывать все тем же ровным голосом — или даже заговорил громче, если на то пошло. Мысли Эллен то и дело обращались к двери, так что из дальнейшего она восприняла далеко не все.
В один прекрасный день поступил крупный заказ от нового клиента из западной области Нового Южного Уэльса, рассказывал молодой человек. Когда же партия была готова, наш герой решил доставить груз собственноручно. Любопытно ж познакомиться с новым покупателем! А это означало, что придется поехать туда и заночевать.
— Ты любишь поезда? — Он стиснул руку девушки, завладевая ее вниманием. — Они так усыпляют! Должно быть, когда тебе читают в постели, чувствуешь то же самое. Верно, все дело в шпалах.
— Как бы то ни было, — вернулся к истории незнакомец, по-прежнему не понижая голоса, — наш случайный предприниматель уютно расположился в вагоне — вагон, к слову сказать, снаружи был украшен гофрированной алюминиевой полосой. В багажном отделении надежно пристроили деревянный ящик, битком набитый маленькими алюминиевыми табличками с надписями: целый мир, заключенный в слова и плоский металл и для вящей надежности обернутый в газету. Поезд стронулся с места, а молодой человек вновь достал заказ и пробежался глазами по длинному списку названий, выведенных корявым почерком скотовода, одни — прописными буквами, другие — строчными; более пятисот имен в общем и целом. Путешественник знал, что вид у него усталый и неопрятный, — но ему было плевать.
Когда он открыл глаза, напротив сидели две женщины, обе седые, и во все глаза пялились на него. В старомодных креповых платьях они смахивали на парочку ведьм; молодой человек предложил им яблоко, сыр и печенье; те все съели, ничего ему не оставив.
— Сестры Спрант, — прошептала Эллен рассеянно.
Поезд уже приближался к станции, когда старшая из женщин похлопала соседа по колену.
— В имении на окраине нашего города живет с отцом юная девушка — такой красавицы в целом свете не сыщешь.
— Отец носит на шее ключ от ее спальни, словно тюремщик какой, — подхватила вторая.
— Начни от реки, — посоветовала старшая из сестер, — а к дому не подходи. Она где-то среди деревьев бродит.
И больше он этих старух не видел.
На железнодорожной платформе молодой человек был слишком занят, распоряжаясь насчет перевозки тяжелого ящика, чтобы размышлять о чьих бы то ни было дочках, пусть даже раскрасавицах. Доставка, похоже, займет больше времени, нежели он рассчитывал. Наш герой уже задумывался про себя, а не зря ли он все это затеял.
У ворот имения он столкнулся с выбегающим наружу китайцем, тот вежливо кивнул. Хозяин дома ждал у дверей и радостно поздоровался с гостем.
— Мы вместе распаковали таблички на веранде.
И даже тогда Эллен в состоянии была думать только об отце с мистером Гротом в коридоре и о безысходной безнадежности собственного положения — даже при том, что незнакомец лежал с нею рядом и держал ее за руку.
— Помню, ты чай принесла, и вид у тебя был такой разнесчастный. Я бы даже сказал, рассерженный; может, поэтому твой отец меня и не представил. Кроме того, мы же возились с металлическими табличками: сверяли названия по отпечатанному мною списку.
Вот теперь Эллен уставилась на него во все глаза, затем перевела взгляд на дверь, затем снова на собеседника. Она резко села, одеяло соскользнуло, обнажая плечо — ту ее часть, что заведомо ровная и гладкая.
Ну и стоило ему мотаться по всему свету? Никого прекраснее он в жизни не видел!
Молодой человек погладил ее по щеке.
— Ты разве не слышала, что я только что сказал?
Непринужденно, по-хозяйски, даже не потрудившись понизить голос до шепота, он обнял девушку за талию.
— Ни одной ошибки не нашлось.
Эллен по-прежнему не знала, что сказать. А главное, она вновь осознала, до чего им легко и просто вместе. За его ладонью она ощущала скрытую силу; он был исполнен решимости.
Ему пришлось повторить еще раз:
— Все деревья названы правильно, все до единого. Сложное задание, но выполнимое. И вот он я. Могу перебросить тебя через плечо и утащить в лес, или что-нибудь в этом роде, и никто мне слова не скажет.
Он еще много чего наговорил. Им предстояло вместе все решить и вместе уехать. Эвкалипт сливающийся, Е.confluens.
Эллен молчала. Отец расхаживал по другую сторону двери. А незадолго до того она слышала, как он объясняется с мистером Гротом.
Выйдя на веранду, он окинул взглядом смутные силуэты, темнеющие на фоне неба — полукруглые, вроде птичьего пера; лишь некоторые экземпляры из множества видов деревьев, описанных под разными названиями. А что, рост не приостанавливается даже ночью? Лес — это язык, это накопленные годы.
Где-то в стороне города негромко тявкнула собака.
За его спиной слышно было, как Эллен, одеваясь, напевает себе под нос. Ему было интересно: он чувствовал, что его история начинается с начала.