Страница:
Альфред Дагген
Деус Вульт!
В конце XI века турки-сельджуки, захватившие Малую Азию и Палестину, поначалу принялись убивать и грабить христиан, а потом и вовсе запретили паломникам въезд в страну.
У большинства англичан эпоха восьми крестовых походов (1096 — 1270) ассоциируется с королем Ричардом Львиное Сердце (1157 — 1199) и его подвигами во славу христианской веры. Однако возглавлявшийся им Третий Крестовый поход (1189 — 1192) закончился неудачей, и сто лет спустя, после взятия мусульманами последнего оплота крестоносцев — крепости Акра — от идеи крестовых походов пришлось отказаться. Но Первый крестовый поход (1096 — 1099) оказался успешным.
В этой книге рассказывается о начале крестовых походов и о странствии крестоносцев по неизведанным землям. Адриатическое море было в ту пору краем западного мира, и пересекавшие его пилигримы попадали в волшебную страну, где возможны любые чудеса. В центре повествования — образ молодого англичанина, никогда ранее не уезжавшего из дому. Согласно данному обету, терпя голод, жажду и подвергаясь постоянной опасности, он три года проводит в битвах и встречает победу на стенах завоеванного Иерусалима.
Автор, сам опытный кавалерист, хорошо изучил средневековое оружие и доспехи. Он достоверно и волнующе описывает как сражения, так и мелкие повседневные события, которые редко привлекают внимание историков, но ярко характеризуют военные нравы эпохи. Множество живописных подробностей — порой ужасных, порой неожиданно забавных — создают впечатление, будто роман действительно написан очевидцем событий Первого крестового похода.
У большинства англичан эпоха восьми крестовых походов (1096 — 1270) ассоциируется с королем Ричардом Львиное Сердце (1157 — 1199) и его подвигами во славу христианской веры. Однако возглавлявшийся им Третий Крестовый поход (1189 — 1192) закончился неудачей, и сто лет спустя, после взятия мусульманами последнего оплота крестоносцев — крепости Акра — от идеи крестовых походов пришлось отказаться. Но Первый крестовый поход (1096 — 1099) оказался успешным.
В этой книге рассказывается о начале крестовых походов и о странствии крестоносцев по неизведанным землям. Адриатическое море было в ту пору краем западного мира, и пересекавшие его пилигримы попадали в волшебную страну, где возможны любые чудеса. В центре повествования — образ молодого англичанина, никогда ранее не уезжавшего из дому. Согласно данному обету, терпя голод, жажду и подвергаясь постоянной опасности, он три года проводит в битвах и встречает победу на стенах завоеванного Иерусалима.
Автор, сам опытный кавалерист, хорошо изучил средневековое оружие и доспехи. Он достоверно и волнующе описывает как сражения, так и мелкие повседневные события, которые редко привлекают внимание историков, но ярко характеризуют военные нравы эпохи. Множество живописных подробностей — порой ужасных, порой неожиданно забавных — создают впечатление, будто роман действительно написан очевидцем событий Первого крестового похода.
I. СУССЕКС, 1096
Осберт Фицральф был владельцем манора [1] Бодем, пожалованного ему графом Э. Но зимой 1095 года граф сидел в королевской темнице, ожидая кары за поднятый летом мятеж, а его южноанглийские арендаторы, слишком осмотрительные, чтобы присоединиться к восставшим, надеялись вскоре получить королевский указ, который должен был решить судьбу конфискованных графских земель.
Поскольку ехать ко двору короля, пленником которого был их лорд, не имело никакого смысла, Осберт и два его сына, Ральф и Рожер, встречали Рождество в новом, недостроенном здании аббатства Бэтл.
На восьмой день после Рождества монах из Фекана прочитал проповедь, в которой упомянул о последнем решении собора, только что закончившегося в Клермоне. Отныне долгом каждого христианского воина становилась помощь собратьям во Христе, преследуемым на Востоке. Местные землевладельцы и свободные крестьяне выслушали проповедь в полном молчании: саксы — потому что ничего не поняли, а нормандцы — потому что были народом осторожным.
Седьмого января Осберт с сыновьями пустились в обратный путь. Им предстояло проехать десять миль через густые, дремучие леса Уилда. Беседовать на ходу было невозможно. Шедшие гуськом лошади выбивались из сил, глубоко увязая в жидкой глине, но к вечеру всадники все же пересекли мост через Разер, издалека увидев стоявший на вершине холма деревянный дом, окна которого смотрели на север, в бесконечные леса Кента. Их некому было встречать, кроме слуг: жена мессира Осберта умерла два года назад. Хозяин с трудом спешился и заковылял к дому — давало себя знать бедро, раненное копьем во время второго взятия Йорка. Он был стар, скрючен ревматизмом, подхваченным в Уилде, и седобород, но все же носил длинный оберк [2], скрывавший недостаток волос на затылке. Сыновья вошли следом, и все трое стали греть руки у огня, пока слуги накрывали на стол. Осберт глянул на сыновей из-под насупленных седых бровей и недовольно буркнул:
— Ну, шутки в сторону! Я вижу, двум юным балбесам неймется сложить голову за восточных христиан. Все, что вам надо — это приличная сумма денег, и поминай как звали! Чепуха это, понятно? Я весьма сомневаюсь, что им действительно нужна помощь. Иначе они давно попросили бы о ней его святейшество папу, и мы бы тотчас довершили покорение этой полузавоеванной земли. Что ты думаешь об этом, Ральф?
Он сел за стол и жадно припал к кружке с пивом. Сыновья уселись на свои места. Ральф взволнованно улыбнулся и поднял глаза. Этому красивому юноше недавно исполнился двадцать один год, и его светлые длинные волосы были причесаны согласно последней придворной моде.
— Полагаю, отец, это прекрасная мысль! Теперь, когда с нас снято отлучение, все мои надежды связаны только с церковью. В этом медвежьем углу и мечтать не приходится о завоевании новых земель, а мне бы не хотелось умереть в Бодеме, ничем не прославив свое имя.
— Чушь и ерунда! — отрезал отец. — Вечно вам, молодым, не терпится удрать из дому! Позволь напомнить, что последний поход не принес тебе никакой славы. Воином ты стал, а что толку? Помнишь, чего мне стоило собрать тебе отряд? Уж лучше бы ты оставался на королевской службе. В этом паломничестве каждому воину предстоит испытать великие опасности, а уверенности в том, что награда будет достойной, нет никакой. У тебя есть конь и оружие, вот и возвращайся весной к королю и попробуй еще раз привлечь его внимание. Я уже старик, скоро умру и хочу, чтобы сын наследовал мне. Оставайся в Англии или в Нормандии, а когда меня не станет, Бодем будет твоим.
— О чем ты говоришь, отец! — пылко возразил Ральф, но голос его предательски дрогнул. — Торопиться некуда. Не считай себя стариком. Но не мог бы ты поклясться при свидетелях и заверить клятву печатью, что хочешь сделать меня своим преемником? Ты ведь не унаследовал манор — это военная добыча, и ты можешь оставить его, кому захочешь. Я правильно понял: ты решил завещать его мне безраздельно? Слышишь, Рожер?
— Оставь мальчика в покое! — сурово прикрикнул отец. — Манор должен принадлежать тебе единолично. О разделе не идет и речи. Двух рыцарей ему не прокормить, а мы не можем позволить, чтобы наш род впал в ничтожество. Мы — рыцари в третьем поколении, и люди ждут, что мы не уроним этой чести. Рожеру придется стать священником, если он не предпочтет карьеру купца или ремесленника. Сейчас многие знатные юноши живут в Лондоне и Уинчестере как простые горожане.
Они посмотрели на Рожера, усердно поглощавшего холодное мясо и не обращавшего на их спор никакого внимания.
Мальчику шел восемнадцатый год. Он был невысок ростом, но широкие плечи и большие руки свидетельствовали о том, что в будущем он станет здоровяком. Его темные волосы были коротко подстрижены, а на колене выходных штанов красовалась заплата. Он поскорее проглотил кусок мяса и насупился.
— Я никогда не стану священником, — протяжно и медленно вымолвил он. — Для письма я слишком неуклюж. Кроме того, мне хотелось бы все же когда-нибудь жениться. Но я тоже слышал проповедь и сделал свой выбор. Раз папа римский призывает нас на Восток, я пойду со всеми, даже если найду там свою смерть.
Он взял нож и отрезал себе еще кусок, приняв равнодушный вид.
— Дурак, священнику вовсе не нужно много писать, — сказал брат, — а читаешь ты не хуже любого из нас. Этого вполне достаточно.
— Я думаю, тебе самое место в церкви, — добавил отец, обращаясь непосредственно к младшему сыну и не обращая внимания на старшего, — но, если ты против, я не буду принуждать тебя. Я видел слишком много недостойных пастырей, чтобы желать пополнить тобой их ряды. Но если ты не хочешь молиться, придется либо воевать, либо работать. Это ясно. Мы могли бы отправить тебя на военную службу куда-нибудь поближе. Пойдешь стрелком в отряд пехотинцев?
— Отец, ты не понял! — гневно воскликнул Рожер. — Я не стану клириком, ибо недостоин этого. Чтобы пойти в купцы, у меня не хватит денег, и я уже не мальчик, чтобы стать подмастерьем. Мне остается только податься в наемники, которые, как Ральф, жгут в Уэльсе церкви вместе со священниками! Я всегда боялся этого, потому что такая дорога ведет прямиком в ад. Ты когда-нибудь видел честного воина? Паломничество, о котором говорилось в проповеди, позволяет мне надеяться на достойную жизнь и Царствие Небесное после смерти. Я повторяю: мое решение твердо, и если ты не захочешь помочь мне, я украду в деревне самострел и уйду пешком!
— Это паломничество — палка о двух концах, — сердито возразил Ральф. — Ничего подобного раньше не было. Мы даже не знаем толком, истинные ли на Востоке христиане и заслуживают ли они нашей помощи. Но я могу рекомендовать тебя капитану королевских стрелков, если ты откажешься от претензий на манор!
— Папа римский считает, что восточные христиане заслуживают помощи, — спокойно заметил отец, — а на его мнение в этом вопросе можно положиться. Мысль Рожера заслуживает внимания. Обсудим ее завтра, а сейчас пора спать.
Он поднялся из-за стола и, не прибавив ни слова, затопал по лестнице на второй этаж.
Вся страна заговорила о предстоящем паломничестве, и такое множество рыцарей пожелало принять в нем участие, что в феврале Осберту пришлось признать: идея оказалась заманчивой.
Однажды в воскресенье они завтракали с приходским священником из Овечьего Холма, деревни на другом берегу реки (в Бодеме своей церкви не было). Отец Мэтью принадлежал к знатному саксонскому роду, был хорошо образован, бегло читал по-латыни, и все окрестные землевладельцы пользовались его советами в делах, связанных с ведением хозяйства. Он был достоин большего, но на блестящую карьеру рассчитывать не приходилось: ему мешало незнание французского. Рожер прислушивался к беседе, которая велась на вульгарной латыни. Каждый расставлял иностранные слова так, как было принято в его родном языке. Он задрожал от радости, поняв, что отец говорит о предстоящем паломничестве и о том, как выжать из арендаторов нужную для этого сумму. Это могло означать только одно — он станет пилигримом!
— Я знаком с вашими законами лучше, чем вы думаете, мессир Осберт, — говорил священник. — Кажется, я всю жизнь потратил, странствуя из замка в замок. Вы могли бы убедить арендаторов (надеюсь, я правильно выразился) дать деньги на свадьбу вашей старшей дочери, на экипировку старшего сына или на выкуп из плена их хозяина. Во времена короля Эдуарда [3] таких порядков здесь не было, но сейчас мы относимся к подобным вещам спокойно. Однако нет обычая собирать деньги на экипировку младшего сына, тем более что он намеревается служить не своему лорду (это арендаторы еще могли бы понять), а хочет поступить в войско паломников, которое отправится на край земли. Ваши арендаторы платят вам за свою безопасность. А какая им выгода от этого паломничества? Если вы потребуете денег, они откажут, а попробуй вы угрожать им, они пожалуются королевскому шерифу.
— Согласен, отец Мэтью, — ответил Осберт. — У крестьян мне ничего выудить не удастся: не хочется восстанавливать против себя королевского шерифа. Но об этом паломничестве читают проповеди по всему Суссексу, и я думаю, что кое-кто из них, кто сам отправиться с войском не может, мог бы дать деньги на снаряжение рыцаря, которого они знают и которому доверяют. Это был бы их вклад в богоугодное дело.
— Именно это я и собирался предложить, — кивнул священник. — Они должны сделать добровольный дар, а это потребует немалой предварительной подготовки. Ближайший совет манора назначен на Благовещение, не так ли? В этом году оно приходится на двадцать пятое марта, так что у нас есть время для раздумья. Что мы можем предпринять?
Осберт на мгновение задумался, а потом предложил:
— Что если последовать примеру старого герцога [4]? Когда умер король Эдуард и мы стали собираться в поход, он созвал своих вассалов и попросил помочь подготовить вторжение. Конечно, мы ответили, что он не может приказать нам следовать за ним в Англию завоевывать для него новые земли, когда и в герцогстве хватает дела. А после того, как мы выступили в защиту своих прав, все быстро пошли на мировую. Мы следовали за ним до конца, но по доброй воле, а не из чувства долга.
— Отличный план! — одобрил отец Мэтью. — Дадим им возможность сначала отказать и примем их отказ. Они увидят, какой у них добродетельный и законопослушный хозяин. А затем, когда совет закончится, но они еще не успеют разойтись, встанет ваш сын и обратится к ним. Я заранее поговорю кое с кем из зажиточных арендаторов и сделаю так, чтобы они подали пример остальным. Каждому из них будет легче внести добровольный вклад, а не заплатить очередной побор. Кому же придет в голову, что их отказ входит в наши планы?
Рожер был немало удивлен. Наконец-то он начал понимать, как делаются дела в манорах. Ему никогда не приходило в голову, что все эти долгие, напыщенные речи готовятся заранее. Но важнее всего было то, что отец примирился с его отъездом.
Выходя из зала, юноша начал было благодарить, но отец прервал его.
— Скажешь спасибо, когда все закончится. Да будет тебе известно, я еще ничего не решил окончательно. Но не вижу греха, если ты, воспользовавшись религиозными чувствами арендаторов, обзаведешься конем и доспехами. А когда вооружишься, сможешь сражаться там, где тебе заблагорассудится. Самое главное — выудить из них побольше.
— Думаю, я бы справился с этим делом куда быстрее. Пустил бы кое-кому красного петуха, и они сразу запели бы по-другому, — вставил Ральф.
— О нет! Здесь тебе не Уэльс! — осадил его отец. — Ничего подобного я не позволю. Вы, молодые, должны зарубить себе на носу: жестокость простительна только на поле боя, а дома следует вести себя достойно.
— Постой, отец! — воскликнул Рожер. — Мне показалось, что ты согласен отпустить меня в паломничество. Я был уверен, что ты позволяешь мне обнажать оружие только во имя святой цели. Что ты имеешь против?
— Доводов множество, — серьезно ответил отец, — и лучше будет, если я изложу их сейчас, пока ты не дал опрометчивого обета. Во-первых, куда ты собираешься двинуться? Все говорят о Востоке, но это слишком неопределенно. Неверные обитают всюду — от Константинополя до Испании, а ты даже не знаешь, с кем из них собираешься сражаться. Во-вторых, кто возглавит этот поход? У императора [5] свой собственный папа, французский король отлучен от Церкви [6], а наш король Вильгельм не шевельнет и пальцем во имя святого дела. Пилигримы передерутся между собой, и их небольшие отряды рассеются по землям неверных. Не вижу в этом для тебя ничего хорошего. В-третьих, действительно ли восточные христиане так уж нуждаются в твоей помощи? Греческий император [7], этот еретик [8], ударился в панику и обратился за поддержкой к папе, власти которого над собой не признает. Можно ли быть уверенным, что к вашему прибытию он снова не помирится с неверными? А самая главная трудность заключается в том, что мы ничего не знаем о восточных землях, не знаем даже, как туда добраться. Тебе придется двигаться вслепую.
— Все это верно, — ответил Рожер, — но ведь люди совершают паломничества в Иерусалим. Разве граф Фландрский не ездил туда несколько лет назад?
— Да, действительно. Он отсутствовал три года, большинство его спутников умерло, а он сам с тех пор так и не оправился. Не сказал бы, что это хорошее предзнаменование.
— А наши предки при первом герцоге Роллоне? — не унимался Рожер. — Разве они знали дорогу, когда пустились завоевывать Францию [9]? Или мой двоюродный дедушка, который отправился в Италию? Мы, потомки норманнов, можем двинуться в любую неизвестную землю, завоевать ее и поселиться в ней, и нам нет дела до тамошних обычаев.
— Да, таков наш дух, братишка, — подтвердил Ральф. — Но почему бы тебе не повоевать в Уэльсе? Он намного ближе.
— Ну что ж, — подвел итог Осберт, — раз уж ты так загорелся и веришь, что у похода есть шансы на успех, можешь отправляться. Значит, ты должен дать обет как можно скорее: так тебе легче будет обратиться с призывом к жителям манора. Но если эта затея провалится или первых же пилигримов перережут по дороге, тебе придется отказаться от клятвы. Аббат из Бэтла засвидетельствует это. Я не допущу, чтобы мой собственный сын погиб во время, бесшабашного набега, заранее обреченного на провал. Ты всю весну будешь учиться владеть оружием. Мне будет стыдно, если тебя убьют в первой же схватке из-за неумения обращаться с мечом или ездить верхом.
На заливном лугу, неподалеку от берега Разера, соорудили чучело. Это был толстый столб с мешком соломы вместо головы. Второй мешок заменял чучелу туловище. Звали его «валлиец». Вообще-то раньше он именовался «саксом», но из уважения к арендаторам кличку решили сменить. Рожер упражнялся на нем уже больше часа, и его правая рука начинала неметь, но битвы могут длиться несколько часов, и он решил потерпеть еще немного. Юноша отъехал от столба на сотню ярдов и послал вперед боевого коня, взятого взаймы у Ральфа. Шлем и меч у него были свои, так же как и толстая кожаная куртка. Кольчуга Ральфа была ему узка в плечах; щит и копье он тоже позаимствовал у брата. Скакун шел легким галопом. Через тридцать ярдов Рожер пришпорил коня и погнал его вскачь. Теперь начиналось самое сложное. Он поднял тяжелый щит и пригнул голову. Край щита прикрывал его лицо до самых глаз. Он ослабил широкие кожаные поводья, и те свободно повисли у него в руке. Продолжая управлять конем одними шенкелями [10], он уперся ягодицами в луку тяжелого походного седла и вытянул ноги вперед, до уровня конских лопаток. Копье, проходившее под правым локтем, не раскачивалось и не мешало управлять лошадью. Этот конь хорошо знал свое дело и скакал прямо на чучело. Копье вонзилось в меток с соломой, и чучело рухнуло плашмя. Рожер сел прямо и расслабился, а конь перешел на рысь. Одно прикосновение узды, и он остановился. Рожер спешился, чтобы поднять копье и поправить чучело. Благодаря коню эта атака оказалась успешной, но ему предстоит еще немало потрудиться, чтобы овладеть правильной посадкой…
Над рекой вставал туман. Скоро стемнеет. Он увидел, что с холма прихрамывая спускается отец, и подождал, пока тот не подойдет на расстояние оклика.
— Добрый вечер, — промолвил Осберт, опираясь на палку. — Твой последний наскок был неплох, но как бы ты справился, если бы конь не сделал все сам? Хотелось бы мне, чтобы ты поучаствовал в охоте, но никому, кроме пэров Англии, в этих местах охотиться не разрешается. А сейчас отправляйся на конюшню, пока лошадь не остыла! Когда вернешься домой, нам надо будет поговорить. Завтра соберутся арендаторы, и мы должны обсудить, что им сказать.
Следя за мальчиком-конюшим, обтиравшим коня, Рожер подивился, как быстро пролетело время. На Рождество лето казалось таким далеким! Онто думал, у него куча времени, чтобы научиться владеть оружием, но вот уже март близится к концу, а он все еще не может считать себя настоящим рыцарем. Правда, арендаторы, скорее всего, откажут, так что торопиться некуда…
Они с отцом обсудили предстоящую речь и решили, что будет лучше, если он выступит не слишком умело, но искренне: это тронет сердца слушателей. Переводить будет отец Мэтью, и, поскольку никто в их семье не знает саксонского, все будет зависеть от священника.
На следующий день был праздник Благовещения. После обеда все арендаторы собрались в помещичьем доме. Между собой крестьяне тщательно соблюдали сложную иерархию, в которой разобраться могли только сами саксы. Нормандцы же не обращали на это никакого внимания. Осберт и священник сидели у камина, повернувшись лицом к просителям, а Ральф и Рожер стояли за спиной у отца. Они не были ни землевладельцами, ни арендаторами и, строго говоря, не имели права присутствовать здесь. Рожер с тайным удовлетворением заметил, что все идет гладко: люди возбужденно говорят, спорят, и тем не менее в последний момент все могло сорваться, как и предупреждал отец.
Когда с обычными делами было покончено, Осберт завел разговор о походе на Восток. Поскольку никаких новостей за это время не поступило, он еще раз повторил то, что им сообщили два месяца назад. Затем седой Сигберт, выбранный в этом году старостой, усомнился в праве лорда облагать их побором на подобную цель, и арендаторы дружно поддержали его. Собрание заканчивалось, но прежде чем люди стали расходиться, вперед вышел Рожер и встал рядом с отцом Мэтью. Он нервничал и заикался от волнения, но предварительно тщательно обдумал то, что хотел сказать, и даже перевел это на вульгарную латынь. Он поведал им, что считает себя недостойным монашеской жизни и хочет стать воином, с презрением говорил о солдатах, которые готовы служить любому, лишь бы им хорошо платили и позволяли заниматься грабежом; он сказал им, что цели этого похода близки его сердцу и что он готов рискнуть жизнью ради освобождения восточных христиан… Рожер вспыхнул и оглянулся по сторонам, словно стыдясь обнаружить перед собравшимися обуревавшие его чувства, а отец Мэтью, будто заразившись горячностью Рожера, умудрился передать ее в своем переводе. Его богатый, гибкий саксонский язык, усовершенствованный за время учебы в Уинчестере, был слишком цветист для слушателей, но именно этого они и ждали от своего пастыря, и когда тот закончил, его речь вызвала одобрительный гул. Однако слова никто не попросил, арендаторы вышли из дома и разбрелись по своим хижинам на холмах. Рожер решил, что он проиграл. Неужели его тщательно продуманная речь пропала даром? Однако подошедший к нему отец Мэтью был в прекрасном настроении.
— Все прошло отлично! Вы проняли их до самого сердца! В следующее воскресенье, после мессы, они повалят ко мне один за другим, и каждый что-нибудь да принесет, несмотря на неурожайный год. Осберт тоже улыбался.
— Лучше не бывает. За двадцать пять лет я научился разбираться в настроениях арендаторов. Поверь, все они на твоей стороне. А что до плохого урожая, то кое у кого сохранилось зерно, которое можно продать горожанам. Лишь бы только они продали его пораньше, пока не прослышали о согласии Вестминстерского собора на сбор двойного «дангельда» [11].
— Двойного «дангельда»! — ошеломленно воскликнул отец Мэтью. — Два «дангельда» сразу! Такого еще не бывало. Зачем это понадобилось вашему рыжему королю?
— Кажется, я знаю, на что пойдут эти деньги, — прищурился Осберт. — Герцог [12] решил принять участие в паломничестве и пытается раздобыть нужную для этого сумму тем же способом, что и мы. Король дает ему заем под заклад его земель и будет править ими, пока долг не вернут сполна. Я слышал об этом в Рэе от рыцаря, который собирался плыть через море, беспокоясь о своих нормандских кузинах. Паломничеству это сослужит хорошую службу: множество знатных нормандцев двинутся на Восток, едва заслышав, что наш король собирается править ими!
Первого мая, в день святых Филиппа и Джеймса, все приношения были собраны, и хозяева Бодема уселись за стол, решая, на что потратить деньги.
— Этого достаточно для экипировки рыцаря, — сказал Осберт. — Если во время путешествия ты не слишком потратишься на еду, то будешь хорошо вооружен. Давненько я не видел воинов, если не считать эту неудачную высадку в Дувре. Но ты, Ральф, воевал в Уэльсе позже, так скажи мне, появились ли у богатых рыцарей какие-нибудь новшества в доспехах? Они должны были придумать что-то особенное, если умудрились уцелеть в сражении.
— Да ничего нового, ей-богу, — ответил Ральф, хмуро глядя в потолок. — Конечно, придворным рыцарям двора не по нраву получать шрамы, портящие их красоту, поэтому они изо всех сил берегут лицо. Попадались мне один-два оберка из кольчужной сетки без кожаной подкладки; они легкие и прохладные, ими можно прикрыть рот и щеки и при этом поворачивать голову. Все больше и больше народу носит латные штаны. Это позволяет укоротить полы кольчуги и хорошо держаться в седле. Но ноги, конечно, устают намного быстрее.
Поскольку ехать ко двору короля, пленником которого был их лорд, не имело никакого смысла, Осберт и два его сына, Ральф и Рожер, встречали Рождество в новом, недостроенном здании аббатства Бэтл.
На восьмой день после Рождества монах из Фекана прочитал проповедь, в которой упомянул о последнем решении собора, только что закончившегося в Клермоне. Отныне долгом каждого христианского воина становилась помощь собратьям во Христе, преследуемым на Востоке. Местные землевладельцы и свободные крестьяне выслушали проповедь в полном молчании: саксы — потому что ничего не поняли, а нормандцы — потому что были народом осторожным.
Седьмого января Осберт с сыновьями пустились в обратный путь. Им предстояло проехать десять миль через густые, дремучие леса Уилда. Беседовать на ходу было невозможно. Шедшие гуськом лошади выбивались из сил, глубоко увязая в жидкой глине, но к вечеру всадники все же пересекли мост через Разер, издалека увидев стоявший на вершине холма деревянный дом, окна которого смотрели на север, в бесконечные леса Кента. Их некому было встречать, кроме слуг: жена мессира Осберта умерла два года назад. Хозяин с трудом спешился и заковылял к дому — давало себя знать бедро, раненное копьем во время второго взятия Йорка. Он был стар, скрючен ревматизмом, подхваченным в Уилде, и седобород, но все же носил длинный оберк [2], скрывавший недостаток волос на затылке. Сыновья вошли следом, и все трое стали греть руки у огня, пока слуги накрывали на стол. Осберт глянул на сыновей из-под насупленных седых бровей и недовольно буркнул:
— Ну, шутки в сторону! Я вижу, двум юным балбесам неймется сложить голову за восточных христиан. Все, что вам надо — это приличная сумма денег, и поминай как звали! Чепуха это, понятно? Я весьма сомневаюсь, что им действительно нужна помощь. Иначе они давно попросили бы о ней его святейшество папу, и мы бы тотчас довершили покорение этой полузавоеванной земли. Что ты думаешь об этом, Ральф?
Он сел за стол и жадно припал к кружке с пивом. Сыновья уселись на свои места. Ральф взволнованно улыбнулся и поднял глаза. Этому красивому юноше недавно исполнился двадцать один год, и его светлые длинные волосы были причесаны согласно последней придворной моде.
— Полагаю, отец, это прекрасная мысль! Теперь, когда с нас снято отлучение, все мои надежды связаны только с церковью. В этом медвежьем углу и мечтать не приходится о завоевании новых земель, а мне бы не хотелось умереть в Бодеме, ничем не прославив свое имя.
— Чушь и ерунда! — отрезал отец. — Вечно вам, молодым, не терпится удрать из дому! Позволь напомнить, что последний поход не принес тебе никакой славы. Воином ты стал, а что толку? Помнишь, чего мне стоило собрать тебе отряд? Уж лучше бы ты оставался на королевской службе. В этом паломничестве каждому воину предстоит испытать великие опасности, а уверенности в том, что награда будет достойной, нет никакой. У тебя есть конь и оружие, вот и возвращайся весной к королю и попробуй еще раз привлечь его внимание. Я уже старик, скоро умру и хочу, чтобы сын наследовал мне. Оставайся в Англии или в Нормандии, а когда меня не станет, Бодем будет твоим.
— О чем ты говоришь, отец! — пылко возразил Ральф, но голос его предательски дрогнул. — Торопиться некуда. Не считай себя стариком. Но не мог бы ты поклясться при свидетелях и заверить клятву печатью, что хочешь сделать меня своим преемником? Ты ведь не унаследовал манор — это военная добыча, и ты можешь оставить его, кому захочешь. Я правильно понял: ты решил завещать его мне безраздельно? Слышишь, Рожер?
— Оставь мальчика в покое! — сурово прикрикнул отец. — Манор должен принадлежать тебе единолично. О разделе не идет и речи. Двух рыцарей ему не прокормить, а мы не можем позволить, чтобы наш род впал в ничтожество. Мы — рыцари в третьем поколении, и люди ждут, что мы не уроним этой чести. Рожеру придется стать священником, если он не предпочтет карьеру купца или ремесленника. Сейчас многие знатные юноши живут в Лондоне и Уинчестере как простые горожане.
Они посмотрели на Рожера, усердно поглощавшего холодное мясо и не обращавшего на их спор никакого внимания.
Мальчику шел восемнадцатый год. Он был невысок ростом, но широкие плечи и большие руки свидетельствовали о том, что в будущем он станет здоровяком. Его темные волосы были коротко подстрижены, а на колене выходных штанов красовалась заплата. Он поскорее проглотил кусок мяса и насупился.
— Я никогда не стану священником, — протяжно и медленно вымолвил он. — Для письма я слишком неуклюж. Кроме того, мне хотелось бы все же когда-нибудь жениться. Но я тоже слышал проповедь и сделал свой выбор. Раз папа римский призывает нас на Восток, я пойду со всеми, даже если найду там свою смерть.
Он взял нож и отрезал себе еще кусок, приняв равнодушный вид.
— Дурак, священнику вовсе не нужно много писать, — сказал брат, — а читаешь ты не хуже любого из нас. Этого вполне достаточно.
— Я думаю, тебе самое место в церкви, — добавил отец, обращаясь непосредственно к младшему сыну и не обращая внимания на старшего, — но, если ты против, я не буду принуждать тебя. Я видел слишком много недостойных пастырей, чтобы желать пополнить тобой их ряды. Но если ты не хочешь молиться, придется либо воевать, либо работать. Это ясно. Мы могли бы отправить тебя на военную службу куда-нибудь поближе. Пойдешь стрелком в отряд пехотинцев?
— Отец, ты не понял! — гневно воскликнул Рожер. — Я не стану клириком, ибо недостоин этого. Чтобы пойти в купцы, у меня не хватит денег, и я уже не мальчик, чтобы стать подмастерьем. Мне остается только податься в наемники, которые, как Ральф, жгут в Уэльсе церкви вместе со священниками! Я всегда боялся этого, потому что такая дорога ведет прямиком в ад. Ты когда-нибудь видел честного воина? Паломничество, о котором говорилось в проповеди, позволяет мне надеяться на достойную жизнь и Царствие Небесное после смерти. Я повторяю: мое решение твердо, и если ты не захочешь помочь мне, я украду в деревне самострел и уйду пешком!
— Это паломничество — палка о двух концах, — сердито возразил Ральф. — Ничего подобного раньше не было. Мы даже не знаем толком, истинные ли на Востоке христиане и заслуживают ли они нашей помощи. Но я могу рекомендовать тебя капитану королевских стрелков, если ты откажешься от претензий на манор!
— Папа римский считает, что восточные христиане заслуживают помощи, — спокойно заметил отец, — а на его мнение в этом вопросе можно положиться. Мысль Рожера заслуживает внимания. Обсудим ее завтра, а сейчас пора спать.
Он поднялся из-за стола и, не прибавив ни слова, затопал по лестнице на второй этаж.
* * *
Вся страна заговорила о предстоящем паломничестве, и такое множество рыцарей пожелало принять в нем участие, что в феврале Осберту пришлось признать: идея оказалась заманчивой.
Однажды в воскресенье они завтракали с приходским священником из Овечьего Холма, деревни на другом берегу реки (в Бодеме своей церкви не было). Отец Мэтью принадлежал к знатному саксонскому роду, был хорошо образован, бегло читал по-латыни, и все окрестные землевладельцы пользовались его советами в делах, связанных с ведением хозяйства. Он был достоин большего, но на блестящую карьеру рассчитывать не приходилось: ему мешало незнание французского. Рожер прислушивался к беседе, которая велась на вульгарной латыни. Каждый расставлял иностранные слова так, как было принято в его родном языке. Он задрожал от радости, поняв, что отец говорит о предстоящем паломничестве и о том, как выжать из арендаторов нужную для этого сумму. Это могло означать только одно — он станет пилигримом!
— Я знаком с вашими законами лучше, чем вы думаете, мессир Осберт, — говорил священник. — Кажется, я всю жизнь потратил, странствуя из замка в замок. Вы могли бы убедить арендаторов (надеюсь, я правильно выразился) дать деньги на свадьбу вашей старшей дочери, на экипировку старшего сына или на выкуп из плена их хозяина. Во времена короля Эдуарда [3] таких порядков здесь не было, но сейчас мы относимся к подобным вещам спокойно. Однако нет обычая собирать деньги на экипировку младшего сына, тем более что он намеревается служить не своему лорду (это арендаторы еще могли бы понять), а хочет поступить в войско паломников, которое отправится на край земли. Ваши арендаторы платят вам за свою безопасность. А какая им выгода от этого паломничества? Если вы потребуете денег, они откажут, а попробуй вы угрожать им, они пожалуются королевскому шерифу.
— Согласен, отец Мэтью, — ответил Осберт. — У крестьян мне ничего выудить не удастся: не хочется восстанавливать против себя королевского шерифа. Но об этом паломничестве читают проповеди по всему Суссексу, и я думаю, что кое-кто из них, кто сам отправиться с войском не может, мог бы дать деньги на снаряжение рыцаря, которого они знают и которому доверяют. Это был бы их вклад в богоугодное дело.
— Именно это я и собирался предложить, — кивнул священник. — Они должны сделать добровольный дар, а это потребует немалой предварительной подготовки. Ближайший совет манора назначен на Благовещение, не так ли? В этом году оно приходится на двадцать пятое марта, так что у нас есть время для раздумья. Что мы можем предпринять?
Осберт на мгновение задумался, а потом предложил:
— Что если последовать примеру старого герцога [4]? Когда умер король Эдуард и мы стали собираться в поход, он созвал своих вассалов и попросил помочь подготовить вторжение. Конечно, мы ответили, что он не может приказать нам следовать за ним в Англию завоевывать для него новые земли, когда и в герцогстве хватает дела. А после того, как мы выступили в защиту своих прав, все быстро пошли на мировую. Мы следовали за ним до конца, но по доброй воле, а не из чувства долга.
— Отличный план! — одобрил отец Мэтью. — Дадим им возможность сначала отказать и примем их отказ. Они увидят, какой у них добродетельный и законопослушный хозяин. А затем, когда совет закончится, но они еще не успеют разойтись, встанет ваш сын и обратится к ним. Я заранее поговорю кое с кем из зажиточных арендаторов и сделаю так, чтобы они подали пример остальным. Каждому из них будет легче внести добровольный вклад, а не заплатить очередной побор. Кому же придет в голову, что их отказ входит в наши планы?
Рожер был немало удивлен. Наконец-то он начал понимать, как делаются дела в манорах. Ему никогда не приходило в голову, что все эти долгие, напыщенные речи готовятся заранее. Но важнее всего было то, что отец примирился с его отъездом.
Выходя из зала, юноша начал было благодарить, но отец прервал его.
— Скажешь спасибо, когда все закончится. Да будет тебе известно, я еще ничего не решил окончательно. Но не вижу греха, если ты, воспользовавшись религиозными чувствами арендаторов, обзаведешься конем и доспехами. А когда вооружишься, сможешь сражаться там, где тебе заблагорассудится. Самое главное — выудить из них побольше.
— Думаю, я бы справился с этим делом куда быстрее. Пустил бы кое-кому красного петуха, и они сразу запели бы по-другому, — вставил Ральф.
— О нет! Здесь тебе не Уэльс! — осадил его отец. — Ничего подобного я не позволю. Вы, молодые, должны зарубить себе на носу: жестокость простительна только на поле боя, а дома следует вести себя достойно.
— Постой, отец! — воскликнул Рожер. — Мне показалось, что ты согласен отпустить меня в паломничество. Я был уверен, что ты позволяешь мне обнажать оружие только во имя святой цели. Что ты имеешь против?
— Доводов множество, — серьезно ответил отец, — и лучше будет, если я изложу их сейчас, пока ты не дал опрометчивого обета. Во-первых, куда ты собираешься двинуться? Все говорят о Востоке, но это слишком неопределенно. Неверные обитают всюду — от Константинополя до Испании, а ты даже не знаешь, с кем из них собираешься сражаться. Во-вторых, кто возглавит этот поход? У императора [5] свой собственный папа, французский король отлучен от Церкви [6], а наш король Вильгельм не шевельнет и пальцем во имя святого дела. Пилигримы передерутся между собой, и их небольшие отряды рассеются по землям неверных. Не вижу в этом для тебя ничего хорошего. В-третьих, действительно ли восточные христиане так уж нуждаются в твоей помощи? Греческий император [7], этот еретик [8], ударился в панику и обратился за поддержкой к папе, власти которого над собой не признает. Можно ли быть уверенным, что к вашему прибытию он снова не помирится с неверными? А самая главная трудность заключается в том, что мы ничего не знаем о восточных землях, не знаем даже, как туда добраться. Тебе придется двигаться вслепую.
— Все это верно, — ответил Рожер, — но ведь люди совершают паломничества в Иерусалим. Разве граф Фландрский не ездил туда несколько лет назад?
— Да, действительно. Он отсутствовал три года, большинство его спутников умерло, а он сам с тех пор так и не оправился. Не сказал бы, что это хорошее предзнаменование.
— А наши предки при первом герцоге Роллоне? — не унимался Рожер. — Разве они знали дорогу, когда пустились завоевывать Францию [9]? Или мой двоюродный дедушка, который отправился в Италию? Мы, потомки норманнов, можем двинуться в любую неизвестную землю, завоевать ее и поселиться в ней, и нам нет дела до тамошних обычаев.
— Да, таков наш дух, братишка, — подтвердил Ральф. — Но почему бы тебе не повоевать в Уэльсе? Он намного ближе.
— Ну что ж, — подвел итог Осберт, — раз уж ты так загорелся и веришь, что у похода есть шансы на успех, можешь отправляться. Значит, ты должен дать обет как можно скорее: так тебе легче будет обратиться с призывом к жителям манора. Но если эта затея провалится или первых же пилигримов перережут по дороге, тебе придется отказаться от клятвы. Аббат из Бэтла засвидетельствует это. Я не допущу, чтобы мой собственный сын погиб во время, бесшабашного набега, заранее обреченного на провал. Ты всю весну будешь учиться владеть оружием. Мне будет стыдно, если тебя убьют в первой же схватке из-за неумения обращаться с мечом или ездить верхом.
На заливном лугу, неподалеку от берега Разера, соорудили чучело. Это был толстый столб с мешком соломы вместо головы. Второй мешок заменял чучелу туловище. Звали его «валлиец». Вообще-то раньше он именовался «саксом», но из уважения к арендаторам кличку решили сменить. Рожер упражнялся на нем уже больше часа, и его правая рука начинала неметь, но битвы могут длиться несколько часов, и он решил потерпеть еще немного. Юноша отъехал от столба на сотню ярдов и послал вперед боевого коня, взятого взаймы у Ральфа. Шлем и меч у него были свои, так же как и толстая кожаная куртка. Кольчуга Ральфа была ему узка в плечах; щит и копье он тоже позаимствовал у брата. Скакун шел легким галопом. Через тридцать ярдов Рожер пришпорил коня и погнал его вскачь. Теперь начиналось самое сложное. Он поднял тяжелый щит и пригнул голову. Край щита прикрывал его лицо до самых глаз. Он ослабил широкие кожаные поводья, и те свободно повисли у него в руке. Продолжая управлять конем одними шенкелями [10], он уперся ягодицами в луку тяжелого походного седла и вытянул ноги вперед, до уровня конских лопаток. Копье, проходившее под правым локтем, не раскачивалось и не мешало управлять лошадью. Этот конь хорошо знал свое дело и скакал прямо на чучело. Копье вонзилось в меток с соломой, и чучело рухнуло плашмя. Рожер сел прямо и расслабился, а конь перешел на рысь. Одно прикосновение узды, и он остановился. Рожер спешился, чтобы поднять копье и поправить чучело. Благодаря коню эта атака оказалась успешной, но ему предстоит еще немало потрудиться, чтобы овладеть правильной посадкой…
Над рекой вставал туман. Скоро стемнеет. Он увидел, что с холма прихрамывая спускается отец, и подождал, пока тот не подойдет на расстояние оклика.
— Добрый вечер, — промолвил Осберт, опираясь на палку. — Твой последний наскок был неплох, но как бы ты справился, если бы конь не сделал все сам? Хотелось бы мне, чтобы ты поучаствовал в охоте, но никому, кроме пэров Англии, в этих местах охотиться не разрешается. А сейчас отправляйся на конюшню, пока лошадь не остыла! Когда вернешься домой, нам надо будет поговорить. Завтра соберутся арендаторы, и мы должны обсудить, что им сказать.
Следя за мальчиком-конюшим, обтиравшим коня, Рожер подивился, как быстро пролетело время. На Рождество лето казалось таким далеким! Онто думал, у него куча времени, чтобы научиться владеть оружием, но вот уже март близится к концу, а он все еще не может считать себя настоящим рыцарем. Правда, арендаторы, скорее всего, откажут, так что торопиться некуда…
Они с отцом обсудили предстоящую речь и решили, что будет лучше, если он выступит не слишком умело, но искренне: это тронет сердца слушателей. Переводить будет отец Мэтью, и, поскольку никто в их семье не знает саксонского, все будет зависеть от священника.
На следующий день был праздник Благовещения. После обеда все арендаторы собрались в помещичьем доме. Между собой крестьяне тщательно соблюдали сложную иерархию, в которой разобраться могли только сами саксы. Нормандцы же не обращали на это никакого внимания. Осберт и священник сидели у камина, повернувшись лицом к просителям, а Ральф и Рожер стояли за спиной у отца. Они не были ни землевладельцами, ни арендаторами и, строго говоря, не имели права присутствовать здесь. Рожер с тайным удовлетворением заметил, что все идет гладко: люди возбужденно говорят, спорят, и тем не менее в последний момент все могло сорваться, как и предупреждал отец.
Когда с обычными делами было покончено, Осберт завел разговор о походе на Восток. Поскольку никаких новостей за это время не поступило, он еще раз повторил то, что им сообщили два месяца назад. Затем седой Сигберт, выбранный в этом году старостой, усомнился в праве лорда облагать их побором на подобную цель, и арендаторы дружно поддержали его. Собрание заканчивалось, но прежде чем люди стали расходиться, вперед вышел Рожер и встал рядом с отцом Мэтью. Он нервничал и заикался от волнения, но предварительно тщательно обдумал то, что хотел сказать, и даже перевел это на вульгарную латынь. Он поведал им, что считает себя недостойным монашеской жизни и хочет стать воином, с презрением говорил о солдатах, которые готовы служить любому, лишь бы им хорошо платили и позволяли заниматься грабежом; он сказал им, что цели этого похода близки его сердцу и что он готов рискнуть жизнью ради освобождения восточных христиан… Рожер вспыхнул и оглянулся по сторонам, словно стыдясь обнаружить перед собравшимися обуревавшие его чувства, а отец Мэтью, будто заразившись горячностью Рожера, умудрился передать ее в своем переводе. Его богатый, гибкий саксонский язык, усовершенствованный за время учебы в Уинчестере, был слишком цветист для слушателей, но именно этого они и ждали от своего пастыря, и когда тот закончил, его речь вызвала одобрительный гул. Однако слова никто не попросил, арендаторы вышли из дома и разбрелись по своим хижинам на холмах. Рожер решил, что он проиграл. Неужели его тщательно продуманная речь пропала даром? Однако подошедший к нему отец Мэтью был в прекрасном настроении.
— Все прошло отлично! Вы проняли их до самого сердца! В следующее воскресенье, после мессы, они повалят ко мне один за другим, и каждый что-нибудь да принесет, несмотря на неурожайный год. Осберт тоже улыбался.
— Лучше не бывает. За двадцать пять лет я научился разбираться в настроениях арендаторов. Поверь, все они на твоей стороне. А что до плохого урожая, то кое у кого сохранилось зерно, которое можно продать горожанам. Лишь бы только они продали его пораньше, пока не прослышали о согласии Вестминстерского собора на сбор двойного «дангельда» [11].
— Двойного «дангельда»! — ошеломленно воскликнул отец Мэтью. — Два «дангельда» сразу! Такого еще не бывало. Зачем это понадобилось вашему рыжему королю?
— Кажется, я знаю, на что пойдут эти деньги, — прищурился Осберт. — Герцог [12] решил принять участие в паломничестве и пытается раздобыть нужную для этого сумму тем же способом, что и мы. Король дает ему заем под заклад его земель и будет править ими, пока долг не вернут сполна. Я слышал об этом в Рэе от рыцаря, который собирался плыть через море, беспокоясь о своих нормандских кузинах. Паломничеству это сослужит хорошую службу: множество знатных нормандцев двинутся на Восток, едва заслышав, что наш король собирается править ими!
Первого мая, в день святых Филиппа и Джеймса, все приношения были собраны, и хозяева Бодема уселись за стол, решая, на что потратить деньги.
— Этого достаточно для экипировки рыцаря, — сказал Осберт. — Если во время путешествия ты не слишком потратишься на еду, то будешь хорошо вооружен. Давненько я не видел воинов, если не считать эту неудачную высадку в Дувре. Но ты, Ральф, воевал в Уэльсе позже, так скажи мне, появились ли у богатых рыцарей какие-нибудь новшества в доспехах? Они должны были придумать что-то особенное, если умудрились уцелеть в сражении.
— Да ничего нового, ей-богу, — ответил Ральф, хмуро глядя в потолок. — Конечно, придворным рыцарям двора не по нраву получать шрамы, портящие их красоту, поэтому они изо всех сил берегут лицо. Попадались мне один-два оберка из кольчужной сетки без кожаной подкладки; они легкие и прохладные, ими можно прикрыть рот и щеки и при этом поворачивать голову. Все больше и больше народу носит латные штаны. Это позволяет укоротить полы кольчуги и хорошо держаться в седле. Но ноги, конечно, устают намного быстрее.