Эмис Мартин. Деньги

 
   После переезда Селины Стрит, в моем житье-бытье исподволь наметились перемены. Кряхтя от натуги и по инерции дичась, квартира начинает реагировать на женское присутствие. Она распрямляется — неуклюже, с непривычки кособоко — и пытается выглядеть учтиво, предупредительно, старательно. Лишь иногда в прорезях маски мелькает коварный блеск. Постепенно квартира оттачивает свой номер. Аккуратной стопкой складирует полотенца. Сдерживает в узде холостяцкий бардак. И даже я, с моим заложенным носом, учуял, насколько лучше тут стало пахнуть. За это мне следует благодарить селинины импортные духи и шампуни, крахмальную свежесть ее белья, недешевую маслянистость ее кожи и ароматного пота. Сейчас, кстати, она тоже в ванне, моя земноводная Селина. Вскоре я услышу, как она прихорашивается в спальне перед зеркалом, нежит свои выпуклости шелком и кружевами. Мы собираемся выйти пообедать в дорогой ресторан, очень дорогой, такой, чтобы Селине было не стыдно разодеться в пух и прах... Квартира приосанилась, обрела лоск. Только не подумайте, что Селина такая уж вся из себя хаусфрау^[30], валькирия с пылесосом наперевес. Раньше уборщица приходила каждую неделю, теперь каждый день. Но Селина эффективна и практична. Оптимальное соотношение цена/качество.
   А если уж дома появилась баба, то с прежним образом жизни поневоле распростишься. Да-да, распростишься. Я-то знаю — проверял. Мастурбация с бодунища на нестеленной кровати уже не вариант. Сморкнуться в кофеварочный фильтр — никакой возможности. Поссать в раковину — прибьют на месте. Ни одна женщина, достойная зваться женщиной, никогда не позволит тебе поссать в раковину. Женщины предпочитают если не шик-блеск, то тишь-гладь, хотя чаще, конечно, первое. Без женщин жизнь — натуральный кабак, причем в без четверти три все уже под столом. Вы когда-нибудь замечали, кстати, что синие, черные или красные трусы подолгу не пачкаются, зато белые... в самом деле, что такое с белыми трусами? Их хватает от силы на час. Не трусы, а просто смех, сувенир остряка-самоучки. Короче, с Селиной приходится жить в белых трусах. Наверно, они действительно лучше, хоть и приходится их все время менять.
   Я зашел в спальню и вручил Селине ее игрушечный бокальчик.
   — М-м, — отозвалась она, стоя перед зеркалом в полном бордельном прикиде. Какой талант. Какое мастерство. Половые признаки ее не такие уж пухлые или полные. Они просто выдающиеся, в высшей степени выдающиеся — попка, пузико, нора, буфера. Она выглядела настолько порнографично со всеми своими туалетными прибамбасами, что мне захотелось, чтобы она их тут же сняла или лучше, гораздо лучше, чуть сдвинула в сторону.
   — Поди сюда, — сказал я.
   — Нет.
   — Почему нет?
   — Сам знаешь, почему нет.
   — ...Видел сегодня Терри Лайнекса. Он передавал привет. Да, и с пособием на ход ноги хорошие новости. Терри выразился, цифра может быть «наполовину шестизначная».
   — Это сколько? Пятьдесят штук?
   — Легко.
   — Тем более. Кстати, Терри Лайнекс приставал ко мне.
   — Чего? Когда бы это?
   — Я думала, он просто шутит. Потом мои ресницы застряли в молнии у него на ширинке. Потом он...
   — Хватит, хватит! Поди сюда.
   Она прогудела что-то неразборчивое.
   — Почему нет?
   Она втиснулась в свое черное платье.
   — Сам знаешь, почему нет.
   Честно говоря, я был не особо уверен. Последнее время мы ссорились из-за денег, но дело могло быть и в моем лице. Рожей я и так не особо вышел, а тут опять щеку разнесло. Это все тот же зуб. Я потащился с моим бедным ртом к Марте Макгилкрист, и она в сотый, наверно, раз вскрыла абсцесс, поставила дренаж. Любой женщине, воображающей себя феминисткой, стоит пойти и посмотреть на Марту Макгилкрист. Зверь, а не баба. Рядом с ней я как старлетка. Марта Макгилкрист — просто мужичина. Еще она сказала, что если опять будет нарывать— а нарывать будет обязательно, — то спасти зуб не удастся ни за какие коврижки. Придется ему подождать до Калифорнии, наряду со всем прочим.
   Немного покричав на Селину, я вернулся к своему дивану и стакану. Телевизор был включен. Телевизор всегда включен. Сегодня днем на площади я видел двух склеившихся собак, зад к заду. Тут же стояли хозяева, ждали. Собаки тоже ждали, вид у них был смущенный, глуповатый, стоический. Они явно имели по этой части богатый опыт — или, по крайней мере, собачьи гены имели. Нечего и думать разделить парочку, это опасно... По ящику показывали документальную короткометражку о двухголовых змеях. Двухголовые змеи встречаются редко и живут недолго. Они вечно ссорятся о еде и о том, куда ползти. Они все время пытаются убить друг друга и съесть. Вскоре одна из голов начинает доминировать. Другая волей-неволей вынуждена составлять ей компанию, но права голоса уже лишена. Это помогает им протянуть еще какое-то время. Но все равно довольно скоро обе они умирают.
   Если в чем-то я, пожалуй, и уверен, так это в том, что надо бы мне жениться на Селине. Да, пожалуй, так оно и есть. Пора уже вырасти, остепениться. Собственно, выбора-то и нет — затянувшееся детство, отсутствие семьи сказываются на мне самым пагубным образом. Надо с этим завязывать, пока не поздно.
   Да, надо жениться на Селине, обзавестись семьей. Для безопасности. Безопасность — это звучит угрожающе. Семья — это больно круто, форменная авантюра. Подумать только— дети! Вот для чего требуется настоящее мужество. Стать мужем и отцом — что может быть круче. Но рано или поздно это удается почти всем. Вам вот наверняка уже удалось или скоро удастся. Пожалуй, мне этого тоже хочется, в некотором смысле.
   Конечно, кое-чего не хватает. Заметили? То-то. Не слепые же вы, в конце концов. Не хватает мне, не хватает ей, не хватает и никогда не будет. Мы с Селиной замечательно подходим друг другу. Все у нас тип-топ. Я должен на ней жениться. Если не женюсь, то не знаю, что со мной будет. Если я не женюсь на ней, то и никто не женится, и на моей совести будет еще одна загубленная жизнь. Если не женюсь на ней, она может подать на меня в суд и потребовать все до последнего пенни.
   Сегодня я порвал с привычкой и традицией и зашел на ленч в ресторан под названием «Возрожденный». Это тесноватое заведение с плохой вентиляцией, с перегородками и столами из огнеупорного пластика, наполовину дешевое бистро, наполовину забулдыжник для гопоты, а персонал — отборная итальянская гвардия плюс некоторое количество приблудного сброда, местных уборщиц, недавних бомжих, лондонских дворничих. Народ сюда заходит самый разнообразный, от мусорщиков до управленцев среднего звена. В меню преобладает жареный картофель, но лицензию на торговлю спиртным они имеют. С чего бы иначе я обратил на них внимание? Я заказал жаркое с подливой, два салатика и графин красного — а для меня, инвалида «Пицца-пита» и «Бургер-шака», «Доннер-дена» и «Фуртер-хата», это все равно что горсть коричневого риса и стакан шипучего витамина С. (Диетическое питание неподалеку тоже подают, силами престарелых хиппи или неулыбчивых датчан. Но не буду же я есть это дерьмо. Вот хоть режьте — не буду.) Я сидел и ждал, пока принесут мой заказ, когда в открытую дверь зашел Мартин Эмис — помните, писатель, с которым я как-то недавно разговорился в кабаке. Народу было довольно много, и он помедлил, вертя головой, пока не увидел свободные места за моим столиком. Вряд ли он заметил меня.
   Мартин сел напротив и тут же уткнулся в книжку. Испортит он себе зрение... Мне же и так было о чем подумать — например, как одолеть изрядное похмелье, — короче, только лишних сложностей мне и не хватало. Прошлый вечер открыл, так сказать, новую главу. Коктейли — 17 фунтов. Обед — 68 фунтов. Селина — 2500 фунтов. Вы не ослышались — две с половиной штуки. Та суходрочка на островах Блаженных — да Ши-Ши просто даром работала. Я теряю хватку, разваливаюсь на ходу. Год назад по итогам двухчасового, при свечах, сеанса добычи средств Селина заработала бы разве что затрещину (не подумайте ничего такого, все было бы тихо-мирно, то есть не в ресторане, не на людях, а уже в «фиаско» или дома). Я действительно старею, действительно слабею. В спальне я дал ей чек. Она сложила его к спрятала в ложбинке между чашками своего черного лифчика. Потом я получил свое, да еще как. Через час раздался телефонный звонок. Времени было начало второго. «Не подходи», — прошептала Селина. Но я был не прочь прерваться, ровно в той же степени, в какой Селина этого не хотела. Мы разделились (это было все равно что запутавшийся шнурок развязывать), и я проковылял к аппарату. Филдинг Гудни ввел меня в курс всех последних событий: Дорис Артур прислала «не сценарий, а конфетку», Кадута Масси и Лесбия Беузолейль уже подписали контракт, Гопстер хотел сниматься, Гайленд отказывался — Лорн Гайленд сходил с ума или давно уже сошел. Деньги сыпались с неба быстрее, чем Филдинг успевал их ловить. Возбужденный, посвежевший, я захватил бутылку бренди, вернулся в спальню и заставил Селину пожалеть, что на свет родилась. Две тысячи пятьсот фунтов — это же чертова уйма денег. Но Филдинг вел речь о миллионах. Если все выгорит, я смогу спать с Селиной каждую ночь, до конца своих дней.
   Принесли вино. Все равно предстояла еще целая трапеза, так что я подался вперед и проговорил:
   — Это судьба.
   Он вздернул голову, чуть было не запаниковал — но тут же успокоился и улыбнулся. Он меня узнал. Обычно меня узнают. С чем, с чем — а вот с узнаванием у меня проблемы нет. Это одна из немногих компенсаций за мой страхолюдный вид.
   — А, привет, — отозвался он. — Мы что, так и будем каждый раз сталкиваться?
   — Вы-то что делаете в этой дыре? Почему не на бизнес-ленче со своим... со своим издателем, или еще кем?
   — Да ну, бросьте. С издателем у меня бизнес-ленч раз в два года. А вы чем вообще занимаетесь?
   — Кино, — ответил я. — Я занимаюсь кино, днем и вечером.
   — Тогда почему вы не с Лорном Гайлендом? Понимаете, о чем я? Просто это не так часто случается.
   — Что это вы именно Лорна Гайленда вспомнили?
   Может, конечно, он просто запомнил меня — а, может, и не просто. Все-таки я довольно известен, в определенных кругах.
   — Да ничего, просто так.
   — Джон Сам, — протянул я руку, и он ее пожал.
   — Мартин Эмис.
   — Будем знакомы.
   — Секундочку, — проговорил он. — Это не вы случайно делали рекламные ролики, те, которые с эфира сняли?
   — Случайно я.
   — Ага, — кивнул он. — Забавные ролики были, я очень смеялся. Мы все смеялись.
   — Спасибо, Мартин, — поблагодарил я. Появилась официантка с моей тарелкой — полной до краев, источающей пар. Мартин сделал свой заказ. Он удивил меня, выбрав стандартный гопнический набор — яичница с беконом и жареная картошка. Видно, не так уж и много им платят, писателям.
   — До ста? — поинтересовалась девушка, одна из итальянского контингента; кожа ее была основательно натурализована кухонными испарениями.
   — Нет, спасибо, тостов не надо.
   — Пить што?
   — Пожалуйста, чай, — ответил Мартин.
   — Хочешь капельку? — спросил я, показывая на свой литр красной шипучки.
   — Нет, спасибо. За ленчем я стараюсь не пить.
   — Я тоже. Только никогда не получается.
   — Если я за ленчем выпью, потом весь день отвратно себя чувствую.
   —Я тоже. Но я весь ленч отвратно себя чувствую, если не выпью.
   — Что ж, главное — сделать свой выбор, — произнес Мартин. — И вечером то же самое. Если выпил хорошо, значит утром плохо. Если утром хорошо, значит выпил плохо. И так далее. То же самое, кстати, с жизнью. Когда хочешь хорошо себя чувствовать — в молодости или в старости? Или то, или то, третьего не дано.
   — Ну не трагедия ли.
   Он внимательно посмотрел на меня. Я с печалью проследил за его взглядом и увидел то же, что и он. Белоснежные щеки и багровые веки, жадная прорезь рта и дубильные зубы — и лохмы, сухие ломкие лохмы, лохмы ханыги.
   — И все равно выбираешь вечер, так?
   — Угу.
   — И отвратно чувствуешь себя утром. — Он с усмешкой покосился на мое вино. — А также в послеобеденное время.
   — Вообще-то я сова, — промямлил я.
   Принесли его заказ — в этом заведении кота за хвост тянуть не привыкли, — и Мартин потянулся за солью.
   — Я был тогда в журнальном магазине, — негромко произнес он, уже начав есть, — когда вы с той девицей поцапались.
   — Серьезно? — отозвался я, и сердце мое болезненно екнуло.
   — По-моему, вы вполне достойно себя вели. Пренеприятная была ситуация.
   — Еще бы, — сказал я. — Чуть сквозь землю не провалился, так неудобно.
   Мартин отрезал кусочек бекона и тщательно прожевал.
   — Вообще-то, — сказал он, — вы могли бы сказать, что мужчину тоже эксплуатируют.
   — Какого мужчину?
   — На фотографии там мужчина тоже был?
   — Нет. Просто у девицы перед носом здоровый такой хрен болтался.
   — Ну и чей это, интересно, хрен был?
   — Да, но девки же... девки не считают это эксплуатацией. Они думают... они думают, что все мужики в любом случае этого хотят.
   — Значит, они не правы, — спокойно отозвался он. — Я бы, скажем, этого не хотел. Вы бы не хотели. Мужчины делают это за деньги, так же, как и женщины.
   — Да ну, должны же быть мужики, которым это нравится. Когда я был моложе, мне всегда казалось, что это самая-самая, как ее, синекура. И не забывайте, что некоторым женщинам это тоже нравится.
   — Вы так полагаете?
   — Уверен, — авторитетно ответил я. — Есть у меня одна знакомая, она позировала для этого журнала «Денди». Так стоит только об этом напомнить, она прямо рыдает от гордости.
   — Гордости?.. Да, пожалуй, все сходится.
   — Это как?
   — Гоп-арт, — туманно пояснил он. — Ой, извините, мне уже бежать пора.
   — Да вы что, перевариться же не успеет, это вредно. Хлебните-ка лучше.
   Он мотнул головой. Прежде чем уйти, он протянул мне свободную руку, и я ее пожал.
   — Приятно было пообщаться, Мартин.
   — До встречи, Джон.
   Джон. Ну и имечко. Гадливое, блудливое, никакое. Я оттолкнул тарелку и сосредоточился на вине. Закурил сигарету. Задумался. Гоп-арт... Искусство для гопоты... Ну да. Когда наконец Врон выплакалась— предварительно продемонстрировав потенциальному пасынку фотографии, на которых дрочит в чем мать родила, ради денег, — она подробно, с трепетом в голосе и со свежими слезами на кончиках ресниц разъяснила мне, что всегда была творческой натурой.
   — Джон, я всегда была творческой натурой, — упорно повторяла она, как будто я осмелился возразить, что она была творческой натурой лишь иногда или стала только недавно.
   Врон подтвердила, что в школе неплохо успевала по рисованию, и учитель часто ее хвалил. Она привела в пример свое умение штопать и вкус к интерьерному дизайну.
   — Я всегда знала, что когда-нибудь попаду в книгу, — произнесла она и снова потянулась за номером «Денди», — и наконец, Джон, моя мечта осуществилась.
   Она уселась поудобнее и расправила на коленях журнал; на развороте Врон — «Врон» — была запечатлена на четвереньках, вид сзади, ракурс в три четверти, на каблуках-шпильках, в чулках и в темно-красных трусиках, спущенных ниже рябых ягодиц.
   — Изумительно, — выдохнул отец у меня над ухом.
   — Понимаете, Джон, — сказала Врон, — если уж у вас есть творческий...
   — Дар, — договорил отец.
   — Творческий дар, Джон, то вы просто обязаны... обязаны, Джон, этим даром поделиться. Вот, Джон, посмотрите. — Она перевернула страницу. На следующем развороте Врон откинулась на игривом белом коврике, продев одну руку под колено, а другую засунув между ног чуть ли не по локоть; лицо ее, повернутое к объективу, выражало отвращение, переходящее в экстаз. — Видите, Джон, как я стараюсь, не жалею себя? Так мне Род все время и говорил. Род — это фотограф. Он говорил: «Не жалей себя, Врон, не жалей!..»
   Через полчаса я ушел. К этому времени Врон и Барри снова успели разрыдаться — благодарно, утешительно разрыдаться, сжимая друг друга в объятиях.
   А теперь — внимание на экран. Эту историю я повторять не буду.
   Три года назад, когда я стал зарабатывать как следует, по сравнению со всей той мелочью, что перепадала прежде, отец просадил море бабок в карты и на скачках, и он... Знаете, что он сделал, этот паникер? Он выставил мне счет на все те деньги, которые потратил на мое воспитание. Во-во, расходную фактуру заслал, именно что. Не такое уж и дорогое, кстати, у меня оказалось детство, поскольку семь лет я провел в Штатах с маминой сестрой. Где-то у меня этот, с позволения сказать, документ до сих пор валяется. Шесть страниц формата A3, отстуканных на машинке одним пальцем. За 30 пар обуви (прибл.)... За 4 выезда на море... За мою долю бензина, израсходованного при означенных выездах... Он все-все мне припомнил — и карманные деньги, и мороженое, и визиты в парикмахерскую... К документу прилагалась пояснительная записка, где с той же дотошностью оговаривалось, что это, разумеется, только грубая оценка, и что я вовсе не обязан возмещать все расходы с точностью до пенни. Инфляцию он тоже учел. Я обошелся ему в девятнадцать тысяч фунтов.
   Как бы то ни было, мы повели себя в своей обычной манере, каждый — в своей. Только манеры у нас совпадали. Получив отцовское письмо, я нажрался как свинья и послал ему чек на двадцать тонн. Получив мой чек, отец нажрался как свинья и поставил все деньги на лошадь в забеге «Золотой щит Челтенхема». Как же этого конягу звали, Суходрочка, Пидор, хрен его знает. Для стипль-чеза он был еще слишком молодой, да и статью не ахти как вышел, но папочке дали ценный совет, самый свежак. Ставки были сто к восьми, и папочка загорелся, и послал курьера. Один из его дружков-бандосов, Морри Дьюбдат, все устроил и выступил поручителем... Через десять минут Барри запаниковал и решил сыграть отбой. Но букмекер уже свалил из конторы нанимать громил, и ставка осталась в силе. Вдвое сложившись над бутылкой виски, Барри слушал радиокомментатора, а над стойкой уже мигала красная лампочка, мол, через десять минут закрываемся. Кто бы сомневался: Пидор вразвалочку миновал стартовые воротца и закружился на месте, и заплясал тарантеллу, ржа и взбрыкивая в шорах и шапочке. В конце концов жокейский хлыст возымел действие, и Пидор потрусил вслед исчезающим за поворотом соперникам. Комментатор время от времени подпускал на его счет шпильки, пока отец, допив виски, не разбил приемник и чуть не скончался от носового кровотечения.
   Впоследствии Барри приобрел видеозапись этого заезда и до сих пор то и дело ее смотрит, злорадно хихикая. Пидор не просто пришел первым — он пришел чуть ли не единственным. У предпоследнего барьера образовалась хлюпающая, засасывающая куча-мала. Фыркая и спотыкаясь на каждом шагу, Пидор пробился через хаос и вышел на финишную прямую. Одинокий конь потрусил к последнему препятствию. Он не столько взял его, сколько выгрыз себе в живой изгороди сквозной проход. До финиша оставался десяток абсолютно беспрепятственных ярдов, и тут Пидор завалился набок. Жокей, совсем уже взмыленный, попробовал снова залезть в седло. Некоторые из сбитых коллег решили последовать его примеру. Минут через десять — несколько лошадей без всадников успели тем временем миновать финишную линию, а наиболее прыткий соперник взял последний барьер и угрожающе надвигался — Пидор устал кружиться на месте и наконец заступил за линию с опережением на полкорпуса.
   Букмекер же был посредником, работал подпольно, и когда папочка отправился за выигрышем, то прихватил за компанию Морри Дьюбдата, Толстого Пола и двух стрелков. Вдобавок я уже успел протрезветь и сразу стал вставлять палки в колеса, пытаясь остановить платеж по чеку — пока отец не выложил всю историю, повизгивая от восторга. После месяца уличных боев он получил-таки свои бабки — не всю, конечно, сумму, но достаточно для того, чтобы расплатиться с долгами, купить пивоварню, устроить в «Шекспире» капитальный ремонт, поставить бильярдный стол, подиум для стриптиза и стробоскопы... Он говорит, что когда-нибудь вернет мне эти деньги. Впрочем, плевать. Не в том дело. Но шрам остался незаживающий. Этого батяня, видимо, и добивался.
   Я расплатился по счету; время было проведено не зря, это ж сколько бренди я успел высосать, пока предавался воспоминаниям. Я поехал домой, упаковал чемодан и начал возвращение в Америку.

* * *

   Стремительно и почти бесшумно «автократ» несся вдоль рядов щитовых домиков, вдоль непрерывных сцен из жизни черных меньшинств, с бесчисленными братьями на баскетбольных площадках и силуэтами матерей, взывающих из окон, затянутых проволочной сеткой. У «Ла Гардии» на берегу необъятного черного водоема крышу лимузина сотрясал рев двигателей призрачных, заплутавших лайнеров. Перечеркнутый силуэт пешехода у отсутствующей обочины, «Шаг за белую линию преследуется по закону», «Соблюдайте правила дорожного движения», «Водитель! Не занимай левый ряд», «Снижение скорости в потоке создает аварийную ситуацию», «Своевременная модернизация — ключ к успеху». Зачем моему шоферу все это читать? Неужели не хватило бы просто «Педаль в пол»? Миновав пояс пляжных халуп, мы выскочили на автостраду. И вот на горизонте снова возник характерный щербатый оскал, неровный ряд башен, незабвенная нью-йоркская графика.
   У «Эшбери» я предложил водителю двадцатку.
   — Спасибо, сэр, но не надо, — произнес он.—= Обо всем уже позаботились. И мистер Гудни просил, чтобы вы сразу ему позвонили, по возможности.
   Я снова попытался всучить ему двадцатку. Ничего не вышло, пришлось отдать ее Феликсу.
 
   — Проныра, я чувствую себя последней сволочью, но тебе нужно встретиться с Лорном Гайлендом — прямо сегодня.
   — Ну, мать-мать-мать,..
   Он объяснил, зачем это нужно. Я уже собирался вешать трубку, но тут Филдинг с подозрением поинтересовался:
   — Кстати, а как ты летел? Опять экономическим?
   — Ну да...
   — Проныра, мы должны очень серьезно поговорить — насчет твоих расходов. Возьми себя в руки. Это же просто неудобно, в конце концов. Курам на смех. Наши толстосумы этого не поймут. Сними этаж в «Густаве». Найми самолет, слетай с Лесбией и Кадутой на уик-энд на Багамы. Купи ящик шампанского, вылей в ванну и полощи там свой перец, для профилактики. Не бойся тратить. Трать, трать и трать. Что мне с тебя толку, если ты летаешь экономическим? Летай на «конкорде». Летай первым классом. Черт побери, Проныра, когда же ты научишься нормально летать.
   Я побрился, принял душ, переоделся, выпил кружку очередного беспошлинного зелья и устремился на раскаленном такси в район восточных Восьмидесятых, с Си Выпиевским за рулем. Или, может, это был Выпиевский Си. Ньюйоркцы говорят, что на карточке таксиста сперва пишут фамилию, а потом имя. Но не факт, не факт. Допустим даже, там написано Смит Джон или Браун Дэвид — но как можно быть в чем-то уверенным по эту сторону Атлантики? Однажды меня вез таксист,, по имени Супергрустец Морган. Или, может, Морган Супергрустец. В любом случае, глаза у него были темныe и жутко меланхоличные. Супергрустные глаза...
   Цель моей поездки? Попробовать ободрить Лорна Гайленда. По словам Филдинга, Лорну позарез было необходимо ободрение, причем давно. Он все ждал и ждал ободрения, а того нет как нет.
   — Попробуй прямо сейчас, Джон, — посоветовал Филдинг. — И ты избавишь нас от кучи геморроя в дальнейшем.
   Лорну требовалось одобрение на предмет экранного времени, количества реплик и числа ближних планов. А также на предмет его моложавости, атлетического сложения и общей популярности. Не говоря уж о характере его роли. В последнем он был не одинок. В последнем я мог ему посочувствовать.
   Лорн должен был играть Гарри, никчемушного папашу. Мне казалось, что в своей версии я описал Гарри достаточно рельефно. Гарри был похож на Барри, на Барри Сама — невежда с впалыми щеками, бездумный гедонист, эталон грубости и самонадеянности, который тем не менее в хвост и в гриву эксплуатирует скромный, но неотъемлемый запас удачи и обаяния... И что это я все к папе цепляюсь? Кому какое дело? Что вообще за проблема с отцами и сыновьями? Не знаю, не знаю — вряд ли дело в том, что он мой отец. Скорее в том, что я его сын. Я под завязку набит его генами-захватчиками, как чаша для голосования— черными шарами... Да, Гарри многим обязан моему отцу, так же, как Дуг, сын, во многом напоминает меня. Когда вместо муки привозят героин, Гарри хочет вернуть его мафии. Дуг же хочет продать его по уличной цене, которая составляет два миллиона долларов. И тот, и другой — злобные жадюги, но старик Гарри еще и паникер, везучий паникер.
   Филдинг предупредил меня, что Лорна не устраивает целый ряд моментов. Во-первых, Лорн хочет несколько облагородить Гарри. Лорн видит Гарри хозяином не пивняка или закусочной, а модного ресторана. Также Лорна беспокоит вопрос возраста. По словам Филдинга, тот даже пытался предложить сделать Гарри старшим братом Дуга, а не отцом. Таким образом, Лорн надеялся затушевать сорокалетнюю разницу между собой и исполнителем второй главной роли. Также Лорн беспокоился о постельных сценах.
   — Меня зовут Среда, — представилась девушка у дверей пентхауса Лорна. — Секундочку, я сейчас звякну.
   Она просеменила к своему столу с интеркомом. Прикид на ней был ну вылитый школьный — блузка, галстучек, плиссированная юбочка капитанши болельщиков, коротенькие носочки. Ростом она была футов шесть и смотрелась, как трансвестит высшего класса — можно подумать, и тут не обошлось без калифорнийских кудесников, без хирургии с уклоном в порнографию. Когда она склонилась над интеркомом; юбочка задралась, и я увидел белые трусики, облегавшие ягодицы, как чашки лифчика. Я задумался... Филдинг утверждал, что Лорн ничего уже не может, мол, переборщил с этим делом за первые десять лет звездного статуса — достаточно распространенный синдром в кинобизнесе. По словам Филдинга, Лорн не мог поднять свое орудие лет уже тридцать пять как. Разумеется, не следует забывать, что в свое время Лорн был очень крут, колоссален, просто гигант. Когда снимали «Гаргантюа» в Испании в пятидесятых (опять же по словам Филдинга), то Слиток (так звали продюсера) заказал чартерные секс-рейсы из Нью-Йорка, Лондона и Парижа — только чтобы Лорн не испытывал недостатка в бабах за те пять месяцев, что шли съемки. Лорн похвалялся, будто может единолично оприходовать весь контингент— с бутылкой виски и с низкого старта. Тогда-то он в натуре гигант был. Всю жизнь я видел его на экране.