Страница:
Обычная, банальная, ничем не примечательная новость. Но когда Эдвин добрался до конца, голова его резко откинулась назад, словно от сильного удара.
Мы не смогли связаться с президентом табачного производителя «Филип Моррис», чтобы он прокомментировал слухи о своей неожиданной отставке. По словам осведомленных источников, единственное сообщение — записка на двери его кабинета: «Ушел на рыбалку». Президент компании «Филип Моррис» не был страстным рыболовом, поэтому продолжают появляться слухи о его местонахождении.
— Господи, — произнес Эдвин. — Началось.
Он давно ждал предзнаменований грядущего конца света. Ждал неделями, с того самого дня, как Мэй мимоходом сообщила:
— Звонили от «Барнс-энд-Ноубл». Относительно книги Суаре.
— Уггмк! — Эдвин в это время жевал пончик. — Ну их к черту! — крикнул он, как только сумел проглотить (и пончик, и новость). — Так быстро мы возврата не примем. Мы отгрузили ее только неделю назад. В договоре написано…
— Речь не о возврате, — сказала Мэй. — А о заказе. Им нужны новые.
— Что, уже? — поразился Эдвин. — Они и так взяли восемьсот штук.
— А теперь им нужно еще тридцать пять тысяч. Придется допечатывать, у нас осталось всего около двухсот на складе.
— Это опечатка. Они факсом прислали? Наверное, речь идет о трех с половиной.
Мэй наклонилась, голос ее стал очень спокойным и крайне серьезным:
— Я позвонила и три раза переспросила цифру. Им нужно тридцать пять тысяч. В очереди на книгу двенадцать тысяч покупателей. Говорят, чтобы мы готовились к новым заказам. Эдвин, что-то происходит.
Отправили новую партию, а через две недели пришел факс: «Срочно: пятьдесят тысяч экземпляров книги „Что мне открылось на горе“. Суаре, Тупак. ISBN 176661313. Срочный заказ. Скорее!»
К концу недели книга заняла первое место среди региональных бестселлеров, на следующей — попала в национальный список. И тут все в «Сутенире» заговорили о ней. Крики «Победа!» и «"Рэндом Хаус" отдыхает!» разносились эхом по коридорам. Эдвина называли гением, мистер Мид подумывал о его повышении, даже Найджелу пришлось нехотя его похвалить.
— Мы такого и не ждали, — сказал он.
— А что я тебе говорил? Сто тысяч экземпляров. Она принесет нам кучу денег.
В том же месяце тираж достиг ста тысяч, а спрос все увеличивался. Книга возглавила список бестселлеров «Таймc» и сохраняла лидерство неделю за неделей. И тут-то Эдвин забеспокоился.
— Мне это не нравится, — тихо сказал он Мэй, когда они сидели в темном углу бара О'Коннора. — Очень не нравится.
— О чем ты? Расслабься, Эдвин. Эта твоя книжка — нежданный бестселлер, как «Мосты округа Мэдисон». Радуйся, пока дают, ведь это не навсегда, и ты снова вернешься к станку. А пока ты — гордость мистера Мида. Он уже поставил себе в заслугу, будто научил тебя всему, что ты умеешь. Осенью у тебя, может, появится собственный кабинет. Только подумай — никаких каморок, не надо стукаться головой о притолоку. К тому же утрешь нос Найджелу. «Что мне открылось на горе» — лучший бестселлер за всю историю издательства, поверь мне, в ближайшее время ничего подобного не будет.
— А как же твои сексуальные скандалы?
— Ты имеешь в виду женщину, которая и с вице-президентом, и со спикером?.. Оказалось, и с Элвисом тоже. В летающей тарелке.
— Ого… И что теперь, выбрасываем ее из каталога?
— Да нет. Просто из раздела биографий ее переместили в «Параллельную жизнь». Но продажи будут ниже, политические скандалы идут гораздо лучше НЛО. Пойми главное, Эдвин, — твоя книжка прекрасно продается, тебе причитаются всяческие льготы и прочие радости жизни. Ты теперь звезда «Сутенира». Наслаждайся, пока можно, ведь это все закончится. Неизбежно.
— А если нет? — возразил Эдвин. В голосе его уже слышались панические нотки. — А если она только набирает обороты? Этакий кролик «Энерджайзер» из ада?
Мэй откинулась на спинку стула, оглядела Эдвина, поджала губы и медленно произнесла:
— Мы ведь говорим о книге, верно? О книге по самосовершенствованию. Задача этой книги — помочь людям изменить свою жизнь. Вот о чем мы говорим. Просто о книге.
— Да? — прошептал Эдвин. — Ты уверена, что просто?
— Когда у тебя такие большие выпученные глаза, я и сама начинаю волноваться. Ты слишком много работаешь, вот что. Как там книга о жареной свинине? Отведал ли рекомендуемые блюда? Мне запомнился один рецепт — «жареные шкурки, вымоченные в низкокалорийном соусе». По-моему, настоящее надувательство.
— А вдруг это не просто книжка, Мэй? Вдруг это Книга? Та, которой все ждали? Избавление от проблем, слабостей, внутренних противоречий. Вдруг, а? Вдруг Тупак Суаре вывел универсальную формулу? В каждой книге есть зерно истины, но никто не видит его по-настоящему. Даже приблизительно. То есть у нас потому столько этих дурацких книг по самосовершенствованию, что ни одна не работает! Если появится эффективная книжка, я останусь без работы, к чертям собачьим!
— Эдвин, сбавь тон. Что ты кричишь-то? Давай-ка иди домой. Отдохни, или, может…
— Не могу, — его глаза блестели, — только не домой. Жена хочет меня убить.
— Жена? Убить?
— Да. С помощью секса. Это просто невыносимо — каждую ночь одно и то же. Одинаковая чудо-техника, одинаковые потрясающие оргазмы. Секс убьет меня, Мэй! Смейся, смейся… Но это правда. Она хочет убить меня. Я еще жив только благодаря ее месячным. А она все талдычит: «Прочти книгу, Эдвин. Прочти книгу. Ведь это ты ее редактировал. Прочти раздел о Ли Боке. Когда оба партнера используют одну точку, выходит лучше». Это просто какой-то культ. Точно в секту сайентологов вступила или типа того. И каждую ночь, каждую проклятую ночь. Я словно увяз. Увяз в чем-то… ну не знаю. В чем-то ужасном. Я даже не могу сосредоточиться. Заметила, как я отощал?
— Отощал? Ты всегда таким был.
— В самом деле? А что ты скажешь на это? — Он придвинулся ближе и зашептал: — У меня теперь постоянная эрекция. У меня и сейчас эрекция.
Мэй тоже понизила голос:
— Что ты мне предлагаешь с этим сделать? Эдвин невольно рассмеялся и ответил шепотом:
— Делай что хочешь, только его не трогай.
— Хорошо, не буду. Обещаю. — И продолжила обычным голосом: — Что я вижу! Ты улыбаешься? Наконец-то это снова ты, Эдвин де Вальв, мой старый знакомый, которого я терпеть не могу. Давай что-нибудь закажем. Есть хочется. Сельдерей и вода без газа не очень-то питательны.
— А что, если это та самая Книга? Что тогда?
— Господи, Эдвин. Опять ты начинаешь…
— А что, если Тупак Суаре сорвал банк? Что, если все числа, все части, все слова соединены в нужном порядке, в нужное время? Словно тысяча обезьян писала тысячу лет. А Тупак Суаре просто нажал на правильные клавиши?
— Эдвин, тысяча обезьян не писала ее тысячу лет. Тысяча обезьян будет писать ее вечность. Теоретически иногда будут случайно появляться «Гамлет» или «Унесенные ветром».
— Или «Что мне открылось на горе».
— Ты полагаешь, эту книгу написали мартышки?
— Конечно, нет. Просто чисто теоретически, если некто написал книгу, где все правильно…
— Эдвин, мартышкам еще долго над ней корпеть. Бесконечно долго.
— Вот именно! Но бесконечность включает в себя все числа. У любого события, которое произойдет — цитирую — «в одно из мгновений бесконечности», одинаковая вероятность случиться через две секунды или через миллион лет. Шансы равны. С математической точки зрения, у мартышки одинаковые шансы собрать «Гамлета» с первой попытки, равно как и с тысячной. Почему? Потому что у бесконечности нет границ, все события равновероятны. Тупаку Суаре удача могла улыбнуться и сейчас, и через миллиарды лет.
— Откуда ты все это знаешь? Я думала, ты не в ладах с математикой.
— Я и не в ладах. Просто вчера вечером смотрел «Звездные врата». Но физика там все равно достоверна. А его имя? Прочитай «Тупак» задом наперед. Что получится? Понимаешь, Мэй? Понимаешь?
— Нет, Эдвин. Не понимаю. Я понимаю только, что ты много работаешь, мало спишь и смотришь плохую фантастику.
— Ну хорошо, а как же теория хаоса? Ты знаешь, что трепет крыльев бабочки в Китае может вызвать тайфун… ну не знаю… где-то очень далеко. А гибель общества может стать результатом как незначительного события, так и серьезного переворота. Скажем, публикации на первый взгляд обычной книги. Бабочка взмахнет крыльями, и в другой части света пронесется тайфун. Теперь понимаешь?
— Знаешь, мне кажется, — философски сказала Мэй, — что надо прикончить эту проклятую бабочку. Сколько же можно вызывать тайфуны, кораблекрушения и землетрясения за сотни тысяч километров? Хочешь решить проблемы мирового порядка, вначале отыщи и раздави эту бабочку. При чем тут Эль-Ниньо? Все дело в проклятой бабочке.
— Мэй, я не шучу. Мы не знаем, какие разрушительные силы, какие серьезные события может вызвать самый обычный и незначительный поступок.
— И почему обязательно бабочка? Можно ведь придумать новую метафору. Отчего бы навозному жуку из Абердина не вызвать внезапное обострение артрита у новозеландских овцеводов? По-моему, образ «бабочки с трепещущими крыльями» давно устарел. Может, ныне арканзасская комнатная муха топит нефтяные танкеры в Мадридском море? Или…
— И чего я тут распинаюсь… — Терпение Эдвина подошло к концу. — Серьезно, Мэй. Я не шучу. У меня плохое предчувствие. В рекламу книги не было вложено ни пенни. Мы не выслали ни одной рецензии — и никто не написал рецензии в ответ. Тем не менее за неделю ее смели с полок. Как это объяснить, Мэй?
— Эдвин, ты прекрасно знаешь, что главный секрет успешной торговли — народная молва. Так книги продаются лучше всего. У тебя может быть прекрасный маркетинговый план, но отсутствие устной рекламы может разрушить лучшие рекламные разработки. Это и произошло, только наоборот. Помнишь «Небесное пророчество»? Автор не нашел дешевого издателя, напечатал за свой счет и продавал с машины у книжных магазинов…
— Но успех пришел не сразу. Понадобились годы, Мэй. А тут лишь пара недель. И никто не ездил на машине и не продавал ее повсюду. Народная молва в чистом виде. Когда книжку резко начали раскупать, Пол из отдела маркетинга провел опрос читателей. Сама знаешь, в отделе маркетинга всегда наготове, ловят последнюю тенденцию и следуют ей. В общем, Пол протестировал читателей «Что мне открылось на горе». Знаешь, что выявил опрос? Ожидания читателей оправдались на сто процентов. Сто процентов, Мэй.
— Эдвин, ты что — веришь исследованиям маркетологов?
— Я спросил Пола: «Неужели прямо сто процентов? Это невозможно с точки зрения статистики. Сколько людей ты опросил? Десяток?» «Нет, сотни. Тысячи. Мы включили опросник в последний тираж». Обычно ответы присылают процентов десять читателей, если повезет. А тут знаешь сколько? Все. Все до единого. И тут Пол говорит: «Конечно, не совсем сто процентов. Мы округлили. Если быть точным, то девяносто девять и семь десятых процента». И знаешь что, Мэй? Меня эти девяносто девять и семь десятых процента пугают больше, чем сто. Не знаю почему, но это так.
— И что, Эдвин? Значит, книга понравилась людям. Не понимаю, что тебя так тревожит. Что плохого может случиться? Люди счастливы и довольны. Что здесь такого?
— Не знаю. Но что-то здесь не так. Это ненормально.
— Счастье — это ненормально?
— Да, ненормально. Я все-таки редактирую книги по самосовершенствованию. Я в них разбираюсь. Каждый чего-то ищет, но никогда не находит. Все нуждаются в помощи. Или, по крайней мере, так думают. Я знаю, потому что сам такой.
— Что ж… — Мэй опустила руки под стол, ее голос понизился. — Может, тогда я помогу тебе справиться с эрекцией?
И крепко сжала его член, чем удивила и себя, и Эдвина.
Вихрь гормонов принес их в квартирку Мэй. Комната оказалась под стать хозяйке — повсюду эксцентричный беспорядок. Книги, кошачьи игрушки, бисерные занавески на дверях. В углу даже стояла механическая печатная машинка.
Эдвин и Мэй неистово сплелись руками, ногами и губами, а кошка осуждающе взирала на них. Все происходило так поспешно и беспорядочно, что совершенно перепуталось — они едва начали целоваться, как внезапно обнажился мягкий и объемный бюст Мэй. Она уже притянула Эдвина к себе, лаская его член, а он еще не сбросил ботинки. И теперь Эдвин — одна нога в ботинке, другая в носке — пытался удержать равновесие на коврике, который выскальзывал из-под ног всякий раз, как он делал движение вверх почти в жеребцовом экстазе. Его пальто застряло на голове, застежка часов запуталась в волосах Мэй, ее колготки обмотались вокруг лодыжек. Режиссура действа оказалась неважной. В общем, далеко не так изящно, как соитие в кино. Они скатились с футона, провели минуту страсти на стопке журналов, снова откатились на футон, неловко тычась коленями в ноги друг другу и неуклюже меняя позы. Один раз Эдвин провел языком по обнаженной плоти и обнаружил, что это его собственное плечо.
Все закончилось полнейшим изнеможением. Мэй содрогалась в конвульсиях, Эдвин обливался потом.
Они лежали частично на футоне, частично на полу, в вихре ощущений, хватая ртом воздух. Кошка удрала из комнаты, решив, что это какая-то ритуальная человеческая борьба. И кто-то в какой-то момент сбил на пол папоротник.
Как обычно, в подобные мгновения люди склоняются к религиозности.
— О господи… О боже мой…
— Боже… О боже…
— Принесу воды. — Мэй встала, завернулась в простыню и босиком прошлепала на кухню. Эдвин скинул второй ботинок. Потянулся. Подумал о Дженни и удивился, что не испытывает угрызений совести. И тут же почувствовал вину за то, что не чувствует вины.
Посмотрел вниз, широко улыбнулся и крикнул:
— Мэй! Эрекция пропала!
— Надеюсь. — Она принесла стакан холодной воды. — Держи. У тебя иссохший вид.
— Ты не понимаешь. Эрекция пропала. Я без сил. Совершенно без сил. Таким и должен быть секс! Вот я сижу здесь, мне слегка не по себе, чуть неловко и немного стыдно. Вот каким должен быть секс. А не слиянием со Вселенной. Секс с женой слишком… слишком совершенен.
— Значит, совершенен. — В голосе Мэй зазвучал холодок, но Эдвин этого не заметил.
— Да, совершенен. Все четко организовано. Чисто, аккуратно, точно. Секс с моей женой чересчур хорош, понимаешь? Секс не должен быть чистым и аккуратным. Нужно некоторое ощущение грязи и вины. Двойственность — вот слово, которое я искал. Секс должен быть двойственным. — Он отхлебнул воды. — Мне так хорошо!
Ледяное молчание.
— Эдвин, я думаю, тебе пора. Он искренне удивился.
— Почему? Я что-то не то сказал?
— Уходи.
— Но, Мэй…
— Помнишь «Шератон Тимберленд»? Помнишь? — в ее голосе зазвучали боль и гнев. — Помнишь?
— Конечно. Постоянно вспоминаю. Каждый день на работе, каждый раз, как встречаю тебя в коридоре.
— Правда? — Ее решимости поубавилось. — Я и не знала… Не представляла, что это так много значит для тебя. Что это так важно.
— Нет, не в том смысле. Это было ужасно. Я так об этом жалел. Спрашивал себя, зачем сделал эту глупость… Тогда я совсем запутался. Было то самое двойственное ощущение.
— Значит, двойственное, — сухо повторила Мэй.
Эдвина выставили за дверь, с пиджаком и ботинками в руках, штаны натянуты лишь до колен, галстук свободной петлей болтается на шее, на лице написано потрясение.
— За что? — спросил он, когда дверь захлопнулась. Было слышно, как щелкнул замок, как Мэй закрывалась, поднимала мосты, запиралась на засов.
— Мэй… — позвал он мягко. — Мэй! Ответа он не дождался.
А за стенами крепости Мэй уселась на диванчике с кошкой Чарли на коленях и раскачивалась взад и вперед, и слезы наполняли глаза и переливались через край. Снова и снова. Не из-за того, что он сказал, а из-за того, что не сказал.
Она плакала потому, что больше не будет так близка с ним, не позволит себе такой близости. Кто такой Эдвин де Вальв? Дерганый, бесчувственный редактор со степфордской женой, постоянно на грани срыва. Куда она смотрела? Как позволила себе влюбиться в подобного субъекта? О чем она думала?
Вот именно, что не думала. В том-то и дело. (Как обычно.)
Глава двадцать третья
Глава двадцать четвертая
Глава двадцать пятая
Мы не смогли связаться с президентом табачного производителя «Филип Моррис», чтобы он прокомментировал слухи о своей неожиданной отставке. По словам осведомленных источников, единственное сообщение — записка на двери его кабинета: «Ушел на рыбалку». Президент компании «Филип Моррис» не был страстным рыболовом, поэтому продолжают появляться слухи о его местонахождении.
— Господи, — произнес Эдвин. — Началось.
Он давно ждал предзнаменований грядущего конца света. Ждал неделями, с того самого дня, как Мэй мимоходом сообщила:
— Звонили от «Барнс-энд-Ноубл». Относительно книги Суаре.
— Уггмк! — Эдвин в это время жевал пончик. — Ну их к черту! — крикнул он, как только сумел проглотить (и пончик, и новость). — Так быстро мы возврата не примем. Мы отгрузили ее только неделю назад. В договоре написано…
— Речь не о возврате, — сказала Мэй. — А о заказе. Им нужны новые.
— Что, уже? — поразился Эдвин. — Они и так взяли восемьсот штук.
— А теперь им нужно еще тридцать пять тысяч. Придется допечатывать, у нас осталось всего около двухсот на складе.
— Это опечатка. Они факсом прислали? Наверное, речь идет о трех с половиной.
Мэй наклонилась, голос ее стал очень спокойным и крайне серьезным:
— Я позвонила и три раза переспросила цифру. Им нужно тридцать пять тысяч. В очереди на книгу двенадцать тысяч покупателей. Говорят, чтобы мы готовились к новым заказам. Эдвин, что-то происходит.
Отправили новую партию, а через две недели пришел факс: «Срочно: пятьдесят тысяч экземпляров книги „Что мне открылось на горе“. Суаре, Тупак. ISBN 176661313. Срочный заказ. Скорее!»
К концу недели книга заняла первое место среди региональных бестселлеров, на следующей — попала в национальный список. И тут все в «Сутенире» заговорили о ней. Крики «Победа!» и «"Рэндом Хаус" отдыхает!» разносились эхом по коридорам. Эдвина называли гением, мистер Мид подумывал о его повышении, даже Найджелу пришлось нехотя его похвалить.
— Мы такого и не ждали, — сказал он.
— А что я тебе говорил? Сто тысяч экземпляров. Она принесет нам кучу денег.
В том же месяце тираж достиг ста тысяч, а спрос все увеличивался. Книга возглавила список бестселлеров «Таймc» и сохраняла лидерство неделю за неделей. И тут-то Эдвин забеспокоился.
— Мне это не нравится, — тихо сказал он Мэй, когда они сидели в темном углу бара О'Коннора. — Очень не нравится.
— О чем ты? Расслабься, Эдвин. Эта твоя книжка — нежданный бестселлер, как «Мосты округа Мэдисон». Радуйся, пока дают, ведь это не навсегда, и ты снова вернешься к станку. А пока ты — гордость мистера Мида. Он уже поставил себе в заслугу, будто научил тебя всему, что ты умеешь. Осенью у тебя, может, появится собственный кабинет. Только подумай — никаких каморок, не надо стукаться головой о притолоку. К тому же утрешь нос Найджелу. «Что мне открылось на горе» — лучший бестселлер за всю историю издательства, поверь мне, в ближайшее время ничего подобного не будет.
— А как же твои сексуальные скандалы?
— Ты имеешь в виду женщину, которая и с вице-президентом, и со спикером?.. Оказалось, и с Элвисом тоже. В летающей тарелке.
— Ого… И что теперь, выбрасываем ее из каталога?
— Да нет. Просто из раздела биографий ее переместили в «Параллельную жизнь». Но продажи будут ниже, политические скандалы идут гораздо лучше НЛО. Пойми главное, Эдвин, — твоя книжка прекрасно продается, тебе причитаются всяческие льготы и прочие радости жизни. Ты теперь звезда «Сутенира». Наслаждайся, пока можно, ведь это все закончится. Неизбежно.
— А если нет? — возразил Эдвин. В голосе его уже слышались панические нотки. — А если она только набирает обороты? Этакий кролик «Энерджайзер» из ада?
Мэй откинулась на спинку стула, оглядела Эдвина, поджала губы и медленно произнесла:
— Мы ведь говорим о книге, верно? О книге по самосовершенствованию. Задача этой книги — помочь людям изменить свою жизнь. Вот о чем мы говорим. Просто о книге.
— Да? — прошептал Эдвин. — Ты уверена, что просто?
— Когда у тебя такие большие выпученные глаза, я и сама начинаю волноваться. Ты слишком много работаешь, вот что. Как там книга о жареной свинине? Отведал ли рекомендуемые блюда? Мне запомнился один рецепт — «жареные шкурки, вымоченные в низкокалорийном соусе». По-моему, настоящее надувательство.
— А вдруг это не просто книжка, Мэй? Вдруг это Книга? Та, которой все ждали? Избавление от проблем, слабостей, внутренних противоречий. Вдруг, а? Вдруг Тупак Суаре вывел универсальную формулу? В каждой книге есть зерно истины, но никто не видит его по-настоящему. Даже приблизительно. То есть у нас потому столько этих дурацких книг по самосовершенствованию, что ни одна не работает! Если появится эффективная книжка, я останусь без работы, к чертям собачьим!
— Эдвин, сбавь тон. Что ты кричишь-то? Давай-ка иди домой. Отдохни, или, может…
— Не могу, — его глаза блестели, — только не домой. Жена хочет меня убить.
— Жена? Убить?
— Да. С помощью секса. Это просто невыносимо — каждую ночь одно и то же. Одинаковая чудо-техника, одинаковые потрясающие оргазмы. Секс убьет меня, Мэй! Смейся, смейся… Но это правда. Она хочет убить меня. Я еще жив только благодаря ее месячным. А она все талдычит: «Прочти книгу, Эдвин. Прочти книгу. Ведь это ты ее редактировал. Прочти раздел о Ли Боке. Когда оба партнера используют одну точку, выходит лучше». Это просто какой-то культ. Точно в секту сайентологов вступила или типа того. И каждую ночь, каждую проклятую ночь. Я словно увяз. Увяз в чем-то… ну не знаю. В чем-то ужасном. Я даже не могу сосредоточиться. Заметила, как я отощал?
— Отощал? Ты всегда таким был.
— В самом деле? А что ты скажешь на это? — Он придвинулся ближе и зашептал: — У меня теперь постоянная эрекция. У меня и сейчас эрекция.
Мэй тоже понизила голос:
— Что ты мне предлагаешь с этим сделать? Эдвин невольно рассмеялся и ответил шепотом:
— Делай что хочешь, только его не трогай.
— Хорошо, не буду. Обещаю. — И продолжила обычным голосом: — Что я вижу! Ты улыбаешься? Наконец-то это снова ты, Эдвин де Вальв, мой старый знакомый, которого я терпеть не могу. Давай что-нибудь закажем. Есть хочется. Сельдерей и вода без газа не очень-то питательны.
— А что, если это та самая Книга? Что тогда?
— Господи, Эдвин. Опять ты начинаешь…
— А что, если Тупак Суаре сорвал банк? Что, если все числа, все части, все слова соединены в нужном порядке, в нужное время? Словно тысяча обезьян писала тысячу лет. А Тупак Суаре просто нажал на правильные клавиши?
— Эдвин, тысяча обезьян не писала ее тысячу лет. Тысяча обезьян будет писать ее вечность. Теоретически иногда будут случайно появляться «Гамлет» или «Унесенные ветром».
— Или «Что мне открылось на горе».
— Ты полагаешь, эту книгу написали мартышки?
— Конечно, нет. Просто чисто теоретически, если некто написал книгу, где все правильно…
— Эдвин, мартышкам еще долго над ней корпеть. Бесконечно долго.
— Вот именно! Но бесконечность включает в себя все числа. У любого события, которое произойдет — цитирую — «в одно из мгновений бесконечности», одинаковая вероятность случиться через две секунды или через миллион лет. Шансы равны. С математической точки зрения, у мартышки одинаковые шансы собрать «Гамлета» с первой попытки, равно как и с тысячной. Почему? Потому что у бесконечности нет границ, все события равновероятны. Тупаку Суаре удача могла улыбнуться и сейчас, и через миллиарды лет.
— Откуда ты все это знаешь? Я думала, ты не в ладах с математикой.
— Я и не в ладах. Просто вчера вечером смотрел «Звездные врата». Но физика там все равно достоверна. А его имя? Прочитай «Тупак» задом наперед. Что получится? Понимаешь, Мэй? Понимаешь?
— Нет, Эдвин. Не понимаю. Я понимаю только, что ты много работаешь, мало спишь и смотришь плохую фантастику.
— Ну хорошо, а как же теория хаоса? Ты знаешь, что трепет крыльев бабочки в Китае может вызвать тайфун… ну не знаю… где-то очень далеко. А гибель общества может стать результатом как незначительного события, так и серьезного переворота. Скажем, публикации на первый взгляд обычной книги. Бабочка взмахнет крыльями, и в другой части света пронесется тайфун. Теперь понимаешь?
— Знаешь, мне кажется, — философски сказала Мэй, — что надо прикончить эту проклятую бабочку. Сколько же можно вызывать тайфуны, кораблекрушения и землетрясения за сотни тысяч километров? Хочешь решить проблемы мирового порядка, вначале отыщи и раздави эту бабочку. При чем тут Эль-Ниньо? Все дело в проклятой бабочке.
— Мэй, я не шучу. Мы не знаем, какие разрушительные силы, какие серьезные события может вызвать самый обычный и незначительный поступок.
— И почему обязательно бабочка? Можно ведь придумать новую метафору. Отчего бы навозному жуку из Абердина не вызвать внезапное обострение артрита у новозеландских овцеводов? По-моему, образ «бабочки с трепещущими крыльями» давно устарел. Может, ныне арканзасская комнатная муха топит нефтяные танкеры в Мадридском море? Или…
— И чего я тут распинаюсь… — Терпение Эдвина подошло к концу. — Серьезно, Мэй. Я не шучу. У меня плохое предчувствие. В рекламу книги не было вложено ни пенни. Мы не выслали ни одной рецензии — и никто не написал рецензии в ответ. Тем не менее за неделю ее смели с полок. Как это объяснить, Мэй?
— Эдвин, ты прекрасно знаешь, что главный секрет успешной торговли — народная молва. Так книги продаются лучше всего. У тебя может быть прекрасный маркетинговый план, но отсутствие устной рекламы может разрушить лучшие рекламные разработки. Это и произошло, только наоборот. Помнишь «Небесное пророчество»? Автор не нашел дешевого издателя, напечатал за свой счет и продавал с машины у книжных магазинов…
— Но успех пришел не сразу. Понадобились годы, Мэй. А тут лишь пара недель. И никто не ездил на машине и не продавал ее повсюду. Народная молва в чистом виде. Когда книжку резко начали раскупать, Пол из отдела маркетинга провел опрос читателей. Сама знаешь, в отделе маркетинга всегда наготове, ловят последнюю тенденцию и следуют ей. В общем, Пол протестировал читателей «Что мне открылось на горе». Знаешь, что выявил опрос? Ожидания читателей оправдались на сто процентов. Сто процентов, Мэй.
— Эдвин, ты что — веришь исследованиям маркетологов?
— Я спросил Пола: «Неужели прямо сто процентов? Это невозможно с точки зрения статистики. Сколько людей ты опросил? Десяток?» «Нет, сотни. Тысячи. Мы включили опросник в последний тираж». Обычно ответы присылают процентов десять читателей, если повезет. А тут знаешь сколько? Все. Все до единого. И тут Пол говорит: «Конечно, не совсем сто процентов. Мы округлили. Если быть точным, то девяносто девять и семь десятых процента». И знаешь что, Мэй? Меня эти девяносто девять и семь десятых процента пугают больше, чем сто. Не знаю почему, но это так.
— И что, Эдвин? Значит, книга понравилась людям. Не понимаю, что тебя так тревожит. Что плохого может случиться? Люди счастливы и довольны. Что здесь такого?
— Не знаю. Но что-то здесь не так. Это ненормально.
— Счастье — это ненормально?
— Да, ненормально. Я все-таки редактирую книги по самосовершенствованию. Я в них разбираюсь. Каждый чего-то ищет, но никогда не находит. Все нуждаются в помощи. Или, по крайней мере, так думают. Я знаю, потому что сам такой.
— Что ж… — Мэй опустила руки под стол, ее голос понизился. — Может, тогда я помогу тебе справиться с эрекцией?
И крепко сжала его член, чем удивила и себя, и Эдвина.
Вихрь гормонов принес их в квартирку Мэй. Комната оказалась под стать хозяйке — повсюду эксцентричный беспорядок. Книги, кошачьи игрушки, бисерные занавески на дверях. В углу даже стояла механическая печатная машинка.
Эдвин и Мэй неистово сплелись руками, ногами и губами, а кошка осуждающе взирала на них. Все происходило так поспешно и беспорядочно, что совершенно перепуталось — они едва начали целоваться, как внезапно обнажился мягкий и объемный бюст Мэй. Она уже притянула Эдвина к себе, лаская его член, а он еще не сбросил ботинки. И теперь Эдвин — одна нога в ботинке, другая в носке — пытался удержать равновесие на коврике, который выскальзывал из-под ног всякий раз, как он делал движение вверх почти в жеребцовом экстазе. Его пальто застряло на голове, застежка часов запуталась в волосах Мэй, ее колготки обмотались вокруг лодыжек. Режиссура действа оказалась неважной. В общем, далеко не так изящно, как соитие в кино. Они скатились с футона, провели минуту страсти на стопке журналов, снова откатились на футон, неловко тычась коленями в ноги друг другу и неуклюже меняя позы. Один раз Эдвин провел языком по обнаженной плоти и обнаружил, что это его собственное плечо.
Все закончилось полнейшим изнеможением. Мэй содрогалась в конвульсиях, Эдвин обливался потом.
Они лежали частично на футоне, частично на полу, в вихре ощущений, хватая ртом воздух. Кошка удрала из комнаты, решив, что это какая-то ритуальная человеческая борьба. И кто-то в какой-то момент сбил на пол папоротник.
Как обычно, в подобные мгновения люди склоняются к религиозности.
— О господи… О боже мой…
— Боже… О боже…
— Принесу воды. — Мэй встала, завернулась в простыню и босиком прошлепала на кухню. Эдвин скинул второй ботинок. Потянулся. Подумал о Дженни и удивился, что не испытывает угрызений совести. И тут же почувствовал вину за то, что не чувствует вины.
Посмотрел вниз, широко улыбнулся и крикнул:
— Мэй! Эрекция пропала!
— Надеюсь. — Она принесла стакан холодной воды. — Держи. У тебя иссохший вид.
— Ты не понимаешь. Эрекция пропала. Я без сил. Совершенно без сил. Таким и должен быть секс! Вот я сижу здесь, мне слегка не по себе, чуть неловко и немного стыдно. Вот каким должен быть секс. А не слиянием со Вселенной. Секс с женой слишком… слишком совершенен.
— Значит, совершенен. — В голосе Мэй зазвучал холодок, но Эдвин этого не заметил.
— Да, совершенен. Все четко организовано. Чисто, аккуратно, точно. Секс с моей женой чересчур хорош, понимаешь? Секс не должен быть чистым и аккуратным. Нужно некоторое ощущение грязи и вины. Двойственность — вот слово, которое я искал. Секс должен быть двойственным. — Он отхлебнул воды. — Мне так хорошо!
Ледяное молчание.
— Эдвин, я думаю, тебе пора. Он искренне удивился.
— Почему? Я что-то не то сказал?
— Уходи.
— Но, Мэй…
— Помнишь «Шератон Тимберленд»? Помнишь? — в ее голосе зазвучали боль и гнев. — Помнишь?
— Конечно. Постоянно вспоминаю. Каждый день на работе, каждый раз, как встречаю тебя в коридоре.
— Правда? — Ее решимости поубавилось. — Я и не знала… Не представляла, что это так много значит для тебя. Что это так важно.
— Нет, не в том смысле. Это было ужасно. Я так об этом жалел. Спрашивал себя, зачем сделал эту глупость… Тогда я совсем запутался. Было то самое двойственное ощущение.
— Значит, двойственное, — сухо повторила Мэй.
Эдвина выставили за дверь, с пиджаком и ботинками в руках, штаны натянуты лишь до колен, галстук свободной петлей болтается на шее, на лице написано потрясение.
— За что? — спросил он, когда дверь захлопнулась. Было слышно, как щелкнул замок, как Мэй закрывалась, поднимала мосты, запиралась на засов.
— Мэй… — позвал он мягко. — Мэй! Ответа он не дождался.
А за стенами крепости Мэй уселась на диванчике с кошкой Чарли на коленях и раскачивалась взад и вперед, и слезы наполняли глаза и переливались через край. Снова и снова. Не из-за того, что он сказал, а из-за того, что не сказал.
Она плакала потому, что больше не будет так близка с ним, не позволит себе такой близости. Кто такой Эдвин де Вальв? Дерганый, бесчувственный редактор со степфордской женой, постоянно на грани срыва. Куда она смотрела? Как позволила себе влюбиться в подобного субъекта? О чем она думала?
Вот именно, что не думала. В том-то и дело. (Как обычно.)
Глава двадцать третья
— Помада, — сказала Дженни, и Эдвин застыл на месте. — Что?
— На галстуке. Видишь? Вот, вот и вот. Банально — муж возвращается с помадой на галстуке. — Она подошла ближе и пригляделась. — Новый оттенок, но фирма та же. Везде узнаю. Эта… как там ее… Пухленькая такая.
— Стив?
— Да нет же. Мэй. Правильно? Так что же случилось?
Эдвин сглотнул. Алиби нет. Он ничего не придумал. Стоял, словно проглотив язык, и вспоминал о следах помады на груди, полоске на спине, между пальцами ног. Он был ходячей картой супружеской измены.
— Понимаешь ли…
Но Дженни перебила, не дав Эдвину промямлить жалкое подобие оправдания:
— Так что случилось? Вы веселились на работе, и Мэй упала на тебя? Или, может, она была расстроена, ты ее пожалел и обнял, чтобы утешить?
Эдвин откашлялся.
— Да. Первое.
— Веселились?
— Да. Веселились. На работе. Именно на работе. Так и есть. Когда мы веселились… слушай, может, закажем на ужин что-нибудь? Тайское, например? Не знаю, как ты, а я голоден как волк.
— Еще бы, — сказала Дженни, на ее лице появилась знакомая лукавая улыбка. — Но прибереги немного сил.
Эдвин понял, что это значит, и сердце его упало в бездну отчаяния.
— Немного сил?
— Для Ли Бока. — Она провела пальчиком по его груди. — Давай сначала пойдем в спальню и нагуляем аппетит.
Эдвин, понурившись, поплелся за ней, словно заключенный на казнь, — и тут неожиданно вспомнил про следы помады по всему телу, эти временные татуировки на интимных местах. Их происхождение объяснить несколько сложнее.
— Потерпи еще секундочку, — сказал он. — У меня был трудный день. Я хочу освежиться.
— Хорошо. Только побыстрее. Я жду, — пропела она, а у Эдвина по коже побежали мурашки.
— На галстуке. Видишь? Вот, вот и вот. Банально — муж возвращается с помадой на галстуке. — Она подошла ближе и пригляделась. — Новый оттенок, но фирма та же. Везде узнаю. Эта… как там ее… Пухленькая такая.
— Стив?
— Да нет же. Мэй. Правильно? Так что же случилось?
Эдвин сглотнул. Алиби нет. Он ничего не придумал. Стоял, словно проглотив язык, и вспоминал о следах помады на груди, полоске на спине, между пальцами ног. Он был ходячей картой супружеской измены.
— Понимаешь ли…
Но Дженни перебила, не дав Эдвину промямлить жалкое подобие оправдания:
— Так что случилось? Вы веселились на работе, и Мэй упала на тебя? Или, может, она была расстроена, ты ее пожалел и обнял, чтобы утешить?
Эдвин откашлялся.
— Да. Первое.
— Веселились?
— Да. Веселились. На работе. Именно на работе. Так и есть. Когда мы веселились… слушай, может, закажем на ужин что-нибудь? Тайское, например? Не знаю, как ты, а я голоден как волк.
— Еще бы, — сказала Дженни, на ее лице появилась знакомая лукавая улыбка. — Но прибереги немного сил.
Эдвин понял, что это значит, и сердце его упало в бездну отчаяния.
— Немного сил?
— Для Ли Бока. — Она провела пальчиком по его груди. — Давай сначала пойдем в спальню и нагуляем аппетит.
Эдвин, понурившись, поплелся за ней, словно заключенный на казнь, — и тут неожиданно вспомнил про следы помады по всему телу, эти временные татуировки на интимных местах. Их происхождение объяснить несколько сложнее.
— Потерпи еще секундочку, — сказал он. — У меня был трудный день. Я хочу освежиться.
— Хорошо. Только побыстрее. Я жду, — пропела она, а у Эдвина по коже побежали мурашки.
Глава двадцать четвертая
— Привет, Мэй. Насчет вчерашнего…
— А что было вчера? Нам нечего обсуждать. Понятно?
— Послушай, мне очень неловко. Дело в том…
— Дело в том, Эдвин, что я тебя использовала. Мне хотелось секса, а ты оказался ближайшим приличным мужиком. — Она пожала плечами. — Вот и все. — Отлично сказано: небрежно, откровенно, беззаботно. Так, как надо. Она репетировала всю ночь — она так и не смогла сомкнуть глаз. — Вот и все. Не ты использовал меня, а я тебя. — Это была ее мантра, ее заявление для прессы и зеркала. Она столько раз повторила эти слова, что сама начала в них верить.
— Правда?
— Да. Извини, но это так.
— Ясно. — Эдвин не знал, что сказать. — Я вот… тебе кофе принес. Я был…
— Вот сюда, — она указала рукой. — Поставь сюда. А теперь извини, но мне надо работать. — И она с преувеличенным вниманием принялась перебирать папки.
Эдвин сделал, как ему велели. Поставил чашку кофе на стол и уже на пороге обернулся:
— Мэй, я хочу, чтобы ты знала одну вещь. Несмотря ни на что, я всегда буду…
— Хватит. Не надо. Лучше иди. — А затем мягко произнесла одно слово, которое знаком вопроса повисло между ними: — Razliubleno.
Эдвин не пошел в свою каморку, а направился к штабелям старых изданий и в самом низу левого ряда нашел «Непереводимости» и стал искать слово, которое только что произнесла Мэй. Пролистал страницы, пробежался глазами по заголовкам статей. «Разлюблено — русское слово, означающее чувство, которое вы питаете к тому, кого когда-то любили».
Эдвин перечитал, попытался вникнуть в смысл слова и уловить подтекст и похолодел. «Разлюблено». Кого когда-то любили…
Он мог сразу же вернуться к Мэй и сказать: «Прости. Я не знал, я даже не догадывался». Мог обнять ее, поцеловать в губы, в полные губы. Прижать ее теплое мягкое тело к своему тощему и костлявому. Он мог сделать все это и даже больше, но помешали мелочи жизни.
— Мистер Мид тебя ждет! — Найджел, уперев руки в бока, стоял в дверях. — Мы искали тебя. Но в твоей родной дыре не нашли.
Эдвин поставил книгу на место. Он даже не смог разозлиться, чтобы придумать достойный ответ.
— Скажи, что я скоро приду.
— Так не пойдет. Он ждет тебя уже пять минут.
— Значит, подождет еще. Мне нужно побыть одному.
— Если бы не твоя книженция, Эдвин, тебе бы это так не сошло, — пробормотал Найджел.
Эдвин долго стоял, уставившись в стену из книг — все «сутенирские», многие он редактировал, — и думал о Мэй. О Мэй и о словах. И о значении обоих.
— А что было вчера? Нам нечего обсуждать. Понятно?
— Послушай, мне очень неловко. Дело в том…
— Дело в том, Эдвин, что я тебя использовала. Мне хотелось секса, а ты оказался ближайшим приличным мужиком. — Она пожала плечами. — Вот и все. — Отлично сказано: небрежно, откровенно, беззаботно. Так, как надо. Она репетировала всю ночь — она так и не смогла сомкнуть глаз. — Вот и все. Не ты использовал меня, а я тебя. — Это была ее мантра, ее заявление для прессы и зеркала. Она столько раз повторила эти слова, что сама начала в них верить.
— Правда?
— Да. Извини, но это так.
— Ясно. — Эдвин не знал, что сказать. — Я вот… тебе кофе принес. Я был…
— Вот сюда, — она указала рукой. — Поставь сюда. А теперь извини, но мне надо работать. — И она с преувеличенным вниманием принялась перебирать папки.
Эдвин сделал, как ему велели. Поставил чашку кофе на стол и уже на пороге обернулся:
— Мэй, я хочу, чтобы ты знала одну вещь. Несмотря ни на что, я всегда буду…
— Хватит. Не надо. Лучше иди. — А затем мягко произнесла одно слово, которое знаком вопроса повисло между ними: — Razliubleno.
Эдвин не пошел в свою каморку, а направился к штабелям старых изданий и в самом низу левого ряда нашел «Непереводимости» и стал искать слово, которое только что произнесла Мэй. Пролистал страницы, пробежался глазами по заголовкам статей. «Разлюблено — русское слово, означающее чувство, которое вы питаете к тому, кого когда-то любили».
Эдвин перечитал, попытался вникнуть в смысл слова и уловить подтекст и похолодел. «Разлюблено». Кого когда-то любили…
Он мог сразу же вернуться к Мэй и сказать: «Прости. Я не знал, я даже не догадывался». Мог обнять ее, поцеловать в губы, в полные губы. Прижать ее теплое мягкое тело к своему тощему и костлявому. Он мог сделать все это и даже больше, но помешали мелочи жизни.
— Мистер Мид тебя ждет! — Найджел, уперев руки в бока, стоял в дверях. — Мы искали тебя. Но в твоей родной дыре не нашли.
Эдвин поставил книгу на место. Он даже не смог разозлиться, чтобы придумать достойный ответ.
— Скажи, что я скоро приду.
— Так не пойдет. Он ждет тебя уже пять минут.
— Значит, подождет еще. Мне нужно побыть одному.
— Если бы не твоя книженция, Эдвин, тебе бы это так не сошло, — пробормотал Найджел.
Эдвин долго стоял, уставившись в стену из книг — все «сутенирские», многие он редактировал, — и думал о Мэй. О Мэй и о словах. И о значении обоих.
Глава двадцать пятая
— Этот Тупак Суаре… не нравится он мне. Затворник какой-то. — Мистер Мид действительно прождал еще пять минут и не пикнул. Сейчас он стоял у окна и смотрел на город. Обернулся — решительный, губы плотно сжаты, взгляд твердый. — Черт возьми, Эдвин. Надо что-то делать. Нам не годится отшельник. Этот фокус сработал бы для Сэлинджера, но в нашем случае доход не увеличится. Нам нужно заполучить этого Суаре, пусть рекламирует свою книгу. Продано около двухсот тысяч. Сам понимаешь, скоро продажи пойдут на спад. Придется сделать широкомасштабный рекламный тур.
Это типичное «правило наоборот», которого придерживаются продвинутые издательства: чем популярнее книга, тем больше денег вкладывают в ее рекламу. А если книга не блещет, зачем выбрасывать деньги на ветер? Какой смысл? Книга, которая меньше всего нуждается в рекламе, приносит самую большую прибыль. Эдвин вздохнул:
— Я несколько раз посылал факсы мистеру Суаре. Он еще в Райских Кущах, на самом краю пустыни. Сказал, что, если мы пришлем к нему хоть одного репортера или журналиста, он… привожу дословно: «отымеет нас по первое число».
— Эк он, — сказал мистер Мид. — Не слишком холистический подход.
— Мистер Суаре ежедневно по восемнадцать часов медитирует под палящим солнцем без еды и воды. Наверное, это сказывается. Отсюда его раздражительность.
Мистер Мид кивнул:
— Да, от пустыни так бывает. Я сам помню, как-то в ашраме, в Индии, а может, в Шри-Ланке, я постился двое суток, питался лишь галлюциногенными грибами, которые приносили монахи, поющие сутры. Можешь себе представить, я испытал…
— Сэр, мы говорили о Суаре.
— Да-да. Тупак Суаре. Не знаю, зачем ты заговорил о грибах и отвлек меня. Иногда я за тебя беспокоюсь, Эдвин. Но вернемся к нашему так называемому отшельнику, так называемому автору. Надо выманить его из логова.
— Он духовный человек. Может, сыграть на его альтруизме? Подчеркнуть, что так его слова дойдут до большего числа людей, сильнее повлияют.
— Думаешь, сработает?
— Честно вам скажу, — произнес Эдвин, — меня мистер Суаре настораживает. Все эти события кажутся мне очень странными. В этой книге есть что-то… в общем, дьявольское.
— Дьявольское? Ха! Ты у нас, оказывается, эмоционален. Видно, следует перевести тебя в отдел Романтики и Готики. (Среди редакторов считалось, что это хуже смерти, даже хуже самосовершенствования, если такое возможно.) Мне нужны предложения, Эдвин. Конкретные предложения. А не туманные предчувствия.
— Что ж, я могу послать душещипательное письмо от лица девочки, страдающей лейкемией. Раньше это помогало, помните?
Мистер Мид тепло улыбнулся:
— Ну конечно. Девочка, которая влюбилась в Уэйна Грецки. Весьма удачный ход. Но наши юристы предупредили, что больше не надо так изощряться. И все же это было так трогательно! До глубины души.
— Спасибо, — сказал Эдвин, хотя к той задумке не имел ни малейшего отношения.
— Так это ты придумал про лейкемию? — спросил мистер Мид. — Я совсем забыл.
— Успех «Сутенира» для меня — лучшая награда, мистер Мид.
— Вот и отлично, потому что если ты рассчитываешь на премию, то совершенно напрасно. Что же касается Суаре, не будем взывать к его альтруизму. Альтруизм нынче не в моде. Лучше сыграем на его основных инстинктах. Деньги, Эдвин. Надежная наличность. Презренный металл. Предложим процент от дохода за каждое его интервью. Заплатим этому типу.
Эдвин растерялся. Одно из неписаных правил книгоиздательства гласило: за интервью авторам не платят.
— Сэр, думаю, журналы и телевидение будут против. Если мы начнем брать с них деньги за интервью, это вызовет недовольство по отношению к нам, а в нашем тесном издательском мире это может серьезно…
— Эдвин, при чем тут средства массовой информации? Мы сами будем платить мистеру Суаре, скажем, пять тысяч за интервью. Естественно, неофициально. Как думаешь, он согласится?
Ответ Тупака Суаре пришел удивительно быстро. Отшельник все еще пользовался факсом городской библиотеки Райских Кущ, который обычно замедлял процесс общения. Но не сейчас.
Уважаемый мистер Эдвин. Да осияет божественный свет понимания Ваши ягодицы, когда с глубокой благодарностью Вы будете целовать Матушку-Землю (древне-непальское благословение). Надеюсь, на Гранд-авеню все идет хорошо. На Ваш вопрос отвечаю: да, я согласен. С большим удовольствием дам интервью. Я хочу извлечь из них выгоду. Нам всем надлежит искать кратчайшие пути распространения моей вселенской мудрости и космического сознания. (Примечание: вот информация о моем банковском счете. Прямые платежи — транзитный счет № 32114.) Я согласен на любое количество интервью. Вы оплачиваете каждое, верно? Мне лишь потребуется несколько дней на подготовку, чтобы настроиться на великую струну Вселенной.
И вот спустя три дня Эдвин де Вальв неожиданно удостоился беседы один на один с великим и загадочным Тупаком Суаре.
Это типичное «правило наоборот», которого придерживаются продвинутые издательства: чем популярнее книга, тем больше денег вкладывают в ее рекламу. А если книга не блещет, зачем выбрасывать деньги на ветер? Какой смысл? Книга, которая меньше всего нуждается в рекламе, приносит самую большую прибыль. Эдвин вздохнул:
— Я несколько раз посылал факсы мистеру Суаре. Он еще в Райских Кущах, на самом краю пустыни. Сказал, что, если мы пришлем к нему хоть одного репортера или журналиста, он… привожу дословно: «отымеет нас по первое число».
— Эк он, — сказал мистер Мид. — Не слишком холистический подход.
— Мистер Суаре ежедневно по восемнадцать часов медитирует под палящим солнцем без еды и воды. Наверное, это сказывается. Отсюда его раздражительность.
Мистер Мид кивнул:
— Да, от пустыни так бывает. Я сам помню, как-то в ашраме, в Индии, а может, в Шри-Ланке, я постился двое суток, питался лишь галлюциногенными грибами, которые приносили монахи, поющие сутры. Можешь себе представить, я испытал…
— Сэр, мы говорили о Суаре.
— Да-да. Тупак Суаре. Не знаю, зачем ты заговорил о грибах и отвлек меня. Иногда я за тебя беспокоюсь, Эдвин. Но вернемся к нашему так называемому отшельнику, так называемому автору. Надо выманить его из логова.
— Он духовный человек. Может, сыграть на его альтруизме? Подчеркнуть, что так его слова дойдут до большего числа людей, сильнее повлияют.
— Думаешь, сработает?
— Честно вам скажу, — произнес Эдвин, — меня мистер Суаре настораживает. Все эти события кажутся мне очень странными. В этой книге есть что-то… в общем, дьявольское.
— Дьявольское? Ха! Ты у нас, оказывается, эмоционален. Видно, следует перевести тебя в отдел Романтики и Готики. (Среди редакторов считалось, что это хуже смерти, даже хуже самосовершенствования, если такое возможно.) Мне нужны предложения, Эдвин. Конкретные предложения. А не туманные предчувствия.
— Что ж, я могу послать душещипательное письмо от лица девочки, страдающей лейкемией. Раньше это помогало, помните?
Мистер Мид тепло улыбнулся:
— Ну конечно. Девочка, которая влюбилась в Уэйна Грецки. Весьма удачный ход. Но наши юристы предупредили, что больше не надо так изощряться. И все же это было так трогательно! До глубины души.
— Спасибо, — сказал Эдвин, хотя к той задумке не имел ни малейшего отношения.
— Так это ты придумал про лейкемию? — спросил мистер Мид. — Я совсем забыл.
— Успех «Сутенира» для меня — лучшая награда, мистер Мид.
— Вот и отлично, потому что если ты рассчитываешь на премию, то совершенно напрасно. Что же касается Суаре, не будем взывать к его альтруизму. Альтруизм нынче не в моде. Лучше сыграем на его основных инстинктах. Деньги, Эдвин. Надежная наличность. Презренный металл. Предложим процент от дохода за каждое его интервью. Заплатим этому типу.
Эдвин растерялся. Одно из неписаных правил книгоиздательства гласило: за интервью авторам не платят.
— Сэр, думаю, журналы и телевидение будут против. Если мы начнем брать с них деньги за интервью, это вызовет недовольство по отношению к нам, а в нашем тесном издательском мире это может серьезно…
— Эдвин, при чем тут средства массовой информации? Мы сами будем платить мистеру Суаре, скажем, пять тысяч за интервью. Естественно, неофициально. Как думаешь, он согласится?
Ответ Тупака Суаре пришел удивительно быстро. Отшельник все еще пользовался факсом городской библиотеки Райских Кущ, который обычно замедлял процесс общения. Но не сейчас.
Уважаемый мистер Эдвин. Да осияет божественный свет понимания Ваши ягодицы, когда с глубокой благодарностью Вы будете целовать Матушку-Землю (древне-непальское благословение). Надеюсь, на Гранд-авеню все идет хорошо. На Ваш вопрос отвечаю: да, я согласен. С большим удовольствием дам интервью. Я хочу извлечь из них выгоду. Нам всем надлежит искать кратчайшие пути распространения моей вселенской мудрости и космического сознания. (Примечание: вот информация о моем банковском счете. Прямые платежи — транзитный счет № 32114.) Я согласен на любое количество интервью. Вы оплачиваете каждое, верно? Мне лишь потребуется несколько дней на подготовку, чтобы настроиться на великую струну Вселенной.
И вот спустя три дня Эдвин де Вальв неожиданно удостоился беседы один на один с великим и загадочным Тупаком Суаре.