Страница:
— Понимаю… — Почему-то Бернса мой ответ полностью удовлетворил. — Хорошо, вы приехали сюда — и что застали?
Я рассказал ему, что дом оказался пуст, «даймлер»— в гараже, а ялика не было. Я передал ему также, как пришла Морин и сказала, что Артур отправился утром на ялике один, что Фэй собиралась отправиться по магазинам, и как беспокойство наше нарастало с ухудшением погоды. Бернс внимательно все это выслушал.
— Да, — сказал он, когда я закончил свой рассказ, — это все совпадает. А теперь, если позволите, я дополню картину. Миссис Рэмсден действительно отправилась за покупками — ее и их автомобиль видели в городке. Затем она вернулась домой, загнала машину в гараж и пешком отправилась на «точку». Там она переоделась в купальник и переплыла на остров. Ясно, что ялик мистера Рэмсдена был уже в то время на противоположном берегу… Она все еще была в купальнике, когда тело ее подобрали рыбаки, а сегодня утром остальную ее одежду мы нашли в расщелине на «точке». Так что маршрут ее передвижений нам вполне ясен.
Я кивнул, соглашаясь с ним. До сих пор все выглядело вполне естественно. Фэй, очевидно, передумала и последовала за Артуром на остров.
— Но как же, черт возьми, могла она зацепиться за якорь лодки? — спросил я. — Как это произошло?
— Если вы позволите, я отвечу на этот вопрос чуть позже. — Голос Бернса звучал все время так, словно он за что-то извинялся. В жизни не встречал более вежливого полицейского.
— Вам, без сомнения, известна причина смерти мистера Рэмсдена? — продолжал он.
— Да. Он остался без инсулина… Потерял через дыру в кармане…
Берне медленно повел головой из стороны в сторону.
— Мы внимательнейшим образом изучили эту дыру, мистер Ренисон. Материал был в отличном состоянии, никаких признаков износа. Его разорвали, причем намеренно… Мистер Рэмсден не терял своего инсулина. Его у него украли.
Я обескураженно уставился на него.
— Инсулин мы нашли, — сказал инспектор. — Он был на ялике, в сумочке миссис Рэмсден.
Он наклонился и поставил на стол картонную коробку. Среди прочих предметов в ней лежала небольшая зеленая сумка Фэй, я сразу узнал ее. Раскрыв сумку, Бернс извлек из нее мешочек, похожий на кисет, и продемонстрировал мне его содержимое: шприц для подкожных инъекций, пузырек с раствором инсулина и кусок ваты.
— Вот, смотрите, — прокомментировал он, — все жизненно необходимое мистеру Рэмсдену снаряжение.
На мгновение я просто лишился дара речи.
— Инспектор, — сказал я, несколько взяв себя в руки, — уж не хотите ли вы сказать, что сестра моей жены украла у собственного мужа инсулин, разодрала карман, чтобы это выглядело как несчастный случай, а потом намеренно бросила его на верную гибель?..
— Боюсь, что так, — ответил он.
— Но это же чудовищно!.. Это самое невероятное предположение, какое я когда-либо слышал!
Бернс издал еще один вздох.
— Если она этого не делала, как инсулин попал к ней в сумку?
— Да конечно же, она хотела доставить ему лекарство! Он, должно быть, забыл его…
— Скажите, он когда-нибудь забывал его раньше?
— Нет, но на этот раз, видимо, так получилось… Она вернулась домой, увидела там инсулин и бросилась к нему.
— Если бы все было так просто, — возразил инспектор, — не логично ли было бы ей прежде всего срочно увидеться с ним? Зачем она сделала по пути остановку у ялика? И откуда дыра в кармане?
— Этому тоже должно быть какое-то объяснение…
— Единственное рациональное объяснение, учитывающее все факты, я вам только что привел, — сказал Бернс. — Я понимаю, как ужасно все это должно быть для вас, но кого-то из членов семьи я должен был уведомить… В общем, случай представляется ясным. Артур Рэмсден пошел искупаться — мы знаем это, поскольку были обнаружены его плавки, разложенные на траве для просушки. Вполне вероятно, что, пока он плескался внизу, миссис Рэмсден пробралась к его биваку в дюнах. Она взяла у него из пиджака инсулин, разорвала карман и вернулась к ялику, чтобы столкнуть его на воду и создать впечатление, что мистер Рэмсден не закрепил его как полагается. Она села на весла и стала грести, но в волнении уронила одно весло в воду. Чтобы достать его, она решила поставить ялик на якорь. И тут случилось что-то непредвиденное. Возможно, она поскользнулась. Она упала в воду, якорь зацепился за лямку купальника и потащил ее на дно. Освободиться от него она не смогла и утонула, а ялик стал дрейфовать, унося ее в открытое море. Так ее и нашли — на буксире, если это сравнение здесь уместно… Вот вам примерная схема событий.
Пока я слушал его, меня прошиб холодный пот.
— Этого не может быть. Это неправда, — мог лишь промямлить я. — Это все вымысел, чистейшей воды вымысел. Она была так привязана к Артуру… — Здесь голос мой сорвался.
Поразмыслив над моими словами, инспектор сказал:
— Вы хотите сказать, что у них не было семейных неурядиц? Только не надо ничего скрывать, мистер Ренисон.
Я колебался, но лишь какое-то мгновение. До него, вполне вероятно, могли дойти какие-то слухи. К тому же он без труда мог получить всю необходимую информацию от Морин. Поэтому я ответил:
— Неурядицы были, у кого их нет? Но причиной их был сам Артур.
— В чем состояли их семейные проблемы?
— Он стал уходить из дома один по ночам, и пару раз Фэй пыталась следовать за ним. Однажды ей показалось, что он с кем-то встречался, и, как я понял, потом они из-за этого поссорились. Она волновалась за него.
— Очевидно, вам все это рассказала сама миссис Рэмсден?
— Да, но не мне, а моей жене.
— А с Артуром Рэмсденом кто-нибудь из вас говорил на эту тему?
— Нет, но… Понимаете, это было бы не совсем удобно… Я вдруг вспомнил, что Кэрол хотела это сделать, но Фэй отговорила ее.
— Я так и думал, — сказал Бернс. — Боюсь, мистер Ренисон, что вы поверили односторонней версии, которую подсунула вам миссис Рэмсден. Гораздо более вероятно, что это как раз она с кем-то встречалась, а Артур Рэмсден следил за ней. У нее ведь был дружок на стороне…
— Не могу в это поверить.
— Боюсь, придется… Вы же помните, как ей звонили вечером в тот день, когда вы приехали? Сержант Лэйнок сказал, что звонил мужчина, которого никто из вас не знал. И он спросил: «Тебе это удалось, дорогая?»— или что-то в этом роде. Он поспешно бросил трубку, когда понял, что к телефону подошла не миссис Рэмсден. Сдается мне, она не так уж была привязана к мужу, как вам казалось. Похоже, у нее с этим мужчиной была интрижка и они вошли в сговор с целью избавиться от Артура Рэмсдена. Попятно, что ему не терпелось узнать, удался ли план.
— Но это же немыслимо! — простонал я. — Все это плод вашей фантазии. Этот звонок мог вообще к делу не относиться.
— Это не единственная улика, которой мы располагаем, — невозмутимо сказал инспектор. — В ее сумочке мы нашли записку…
Он еще раз открыл сумку и достал клочок бумаг, похожий на листок из отрывного блокнота.
На нем аккуратным почерком было написано карандашом: «Ужасно, что приходится перекладывать все на тебя. Удачи! Позвоню сегодня вечером».
Скованный ужасом, я прочитал записку дважды. Что я мог сказать на это?
— Ну, каково, мистер Ренисон?
И все равно я никак не мог в это поверить.
— В этом нет ни капли смысла, инспектор. Боже мой, да если даже у Фэй действительно был любовник, она могла просто убежать вместе с ним. Зачем ей понадобилось убивать мужа?
— Ваша преданность делает вам честь, — сказал Бернс мрачно. — Однако не кажется ли вам, что вы рассуждаете несколько наивно? Мистер Рэмсден был очень богатым человеком. Я уже беседовал с его юристом. Он оценивает его состояние примерно в 200 тысяч фунтов стерлингов, и за исключением нескольких мелочей все это завещано миссис Рэмсден. Если бы она ушла от него, он бы наверняка переписал завещание. А тан она могла провести остаток дней со своим дружком в счастье и довольстве, если бы не случайность, которая погубила и ее. И знаете, мне почему-то хочется назвать такую случайность счастливой, как ни жестоко это звучит. Я молчал.
— Видите, все сходится, — продолжал Бернс. — Я легко могу понять ваше упорное нежелание поверить в это, но, к сожалению, все абсолютно ясно. Совпадают даже детали. Вот, например, миссис Рэмсден сказала, что в то утро в Фэйрхавене у нее были важные дела. Понятно, что то был лишь предлог, чтобы муж отправился на остров один, а она могла незамеченной последовать за ним позже.
— Вы не можете быть на сто процентов уверены, что это был предлог, — возразил я.
— Представьте, можем. Мы получили информацию обо всех ее передвижениях в то утро. Она припарковала машину на набережной в Фэйрхавене около десяти часов. Ее видели трое пенсионеров, которые всегда торчат там на скамейке, вы их тоже могли заметить сегодня. Через десять минут она вернулась к машине и уехала. За это время она купила полфунта ветчины, чай и забрала из фотоателье отпечатанные фотографии. И это все. Быть может, вам интересно взглянуть на снимки? Вот они. — И он придвинул ко мне желтый пакет. — Они были у нее в сумке. Ну как, они кажутся вам настолько уж важными?
Я просмотрел фотографии. Самые обыкновенные сюжеты: Артур в ялике, несколько снимков загорающей на пляже Фэй, еще несколько — она же в доме, на остальных — птицы. Ничего примечательного. Я вернул фотографии инспектору.
— Но ведь могло быть что-то еще, — сказал я. — Быть может, самое важное ее дело было не в самом Фэйрхавене.
— Она говорила именно о Фэйрхавене, не так ли? Да если она и заезжала куда-то еще, то должна была это сделать молниеносно. Лодочники в Пепельном Береге видели, как она вернулась домой уже в половине одиннадцатого.
Казалось, у него был ответ на любой вопрос. Я еще раз заглянул в коробку, чтобы посмотреть, не лежит ли там что-то еще. Там валялась только лампочка, которая вполне могла быть от вспышки фотоаппарата Артура.
— Это имеет к делу какое-нибудь отношение? — спросил я, указывая на нее.
— Нет, мы просто нашли ее в трюме, когда осматривали ялик мистера Рэмсдена. — Инспектор поднялся. — Что ж, мистер Ренисон, вот так обстоят дела… Скажу прямо, мне не слишком приятно сообщать столь дурные вести, но я подумал, что вам лучше будет обо всем знать.
Я тоже поднялся, чувствуя некоторую слабость в ногах. Мне все еще трудно было до конца осознать происшедшее.
— Я не могу даже вообразить Фэй Рэмсден делающей нечто такое… — сказал я.
— Вы давно ее знали? — спросил Берне.
— Месяцев пять.
— Это не слишком большой срок, верно?
Глава 10
Глава 11
Глава 12
Я рассказал ему, что дом оказался пуст, «даймлер»— в гараже, а ялика не было. Я передал ему также, как пришла Морин и сказала, что Артур отправился утром на ялике один, что Фэй собиралась отправиться по магазинам, и как беспокойство наше нарастало с ухудшением погоды. Бернс внимательно все это выслушал.
— Да, — сказал он, когда я закончил свой рассказ, — это все совпадает. А теперь, если позволите, я дополню картину. Миссис Рэмсден действительно отправилась за покупками — ее и их автомобиль видели в городке. Затем она вернулась домой, загнала машину в гараж и пешком отправилась на «точку». Там она переоделась в купальник и переплыла на остров. Ясно, что ялик мистера Рэмсдена был уже в то время на противоположном берегу… Она все еще была в купальнике, когда тело ее подобрали рыбаки, а сегодня утром остальную ее одежду мы нашли в расщелине на «точке». Так что маршрут ее передвижений нам вполне ясен.
Я кивнул, соглашаясь с ним. До сих пор все выглядело вполне естественно. Фэй, очевидно, передумала и последовала за Артуром на остров.
— Но как же, черт возьми, могла она зацепиться за якорь лодки? — спросил я. — Как это произошло?
— Если вы позволите, я отвечу на этот вопрос чуть позже. — Голос Бернса звучал все время так, словно он за что-то извинялся. В жизни не встречал более вежливого полицейского.
— Вам, без сомнения, известна причина смерти мистера Рэмсдена? — продолжал он.
— Да. Он остался без инсулина… Потерял через дыру в кармане…
Берне медленно повел головой из стороны в сторону.
— Мы внимательнейшим образом изучили эту дыру, мистер Ренисон. Материал был в отличном состоянии, никаких признаков износа. Его разорвали, причем намеренно… Мистер Рэмсден не терял своего инсулина. Его у него украли.
Я обескураженно уставился на него.
— Инсулин мы нашли, — сказал инспектор. — Он был на ялике, в сумочке миссис Рэмсден.
Он наклонился и поставил на стол картонную коробку. Среди прочих предметов в ней лежала небольшая зеленая сумка Фэй, я сразу узнал ее. Раскрыв сумку, Бернс извлек из нее мешочек, похожий на кисет, и продемонстрировал мне его содержимое: шприц для подкожных инъекций, пузырек с раствором инсулина и кусок ваты.
— Вот, смотрите, — прокомментировал он, — все жизненно необходимое мистеру Рэмсдену снаряжение.
На мгновение я просто лишился дара речи.
— Инспектор, — сказал я, несколько взяв себя в руки, — уж не хотите ли вы сказать, что сестра моей жены украла у собственного мужа инсулин, разодрала карман, чтобы это выглядело как несчастный случай, а потом намеренно бросила его на верную гибель?..
— Боюсь, что так, — ответил он.
— Но это же чудовищно!.. Это самое невероятное предположение, какое я когда-либо слышал!
Бернс издал еще один вздох.
— Если она этого не делала, как инсулин попал к ней в сумку?
— Да конечно же, она хотела доставить ему лекарство! Он, должно быть, забыл его…
— Скажите, он когда-нибудь забывал его раньше?
— Нет, но на этот раз, видимо, так получилось… Она вернулась домой, увидела там инсулин и бросилась к нему.
— Если бы все было так просто, — возразил инспектор, — не логично ли было бы ей прежде всего срочно увидеться с ним? Зачем она сделала по пути остановку у ялика? И откуда дыра в кармане?
— Этому тоже должно быть какое-то объяснение…
— Единственное рациональное объяснение, учитывающее все факты, я вам только что привел, — сказал Бернс. — Я понимаю, как ужасно все это должно быть для вас, но кого-то из членов семьи я должен был уведомить… В общем, случай представляется ясным. Артур Рэмсден пошел искупаться — мы знаем это, поскольку были обнаружены его плавки, разложенные на траве для просушки. Вполне вероятно, что, пока он плескался внизу, миссис Рэмсден пробралась к его биваку в дюнах. Она взяла у него из пиджака инсулин, разорвала карман и вернулась к ялику, чтобы столкнуть его на воду и создать впечатление, что мистер Рэмсден не закрепил его как полагается. Она села на весла и стала грести, но в волнении уронила одно весло в воду. Чтобы достать его, она решила поставить ялик на якорь. И тут случилось что-то непредвиденное. Возможно, она поскользнулась. Она упала в воду, якорь зацепился за лямку купальника и потащил ее на дно. Освободиться от него она не смогла и утонула, а ялик стал дрейфовать, унося ее в открытое море. Так ее и нашли — на буксире, если это сравнение здесь уместно… Вот вам примерная схема событий.
Пока я слушал его, меня прошиб холодный пот.
— Этого не может быть. Это неправда, — мог лишь промямлить я. — Это все вымысел, чистейшей воды вымысел. Она была так привязана к Артуру… — Здесь голос мой сорвался.
Поразмыслив над моими словами, инспектор сказал:
— Вы хотите сказать, что у них не было семейных неурядиц? Только не надо ничего скрывать, мистер Ренисон.
Я колебался, но лишь какое-то мгновение. До него, вполне вероятно, могли дойти какие-то слухи. К тому же он без труда мог получить всю необходимую информацию от Морин. Поэтому я ответил:
— Неурядицы были, у кого их нет? Но причиной их был сам Артур.
— В чем состояли их семейные проблемы?
— Он стал уходить из дома один по ночам, и пару раз Фэй пыталась следовать за ним. Однажды ей показалось, что он с кем-то встречался, и, как я понял, потом они из-за этого поссорились. Она волновалась за него.
— Очевидно, вам все это рассказала сама миссис Рэмсден?
— Да, но не мне, а моей жене.
— А с Артуром Рэмсденом кто-нибудь из вас говорил на эту тему?
— Нет, но… Понимаете, это было бы не совсем удобно… Я вдруг вспомнил, что Кэрол хотела это сделать, но Фэй отговорила ее.
— Я так и думал, — сказал Бернс. — Боюсь, мистер Ренисон, что вы поверили односторонней версии, которую подсунула вам миссис Рэмсден. Гораздо более вероятно, что это как раз она с кем-то встречалась, а Артур Рэмсден следил за ней. У нее ведь был дружок на стороне…
— Не могу в это поверить.
— Боюсь, придется… Вы же помните, как ей звонили вечером в тот день, когда вы приехали? Сержант Лэйнок сказал, что звонил мужчина, которого никто из вас не знал. И он спросил: «Тебе это удалось, дорогая?»— или что-то в этом роде. Он поспешно бросил трубку, когда понял, что к телефону подошла не миссис Рэмсден. Сдается мне, она не так уж была привязана к мужу, как вам казалось. Похоже, у нее с этим мужчиной была интрижка и они вошли в сговор с целью избавиться от Артура Рэмсдена. Попятно, что ему не терпелось узнать, удался ли план.
— Но это же немыслимо! — простонал я. — Все это плод вашей фантазии. Этот звонок мог вообще к делу не относиться.
— Это не единственная улика, которой мы располагаем, — невозмутимо сказал инспектор. — В ее сумочке мы нашли записку…
Он еще раз открыл сумку и достал клочок бумаг, похожий на листок из отрывного блокнота.
На нем аккуратным почерком было написано карандашом: «Ужасно, что приходится перекладывать все на тебя. Удачи! Позвоню сегодня вечером».
Скованный ужасом, я прочитал записку дважды. Что я мог сказать на это?
— Ну, каково, мистер Ренисон?
И все равно я никак не мог в это поверить.
— В этом нет ни капли смысла, инспектор. Боже мой, да если даже у Фэй действительно был любовник, она могла просто убежать вместе с ним. Зачем ей понадобилось убивать мужа?
— Ваша преданность делает вам честь, — сказал Бернс мрачно. — Однако не кажется ли вам, что вы рассуждаете несколько наивно? Мистер Рэмсден был очень богатым человеком. Я уже беседовал с его юристом. Он оценивает его состояние примерно в 200 тысяч фунтов стерлингов, и за исключением нескольких мелочей все это завещано миссис Рэмсден. Если бы она ушла от него, он бы наверняка переписал завещание. А тан она могла провести остаток дней со своим дружком в счастье и довольстве, если бы не случайность, которая погубила и ее. И знаете, мне почему-то хочется назвать такую случайность счастливой, как ни жестоко это звучит. Я молчал.
— Видите, все сходится, — продолжал Бернс. — Я легко могу понять ваше упорное нежелание поверить в это, но, к сожалению, все абсолютно ясно. Совпадают даже детали. Вот, например, миссис Рэмсден сказала, что в то утро в Фэйрхавене у нее были важные дела. Понятно, что то был лишь предлог, чтобы муж отправился на остров один, а она могла незамеченной последовать за ним позже.
— Вы не можете быть на сто процентов уверены, что это был предлог, — возразил я.
— Представьте, можем. Мы получили информацию обо всех ее передвижениях в то утро. Она припарковала машину на набережной в Фэйрхавене около десяти часов. Ее видели трое пенсионеров, которые всегда торчат там на скамейке, вы их тоже могли заметить сегодня. Через десять минут она вернулась к машине и уехала. За это время она купила полфунта ветчины, чай и забрала из фотоателье отпечатанные фотографии. И это все. Быть может, вам интересно взглянуть на снимки? Вот они. — И он придвинул ко мне желтый пакет. — Они были у нее в сумке. Ну как, они кажутся вам настолько уж важными?
Я просмотрел фотографии. Самые обыкновенные сюжеты: Артур в ялике, несколько снимков загорающей на пляже Фэй, еще несколько — она же в доме, на остальных — птицы. Ничего примечательного. Я вернул фотографии инспектору.
— Но ведь могло быть что-то еще, — сказал я. — Быть может, самое важное ее дело было не в самом Фэйрхавене.
— Она говорила именно о Фэйрхавене, не так ли? Да если она и заезжала куда-то еще, то должна была это сделать молниеносно. Лодочники в Пепельном Береге видели, как она вернулась домой уже в половине одиннадцатого.
Казалось, у него был ответ на любой вопрос. Я еще раз заглянул в коробку, чтобы посмотреть, не лежит ли там что-то еще. Там валялась только лампочка, которая вполне могла быть от вспышки фотоаппарата Артура.
— Это имеет к делу какое-нибудь отношение? — спросил я, указывая на нее.
— Нет, мы просто нашли ее в трюме, когда осматривали ялик мистера Рэмсдена. — Инспектор поднялся. — Что ж, мистер Ренисон, вот так обстоят дела… Скажу прямо, мне не слишком приятно сообщать столь дурные вести, но я подумал, что вам лучше будет обо всем знать.
Я тоже поднялся, чувствуя некоторую слабость в ногах. Мне все еще трудно было до конца осознать происшедшее.
— Я не могу даже вообразить Фэй Рэмсден делающей нечто такое… — сказал я.
— Вы давно ее знали? — спросил Берне.
— Месяцев пять.
— Это не слишком большой срок, верно?
Глава 10
Я ехал обратно к дому в полнейшем смятении. Во мне боролось инстинктивное недоверие с холодной логикой неопровержимых фактов. Пока Бернс не выложил передо мной все свои улики, я готов был бы голову дать на отсечение, что Фэй ни в чем не виновата. Но доказательства были исчерпывающими, от них так просто не отмахнешься.
И все равно я не мог принять их на веру, не проанализировав все сам. Едва войдя в дом, я попросил Морин припомнить, не говорилось ли в субботу утром чего-нибудь об инсулине Артура. Если бы она ничего не помнила, это было бы уже что-то, хоть какая-то соломинка, за которую можно ухватиться. Однако она помнила все прекрасно. Когда Артур выходил из дома, она слышала, как Фэй окликнула его: «Ты взял свое лекарство, милый?» На что Артур по обыкновению похлопал себя по карману. Потом я спросил, не слышала ли она, чтобы у Фэй с Артуром заходила речь о кармане, нуждающемся в починке. Она не слышала ничего подобного. Еще одна соломинка сломалась, едва я за нее взялся.
Я попросил затем Морин рассказать мне все, что ей известно о ночных прогулках Артура и Фэй, но и это ничего мне не дало. Насколько она помнила, было три или четыре случая с интервалами в несколько недель, когда кто-то из них выходил из дома поздно. Последний раз это случилось в четверг ночью, за два дня до трагедии. Тогда, как ей показалось, из дома выходили они оба. Бернс сказал бы на это, что как раз в ту ночь Фэй и ее любовник окончательно разработали свой дьявольский план. Я спросил Морин, кто из супругов первым отправлялся на эти ночные прогулки, но она не могла сказать этого. К тому времени она обычно уже была в постели, и у нее оставалось лишь смутное воспоминание, что кто-то выходил и входил. Помнит ли она, спросил я далее, чтобы Фэй и Артур когда-либо ссорились и по какому поводу? Она сказала, что раз или два они разговаривали на повышенных тонах, но она представления не имела, в чем была суть раздора.
Словом, версия Бернса оставалась непоколебимой. Кроме утверждений самой Фэй, теперь уже мертвой, не было никаких свидетельств, что неприятности в их доме начались именно по вине Артура. В то же время на виновность Фэй указывало многое. Артур, очевидно, начал в чем-то подозревать ее и решил выяснить правду, что сделал бы на его месте каждый муж, которого снедает ревность.
Подозревал Фэй?.. Мимолетное воспоминание породило во мне хрупкую надежду, что я обнаружил наконец уязвимое место в версии инспектора. Я вспомнил, с какой теплотой, с какой нежностью говорил Артур о Фэй во время нашей первой с ним встречи. Для него она была воплощением совершенства. Он не стал бы расточать ей столько похвал, будь у него малейшее сомнение в ее верности… Но тут же понял, что тот разговор состоялся у нас еще до первой ночной прогулки. В то время Артур мог ощущать только легкое ослабление внимания к себе — отсюда его голодные взгляды и перемены в настроении. Возможно, именно это полуосознанное чувство и заставило его твердить мне о том, как Фэй привязана к нему. Не себя ли самого он старался уговорить? Бедняга! Я до сих пор живо помнил, сколько эмоций отразилось на его лице, когда он сказал: «Она для меня — все!»
Но в следующую секунду я снова не мог поверить в случившееся. Ведь Фэй сама поведала Кэрол о семейных неурядицах, рассказала о прогулках Артура по ночам. Разве стала бы она это делать, если бы сама встречалась в темноте со своим таинственным возлюбленным? Не лучше бы ей было хранить это в секрете?.. Однако, поразмыслив еще немного, я стал понимать, как тонко все было ею задумано. Конечно, к тому времени она уже чувствовала, что у Артура появились подозрения, что в какой-то момент он может поделиться ими со мной или Кэрол. Поэтому она решила первой дать свою версию событий, более того — поставить под сомнение здравый рассудок Артура историей о том, как он «молился», стоя на коленях в песке. Тан она готовила нас к тому, чтобы мы верили ей, а не Артуру и ничего не заподозрили после его смерти… Хитро, ничего не скажешь!
Я продолжал бороться с фактами, но явно был обречен на поражение. Прежний портрет Фэй — милой и доброй — начал в моем воображении приобретать иной облик. Истина заключалась в том, что ей удалось меня одурачить — теперь я это видел. А разочарование в ней началось, отметил я, покопавшись в своих чувствах, с того непонятного телефонного звонка. Я все время старался отмахнуться от неприятного ощущения, но подсознательно оно продолжало беспокоить меня. Уже тогда можно было догадаться, что она совсем не такая, какой хочет казаться. А сейчас мне на ум пришли и другие детали. Мне вспомнилось, как я сам гадал, что Фэй нашла в Артуре, чтобы воспылать желанием выйти за него замуж, и как мне пришлось найти этому столь маловнятное объяснение, как материнский инстинкт. На самом деле она, конечно же, вышла за него из-за денег. Ведь ее юность была вечными качелями между нищетой и богатством. Вот откуда у нее отвращение к первому и железная решимость заполучить второе любой ценой. Я вспомнил, какими красками обрисовал мне Артур ее родителей: пьяница отец, дешевка мать. Кстати, мать, которая ведь тоже вышла замуж ради денег! Как же он ошибался, полагая, 'что Фэй унаследовала от нее лишь лучшее!
Берне верно сказал: я слишком недолго, а вернее, слишком мало знал ее. Я принял то, что мне показывали на поверхности, за подлинное содержание, забыв, что она актриса, что внешние впечатления всегда обманчивы. Теперь я все понял. Она просто играла любящую жену, неустанно заботящуюся о своем богатом, немолодом и больном муже, а сама с первых дней думала, как от него избавиться и весело прожить его денежки с кем-то другим.
Стоило мне только подумать, что она совершила, и меня охватил безумный ужас. На такое мог решиться только недочеловек, лишенный каких-либо чувств и глубоко порочный. Если бы все прошло по плану, она счастливо щебетала бы по телефону со своим любовником как раз в то время, когда Артур окровавленными пальцами шарил в отчаянии по песку. Чудовищно до невероятности! Но теперь-то я понимал, что Фэй как раз и была маленьким расчетливым чудовищем с очаровательным личиком, но ядом в жилах вместо крови. План был дьявольски зловещим.
И все же не Фэй занимала теперь главное место в моих мыслях. На первый план выдвинулось мучительное беспокойство о Кэрол. Разве мог я забыть, что прошлое у них было общим, что, по словам самой Кэрол, они схожи во всем, что Кэрол тоже актриса, что она тоже вышла замуж за состоятельного человека и что я тоже знаю ее совсем мало!
И все равно я не мог принять их на веру, не проанализировав все сам. Едва войдя в дом, я попросил Морин припомнить, не говорилось ли в субботу утром чего-нибудь об инсулине Артура. Если бы она ничего не помнила, это было бы уже что-то, хоть какая-то соломинка, за которую можно ухватиться. Однако она помнила все прекрасно. Когда Артур выходил из дома, она слышала, как Фэй окликнула его: «Ты взял свое лекарство, милый?» На что Артур по обыкновению похлопал себя по карману. Потом я спросил, не слышала ли она, чтобы у Фэй с Артуром заходила речь о кармане, нуждающемся в починке. Она не слышала ничего подобного. Еще одна соломинка сломалась, едва я за нее взялся.
Я попросил затем Морин рассказать мне все, что ей известно о ночных прогулках Артура и Фэй, но и это ничего мне не дало. Насколько она помнила, было три или четыре случая с интервалами в несколько недель, когда кто-то из них выходил из дома поздно. Последний раз это случилось в четверг ночью, за два дня до трагедии. Тогда, как ей показалось, из дома выходили они оба. Бернс сказал бы на это, что как раз в ту ночь Фэй и ее любовник окончательно разработали свой дьявольский план. Я спросил Морин, кто из супругов первым отправлялся на эти ночные прогулки, но она не могла сказать этого. К тому времени она обычно уже была в постели, и у нее оставалось лишь смутное воспоминание, что кто-то выходил и входил. Помнит ли она, спросил я далее, чтобы Фэй и Артур когда-либо ссорились и по какому поводу? Она сказала, что раз или два они разговаривали на повышенных тонах, но она представления не имела, в чем была суть раздора.
Словом, версия Бернса оставалась непоколебимой. Кроме утверждений самой Фэй, теперь уже мертвой, не было никаких свидетельств, что неприятности в их доме начались именно по вине Артура. В то же время на виновность Фэй указывало многое. Артур, очевидно, начал в чем-то подозревать ее и решил выяснить правду, что сделал бы на его месте каждый муж, которого снедает ревность.
Подозревал Фэй?.. Мимолетное воспоминание породило во мне хрупкую надежду, что я обнаружил наконец уязвимое место в версии инспектора. Я вспомнил, с какой теплотой, с какой нежностью говорил Артур о Фэй во время нашей первой с ним встречи. Для него она была воплощением совершенства. Он не стал бы расточать ей столько похвал, будь у него малейшее сомнение в ее верности… Но тут же понял, что тот разговор состоялся у нас еще до первой ночной прогулки. В то время Артур мог ощущать только легкое ослабление внимания к себе — отсюда его голодные взгляды и перемены в настроении. Возможно, именно это полуосознанное чувство и заставило его твердить мне о том, как Фэй привязана к нему. Не себя ли самого он старался уговорить? Бедняга! Я до сих пор живо помнил, сколько эмоций отразилось на его лице, когда он сказал: «Она для меня — все!»
Но в следующую секунду я снова не мог поверить в случившееся. Ведь Фэй сама поведала Кэрол о семейных неурядицах, рассказала о прогулках Артура по ночам. Разве стала бы она это делать, если бы сама встречалась в темноте со своим таинственным возлюбленным? Не лучше бы ей было хранить это в секрете?.. Однако, поразмыслив еще немного, я стал понимать, как тонко все было ею задумано. Конечно, к тому времени она уже чувствовала, что у Артура появились подозрения, что в какой-то момент он может поделиться ими со мной или Кэрол. Поэтому она решила первой дать свою версию событий, более того — поставить под сомнение здравый рассудок Артура историей о том, как он «молился», стоя на коленях в песке. Тан она готовила нас к тому, чтобы мы верили ей, а не Артуру и ничего не заподозрили после его смерти… Хитро, ничего не скажешь!
Я продолжал бороться с фактами, но явно был обречен на поражение. Прежний портрет Фэй — милой и доброй — начал в моем воображении приобретать иной облик. Истина заключалась в том, что ей удалось меня одурачить — теперь я это видел. А разочарование в ней началось, отметил я, покопавшись в своих чувствах, с того непонятного телефонного звонка. Я все время старался отмахнуться от неприятного ощущения, но подсознательно оно продолжало беспокоить меня. Уже тогда можно было догадаться, что она совсем не такая, какой хочет казаться. А сейчас мне на ум пришли и другие детали. Мне вспомнилось, как я сам гадал, что Фэй нашла в Артуре, чтобы воспылать желанием выйти за него замуж, и как мне пришлось найти этому столь маловнятное объяснение, как материнский инстинкт. На самом деле она, конечно же, вышла за него из-за денег. Ведь ее юность была вечными качелями между нищетой и богатством. Вот откуда у нее отвращение к первому и железная решимость заполучить второе любой ценой. Я вспомнил, какими красками обрисовал мне Артур ее родителей: пьяница отец, дешевка мать. Кстати, мать, которая ведь тоже вышла замуж ради денег! Как же он ошибался, полагая, 'что Фэй унаследовала от нее лишь лучшее!
Берне верно сказал: я слишком недолго, а вернее, слишком мало знал ее. Я принял то, что мне показывали на поверхности, за подлинное содержание, забыв, что она актриса, что внешние впечатления всегда обманчивы. Теперь я все понял. Она просто играла любящую жену, неустанно заботящуюся о своем богатом, немолодом и больном муже, а сама с первых дней думала, как от него избавиться и весело прожить его денежки с кем-то другим.
Стоило мне только подумать, что она совершила, и меня охватил безумный ужас. На такое мог решиться только недочеловек, лишенный каких-либо чувств и глубоко порочный. Если бы все прошло по плану, она счастливо щебетала бы по телефону со своим любовником как раз в то время, когда Артур окровавленными пальцами шарил в отчаянии по песку. Чудовищно до невероятности! Но теперь-то я понимал, что Фэй как раз и была маленьким расчетливым чудовищем с очаровательным личиком, но ядом в жилах вместо крови. План был дьявольски зловещим.
И все же не Фэй занимала теперь главное место в моих мыслях. На первый план выдвинулось мучительное беспокойство о Кэрол. Разве мог я забыть, что прошлое у них было общим, что, по словам самой Кэрол, они схожи во всем, что Кэрол тоже актриса, что она тоже вышла замуж за состоятельного человека и что я тоже знаю ее совсем мало!
Глава 11
Следующие несколько дней были для меня непрерывной мукой. Зловещая история тут же стала известна каждому, и все в округе с откровенным ужасом говорили о Фэй и, как мнилось мне, о Кэрол тоже. Двойная трагедия стала, разумеется, сенсацией для прессы, и репортеры буквально наводнили Пепельный Берег, истоптав остров и дамбу. Поскольку Фэй была мертва, в своей писанине они могли не проявлять ни малейшей сдержанности, и мне трудно было осуждать их за это. До Кэрол газетчикам добраться не удалось, но они и без того откопали кучу сведений о сестрах, почерпнутых из старых эстрадных и театральных журналов. Нашлись и фотографии. Какую бы газету я ни открыл, везде были снимки с их поразительным, пугавшим меня сходством.
Я и сам привлек повышенное внимание как муж одной из сестер, и люди с фотоаппаратами маячили повсюду, где я появлялся. Большинство газетчиков остановились в отеле напротив дома, поэтому я находился под непрерывным и назойливым наблюдением. Я бы с радостью удрал вместе с Кэрол в Лондон, но Франклин не советовал беспокоить ее еще день-другой. Кроме того, меня просил повременить с отъездом инспектор Бернс, да и в любом случае мне пришлось бы вскоре вернуться для участия в судебном разбирательстве. Поэтому мы остались.
Франклин строго-настрого запретил сообщать Кэрол правду, исходя из того, что ей необходимо пережить первый шок, прежде чем ее настигнет второй, более сильный. Она почти не задавала вопросов, что само по себе свидетельствовало о ее подавленном состоянии. Она часами просто лежала, бледная, неподвижная, со взглядом, устремленным в одну точку. По крайней мере в одном у меня сомнений не оставалось: горе ее было неподдельным. Что же касается остальных сомнений, то я делал все, чтобы отбросить их до того времени, когда она полностью оправится.
В первый же вечер — тот самый, когда я разговаривал с Морин, — я написал письмо родителям, чтобы оно было получено до того, как новость распространится. Пожалуй, это было самое сложное письмо, какое мне только приходилось писать. Я знал, насколько потрясены они будут, и догадывался, что подумает матушка. Она не скрывала, что, по ее мнению, я женился поспешно и легкомысленно и на девушке из семьи с сомнительной репутацией. Не прошло и нескольких месяцев, как ее опасения начали сбываться. Но все же, преданный Кэрол, а может статься — из гордости, я ни слова не добавил помимо фактов. Я просил ее не приезжать в Норфолк и даже не звонить пока, поскольку не был готов обсуждать что-либо. Я слишком хорошо ее знал и понимал, что в ее поведении не будет и намека на упрек: «Я же тебе говорила…» Но и сочувствия мне не требовалось. Я должен был во всем разобраться сам…
Сутки спустя пришел ответ. Ей письмо далось, наверное, еще труднее, чем мне. Оно было пронизано беспокойством за меня и сожалением, что она ничем не может помочь, но в целом было на удивление сдержанным. Заканчивалось оно уверением, что они оба понимают мое состояние и, если мне понадобится поддержка, родители всегда готовы прийти на помощь. Это было чудесное письмо, меня оно глубоко тронуло.
В тот же вечер я отправил еще одно послание — Джону Алленби. Мне всегда нравилась моя работа. Кроме того, я чувствовал, что в будущем она сыграет в моей жизни еще более важную роль. Однако сейчас у меня не было сомнений, как поступить. Я понимал, что в ближайшие дни на меня всей тяжестью обрушится сенсационная известность и, разумеется, репортеры не пройдут мимо того факта, что я из министерства иностранных дел. Мне ли не знать, как чувствительно реагируют у нас в Форин офис на подобные вещи. В письме я кратко сообщил Алленби, что произошло. Эту историю, писал я, неизбежно раздуют газетчики, и потому я готов подать в отставку по первому требованию. Он ответил — выразил соболезнования и подчеркнул, что в данный момент не видит причин что-либо предпринимать. Я мог уйти в отпуск без сохранения содержания до тех пор, пока моя ситуация не прояснится. Так что приличия были соблюдены обеими сторонами.
В следующие два дня я был так занят, что у меня не оставалось времени на переживания о своей карьере. Мне приходилось постоянно присматривать за Кэрол, и, кроме того, я встретился с миниатюрным джентльменом по имени Хэмилтон — адвокатом Артура из Нориджа. Несколько раз я виделся с инспектором Бернсом. Полицию, естественно, интересовала личность возлюбленного Фэй. Сама она была уже недосягаема для закона — он же живой и невредимый разгуливал на свободе. Поначалу инспектор надеялся, что ему помогут в этом следы на острове, однако он вскоре понял, что после поисков Артура, в которых принимало участие много людей, да еще сильного дождя, который лил в ту ночь, картина безнадежно искажена. Записка из сумки Фэй пригодилась бы для сличения почерков, если бы появились подозреваемые, хотя она была написана с нескрываемым намерением изменить почерк; да и трудно было бы графологам прийти к заслуживающим доверия выводам, имея в своем распоряжении лишь этот кратенький текст. Бернс попросил меня описать голос мужчины, звонившего Фэй. Я припомнил что мог. Голос был довольно низкий и принадлежал, безусловно, образованному человеку. Инспектор уже знал все это от сержанта Лэйнока, добавить же что-либо я не мог. Голос ведь невозможно по-настоящему описать, к тому же впечатление от него у меня осталось лишь смутное.
Полиция проделала огромную работу, опрашивая жителей деревни и всей округи, не видел ли кто-нибудь Фэй с посторонним мужчиной, но и это не принесло успеха. Удивляться не приходилось — встречи-то происходили по ночам, но мне не давал покоя другой вопрос: как они вообще познакомились? Вероятность мне виделась только одна. Он мог быть ненадолго заехавшим сюда в начале лета отдыхающим, которого Фэй случайно встретила у дамбы или на «точке». Они разговорились, и… вот чем это кончилось. Фигурой он был загадочной, настолько загадочной, что я все еще с трудом верил в его существование, хотя сам слышал его голос и видел его записку к Фэй. Мне казалось маловероятным, что его когда-нибудь сумеют найти и привлечь к ответу. Если бы все прошло по плану, он бы наверняка оставался в тени, выжидая, пока все уляжется, чтобы потом присоединиться к Фэй и насладиться плодами содеянного. А после того, что случилось, он из этой тени не выйдет уже никогда.
Я и сам привлек повышенное внимание как муж одной из сестер, и люди с фотоаппаратами маячили повсюду, где я появлялся. Большинство газетчиков остановились в отеле напротив дома, поэтому я находился под непрерывным и назойливым наблюдением. Я бы с радостью удрал вместе с Кэрол в Лондон, но Франклин не советовал беспокоить ее еще день-другой. Кроме того, меня просил повременить с отъездом инспектор Бернс, да и в любом случае мне пришлось бы вскоре вернуться для участия в судебном разбирательстве. Поэтому мы остались.
Франклин строго-настрого запретил сообщать Кэрол правду, исходя из того, что ей необходимо пережить первый шок, прежде чем ее настигнет второй, более сильный. Она почти не задавала вопросов, что само по себе свидетельствовало о ее подавленном состоянии. Она часами просто лежала, бледная, неподвижная, со взглядом, устремленным в одну точку. По крайней мере в одном у меня сомнений не оставалось: горе ее было неподдельным. Что же касается остальных сомнений, то я делал все, чтобы отбросить их до того времени, когда она полностью оправится.
В первый же вечер — тот самый, когда я разговаривал с Морин, — я написал письмо родителям, чтобы оно было получено до того, как новость распространится. Пожалуй, это было самое сложное письмо, какое мне только приходилось писать. Я знал, насколько потрясены они будут, и догадывался, что подумает матушка. Она не скрывала, что, по ее мнению, я женился поспешно и легкомысленно и на девушке из семьи с сомнительной репутацией. Не прошло и нескольких месяцев, как ее опасения начали сбываться. Но все же, преданный Кэрол, а может статься — из гордости, я ни слова не добавил помимо фактов. Я просил ее не приезжать в Норфолк и даже не звонить пока, поскольку не был готов обсуждать что-либо. Я слишком хорошо ее знал и понимал, что в ее поведении не будет и намека на упрек: «Я же тебе говорила…» Но и сочувствия мне не требовалось. Я должен был во всем разобраться сам…
Сутки спустя пришел ответ. Ей письмо далось, наверное, еще труднее, чем мне. Оно было пронизано беспокойством за меня и сожалением, что она ничем не может помочь, но в целом было на удивление сдержанным. Заканчивалось оно уверением, что они оба понимают мое состояние и, если мне понадобится поддержка, родители всегда готовы прийти на помощь. Это было чудесное письмо, меня оно глубоко тронуло.
В тот же вечер я отправил еще одно послание — Джону Алленби. Мне всегда нравилась моя работа. Кроме того, я чувствовал, что в будущем она сыграет в моей жизни еще более важную роль. Однако сейчас у меня не было сомнений, как поступить. Я понимал, что в ближайшие дни на меня всей тяжестью обрушится сенсационная известность и, разумеется, репортеры не пройдут мимо того факта, что я из министерства иностранных дел. Мне ли не знать, как чувствительно реагируют у нас в Форин офис на подобные вещи. В письме я кратко сообщил Алленби, что произошло. Эту историю, писал я, неизбежно раздуют газетчики, и потому я готов подать в отставку по первому требованию. Он ответил — выразил соболезнования и подчеркнул, что в данный момент не видит причин что-либо предпринимать. Я мог уйти в отпуск без сохранения содержания до тех пор, пока моя ситуация не прояснится. Так что приличия были соблюдены обеими сторонами.
В следующие два дня я был так занят, что у меня не оставалось времени на переживания о своей карьере. Мне приходилось постоянно присматривать за Кэрол, и, кроме того, я встретился с миниатюрным джентльменом по имени Хэмилтон — адвокатом Артура из Нориджа. Несколько раз я виделся с инспектором Бернсом. Полицию, естественно, интересовала личность возлюбленного Фэй. Сама она была уже недосягаема для закона — он же живой и невредимый разгуливал на свободе. Поначалу инспектор надеялся, что ему помогут в этом следы на острове, однако он вскоре понял, что после поисков Артура, в которых принимало участие много людей, да еще сильного дождя, который лил в ту ночь, картина безнадежно искажена. Записка из сумки Фэй пригодилась бы для сличения почерков, если бы появились подозреваемые, хотя она была написана с нескрываемым намерением изменить почерк; да и трудно было бы графологам прийти к заслуживающим доверия выводам, имея в своем распоряжении лишь этот кратенький текст. Бернс попросил меня описать голос мужчины, звонившего Фэй. Я припомнил что мог. Голос был довольно низкий и принадлежал, безусловно, образованному человеку. Инспектор уже знал все это от сержанта Лэйнока, добавить же что-либо я не мог. Голос ведь невозможно по-настоящему описать, к тому же впечатление от него у меня осталось лишь смутное.
Полиция проделала огромную работу, опрашивая жителей деревни и всей округи, не видел ли кто-нибудь Фэй с посторонним мужчиной, но и это не принесло успеха. Удивляться не приходилось — встречи-то происходили по ночам, но мне не давал покоя другой вопрос: как они вообще познакомились? Вероятность мне виделась только одна. Он мог быть ненадолго заехавшим сюда в начале лета отдыхающим, которого Фэй случайно встретила у дамбы или на «точке». Они разговорились, и… вот чем это кончилось. Фигурой он был загадочной, настолько загадочной, что я все еще с трудом верил в его существование, хотя сам слышал его голос и видел его записку к Фэй. Мне казалось маловероятным, что его когда-нибудь сумеют найти и привлечь к ответу. Если бы все прошло по плану, он бы наверняка оставался в тени, выжидая, пока все уляжется, чтобы потом присоединиться к Фэй и насладиться плодами содеянного. А после того, что случилось, он из этой тени не выйдет уже никогда.
Глава 12
Судебное разбирательство проходило в Фэйрхавене, в битком набитом публикой и газетчиками зале. Продлиться оно должно было весь день, и, поскольку меня и Морин вызвали для дачи показаний, Франклин нашел сиделку для ухода за Кэрол во время нашего отсутствия. Помимо Хэмилтона, который явился в суд как поверенный Артура, я вызвал из Лондона адвоката, который должен был представлять интересы родственников — то есть мои и Кэрол. Звали его Фоулкс, он был из известной юридической фирмы и произвел на меня приятное впечатление, хотя я прекрасно понимал, что его присутствие будет пустой формальностью. Когда мы вместе с ним проанализировали мои будущие показания и суть дела, он откровенно заметил, что работы у него будет немного.
Прежде мне никогда не случалось присутствовать на заседаниях суда, и многое удивило — особенно медлительность всей процедуры, долгие паузы. Кроме того, создавалось впечатление, что коронер по ходу дела придумывает правила ведения заседания сам. Однако под конец довольно-таки бестолкового, как мне казалось, разбирательства картина прояснилась со всей отчетливостью.
Первыми сделали сообщения медики. По поводу Артура было сказано, что смерть наступила в результате отказа системы кровообращения, ставшего следствием острого кетозиса из-за отсутствия инсулина, который, как отметил врач, ему нужен был тогда даже в более крупных дозах, поскольку день он провел малоподвижно и его организм сжег совсем немного сахара. Беспокойство за жену также могло усилить потребность в инсулине. Было установлено, что у Артура смерть наступила к вечеру второго дня.
Медицина подтвердила, что Фэй утонула. Несколько мелких кровоподтеков и царапин на ее теле легко объяснялись попытками отцепиться от лапы якоря. Время смерти вызывало сомнения, но произошло это в первый день, так что Артур пережил ее. Юристов это удовлетворило. Я в своих показаниях описал, как обнаружил Артура. Рыбак рассказал, как нашел ялик и Фэй.
Прежде мне никогда не случалось присутствовать на заседаниях суда, и многое удивило — особенно медлительность всей процедуры, долгие паузы. Кроме того, создавалось впечатление, что коронер по ходу дела придумывает правила ведения заседания сам. Однако под конец довольно-таки бестолкового, как мне казалось, разбирательства картина прояснилась со всей отчетливостью.
Первыми сделали сообщения медики. По поводу Артура было сказано, что смерть наступила в результате отказа системы кровообращения, ставшего следствием острого кетозиса из-за отсутствия инсулина, который, как отметил врач, ему нужен был тогда даже в более крупных дозах, поскольку день он провел малоподвижно и его организм сжег совсем немного сахара. Беспокойство за жену также могло усилить потребность в инсулине. Было установлено, что у Артура смерть наступила к вечеру второго дня.
Медицина подтвердила, что Фэй утонула. Несколько мелких кровоподтеков и царапин на ее теле легко объяснялись попытками отцепиться от лапы якоря. Время смерти вызывало сомнения, но произошло это в первый день, так что Артур пережил ее. Юристов это удовлетворило. Я в своих показаниях описал, как обнаружил Артура. Рыбак рассказал, как нашел ялик и Фэй.