Появился доктор в темном жарком костюме с кожаным сундучком в руке. Он сел на стул и бесстрастно принялся наблюдать, как пересыпается песок в пузатом стекле.
Трибуны вновь наполнились праздным гомоном. Хлопали бутылочные пробки, шелестели обертки шоколада, газеты... Через двадцать минут, когда землекопы начали вскрывать яму, шум немного поутих. Еще через десять минут рабочие достали ящик и установили его на постамент. Вновь ударила барабанная дробь, трибуны замерли. Когда песчинки в часах закончили отсчет времени, рабочие спешно сняли дощатую крышку и в ужасе отпрянули от гроба. Стадион колыхнулся в наПряженном ожидании - что там? Доктор метнулся к вскрытому ящику, но так и не воспользовался своим сундучком. Бильбо был мертв. Доктор для проформы пощупал пульс, сказал что-то чиновникам и убрался восвояси. Главный распорядитель аттракциона, одетый для пущей важности в строгий закрытый костюм, во бсеуслышание объявил, что попытка "удивить мир" закончилась печально. Человек по имени Бильбо умер от удушья.
Оцепенение публики продолжалось недолго. Рев, свист, визг, топот могучая волна негодования всколыхнула амфитеатр. Взбешенная толпа бурно выказывала свой протест, гнев и ярость тому, кто ничего слышать и видеть уже не мог - бедному Бильбо, старику, который не сумел прижиться среди них и вот сейчас ценою собственной жизни бросивший вызов тем, кого не сумел понять и полюбить.
- Шарлатан!
- Надувательство!
- Сто тысяч за обыкновенное самоубийство! Какая наглость!
Крики слились в единый звериный вой.ч Бесстрастный чиновник звонил в колоколец, но толпа еще долго бушевала. Тишина настала лишь тогда, когда появился конверт с завещанием старика. Торжественно сломав печать, чиновник громогласно начал зачитывать последнюю волю старого моториста. Завещание было коротким. Свои сто тысяч, причитающихся за необычное зрелище, Бильбо постановил публично... сжечь на костре.
Это было неслыханное издевательство над живыми людьми. Дружный вопль дикарей вознесся от стадиона к небесам. От этого, взрыва негодования заплакали дети и взмыли вверх все птицы в округе. Тем временем распорядители зрелища готовились выполнить последнюю волю сумасброда. Принесли казенный мешок с деньгами, рабочие принялись устраивать костер. Кучу хвороста облили бензином. Оставалось только поднести спичку. Чиновник стал выкладывать на стол пачки филонов, чтобы зрители могли удостовериться, что никакого обмана со стороны властей нет - обязательства выполняются честно. Вспыхнуло пламя костра, неяркое при свете дня. И люди не выдержали. Сначала несколько человек выбежало на поле, чтобы помешать такому надругательству. За ними сорвалась добрая половина толпы. Сотни, если не тысячи, людей бросились с трибун вниз, подобно лавине, чтобы уничтожить, заплевать на зеленом поле стадиона позорный костер.
Чиновники вместе с полицейскими спешно ретировались, не забыв, однако, прихватить с собою деньги.
Монк не сразу пробрался к гробу. Когда же он всетаки преодолел потное месиво человеческих тел, прощаться было не с кем: гроб с мотористом опрокинули в яму, завалили землей, забросали пустыми бутылками. В ярости Монк принялся колотить чьи-то спины, слюнявые морды. Он вслепую махал кулаками, вовсе не задумываясь о том, что рассвирепевшая толпа в одну минуту затопчет его в землю следом за Бильбо.
Неожиданно его схватила за шею чья-то сильная рука и куда-то потащила. Монк изворачивался, чтобы достать обидчика кулаком, и неожиданно увидел рядом с собой Сильвестра.
- Д-дурак, бежим скорее! - испуганно выдохнул Сильвестр и крепко ухватил Монка за руку.
Они с разбега залетели в редакционный автомобиль, и он тут же рванул с бешеной скоростью прямо из-под носа кровожадных преследователей.
Сильвестр отвез Монка домой, велел лежать, пить успокоительное и пообещал выхлопотать для него у редактора небольшой отпуск.
Монк лежал в одиночестве в своем пустом доме, в вся земля казалась ему сейчас пустой и ненужной, как высохшая ракушка. Черная злость на самого себя переполняла его. Он тысячу раз казнил себя, втоптал в грязь, обозвал последними словами, потому что был бесконечно виноват, виноват, виноват. Кругом виноват.
Монк скрипел зубами, метался, как в бреду, на своем диване и стонал: Скотина, какая же я сволочь. Дерьмо!
А в голове вертелся один-единственный вопрос: что же делать? Но ответ на этот маленький и такой непростой вопрос глушила слепая черная тоска. Монк хорошо сознавал, что с тех гнусных времен, когда его дурачил Аллис, он не изменился, и по-прежнему был увлечен только собой. Так пристально баюкал свою совесть, что забыл про всех близких ему людей. Икинека, Чиварис, Бильбо. Самый беспомощный из них был Бильбо. Ему были чужими все люди на берегу.
Чиварис, Грим Вестей, он сам - все слишком ушли в свой мир, в свои заботы...
Монк живо увидел своего отца. Воображение представило его почему-то не в лучшие времена на "Глобусе", а уже потом, на финише, когда сгорбленный тихий старик сидел на пустынном берегу вместе с Бильбо.
Они все ушли - отец, Икинека, Лобито, моторист.
Монк остался. Он может ходить, дышать, есть, пить, любить и ненавидеть, радоваться и страдать. А их уже Нет. Но во имя чего теперь жить? Для кого, если любимые люди оказались любимыми только тогда, когда ушли навсегда? Они уже никогда не услышат тебя.
От этой мысли защемило сердце, и Монк искренне пожалел, что оно не лопнуло вообще. Так было бы лучше. А может... Он вспомнил, что в аптечке есть пузырек с ядом для крыс, надо только встать и пройти пять шагов. Пять шагов до абсолютной свободы. "Как мало и как просто", - подумал Монк. Но он не встал и не пошел. Что-то сдерживало его, не страх, не жалость к самому себе, а что-то другое, еще не понятое.
И он вдруг отчетливо осознал, что мешает ему сейчас сделать эти пять шагов, - чувство неискупленной вины, неотданные долги. Он как наяву увидел старика Бильбо на стадионе в черной матросской куртке у своей могилы. Там он сделал свой последний отчаянный шаг, но не к людям, а от людей. Он ушел из жизни, Пытаясь отомстить как-то за свою нескладную жизнь.
А может, еще за что-то, но и что из этого вышло? Детский лепет, сумасшедшая выходка. Никто ничего не понял.
Стиснув зубы от отчаяния, от собственной слабости, Монк поклялся отомстить Ройстону за смерть старика. Это решение придало ему сил, он быстро успокоился и уснул.
VII
На следующий день Монк явился в редакцию газеты собранным и невозмутимым. В коридоре он столкнулся с редактором Гарифоном и бодро, даже чересчур бодро, приветствовал его. Заслышав голос Монка, как из-под земли появился Сильвестр. Он громыхал свежим номером газеты, как листом железа, вышел его бессмертный репортаж со стадиона. Монк сделал вид, что уже читал его, и даже кивнул головой, якобы в знак одобрения, но свое спокойствие тут же утратил.
Слепая ненависть ко всему миру вновь с прежней силой аакипела в нем, и он готов был растерзать сейчас любого.
Кто знает, во что бы все это вылилось, но, к счастью, Сильвестра куда-то позвали, и Монк в немой ярости вашел в свой кабинет. Здесь он выпустил на волю свои чувства, и так пнул ногой стол, что чернильный прибор завалился набок и густая жижа чернил залила коленкоровую столешницу. Монк смотрел на глянцевое фиолетовое пятно, и ему показалось, что это не отмщенная кровь Бильбо. Чернильная лужа причудливо вастыла перед ним, как напоминание - действуй.
Монку хотелось взорваться бомбой, разразиться грозой, написать такую статью, чтобы швырнуть людям в лицо жестокую правду о них самих. Нельзя жить припеваючи на этой грешной земле, нельзя быть глухим к чужой беде. Много сил нужно положить, чтобы жить не только для себя. И вдруг Монка озарило: а ведь Бильбо, будучи тихим добрым стариком, ничего не делал. Прозябал на "Глобусе" и ждал невесть чего. И только когда понял, что его время, жизнь его уже позади, вот тогда-то и пошел он добровольно на плаху. Отсюда - вывод: надо жить в своем времени. Или приспособиться к окружающему миру... В море все они и Бильбо жили вне времени. Когда земля призвала их, Бильбо не сумел приспособиться. Он умер.
Как и отец... Но Грим Вестей нашел свой удел на берегу. А я, я нашел?..
Монк смотрел на засыхающее пятно чернил и не слышал в себе ответа на такой важный вопрос.
Опустошенный и разбитый, Монк поднялся из-за стола. Надо было куда-то идти и что-то делать. Сейчас только ноги правили всем его существом, и он шел неведомо куда.
Некоторое время он был погружен в какой-то болезненный тяжелый сон и очнулся лишь тогда, когда увидел себя в том нищем квартале, где его однажды приняли за страхового агента. И опять те же любопытно-настороженные взгляды из сырых подворотен. Чтобы укрыться от этого враждебного внимания, Монк поспешно завернул куда-то в закоулок, прошел мимо длинного ветхого забора и, нащупав в кармане блокнот, будто спасительное оружие, не отдавая себе отчета, толкнул первую попавшуюся дверь.
Он сразу же окунулся в темноту, налетел на какието ящики, поскользнулся - по полу были разлиты помои. На весь этот шум никто не подал голос, не вышел навстречу, и Монк в растерянности стоял на пороге комнаты, удивляясь, почему летом, среди бела дня здесь такой мрак.
Монк шагнул еще и, приглядевшись, в скупом свете, пробивающемся с улицы сквозь закрытые ставни, увидел нечто похожее на кровать, рядом - пустой фанерный ящик, приспособленный под стол. На крова ги под грудой тряпья зашевелилось что-то живое. Монк приблизился еще на шаг и сначала увидел костлявые пальцы, беспокойно перебирающие край одеяла, а потом - бледное лицо старика с запавшими щеками, все заросшее длинными седыми волосами.
Старик что-то промычал, дернулся раза два, порываясь встать, но безуспешно. Судороги пробежали по его телу, он вытянулся и затих, закрыв глаза. Монк, перепугавшись, что бедняга грешным делом помер, ухватил сухую руку, и тут вдруг старик беазвучно заплакал.
- Как вас зовут? Кто вы? Где люди? - бормотал Монк глупые вопросы и не знал, что делать.
Старик, брызгая слюной, бормотал какие-то проклятья. Сквозь несвязный строй слов Монк разобрал, что в доме через дорогу живет такая-сякая дочь старика и что у дома того желтое крыльцо. Несчастный еще чтото пролепетал и указал взглядом на стол. Монк разглядел на ящике кастрюльку с жирной холодной похлебкой, курительную трубку и жестянку с табаком.
- Еда? - спросил Монк дрожащим голосом, потому что до сих пор не мог прийти в себя от всего этого ужаса.
- Табак, - скрипнул зубами человек, и Монк поспешно стал набивать трубку, брезгливо косясь на кастрюлю с едой.
Табак был самый дешевый, и старик чадил вонючим дымом, от которого разламывались легкие. Монк почувствовал приступ дурноты и уже был не в силах больше слушать хриплый бред мученика, заживо погребенного в прекрасном курортном городе Ройстоне.
Репортер курортной газеты поскорее выбрался на улицу. Там, под ярким солнцем, ошалевший Монк пил теплый и свежий воздух лета и решал, что же делать дальше. И тут он увидел дом с желтым крыльцом, о котором говорил старик. Точнее, это был не дом, а такая же хибара, как и все здесь, вот только что крыльцо...
Решив выяснить все до конца, Монк быстро стал пересекать улицу. За минуту короткого пути он собрался с мыслями, отбросил прочь всяческие сомнения и решил действовать официально и решительно, как и подобает репортёру. Цель была одна: заклеймить тех людей, которые заживо похоронили старика.
И тут Монк понял, что ему, после истории с ограблением священника, во второй раз повезло. В его руках был именно тот случай, когда можно заявить о себе ярко и даже несколько скандально и написать честный репортаж, в полном согласии с собственной совестью.
V
Стук в дверь был громким и властным. Открыла худая старуха с треугольным морщинистым лицом, но Монк тут же увидел, что ошибся. Хотя волосы, убранные под косынку, вылезали на лоб седыми прядями, но под выцветшим халатом угадывалась еще крепкая фигура женщины лет пятидесяти.
Узнав, кто такой Монк и зачем он пожаловал, женщина раскрыла дверь шире:
- Проходите.
Следуя за хозяйкой в дом, Монк думал увидеть грязную нищету и запустение - верных спутников опустившихся и убогих людей. Но в светлой комнате было чисто, опрятно и даже уютно. Веселые шторки на окнах, пузатый диван у стены, накрытый мягкой тряпицей, три большие кровати по углам, аккуратно застеленные. Посреди комнаты, за длинным столом, сидели девушка лет шестнадцати и двое мальчиков, один - почти подросток, другой - лет десяти-одиннадцати. Посредине стола дымилось блюдо с кашей. Еще были хлеб и кувшин молока. Вот и вся трапеза.
Монк вспомнил убогую конуру старика, засаленную кастрюльку на ящике и ощутил в себе первые признаки скрытой ненависти к этому благочинному семейству. Чтобы не выглядеть глупцом, пришедшим учинять скандал, Монк держался нейтрально и даже пытался улыбаться. Его позвали к столу, но он вежливо отказался и разглядывал с порога умытых и причесанных детей, хозяйку, рано постаревшую, и жаждал только одного - чтобы как можно скорее снять с этих людей благолепие, чтобы все они тут же, на месте, казнили себя за бездушие и жестокость.
- Я был у вашего старика... - сказал наконец Монк и замолк с приговором во взгляде.
Дети за столом по-прежнему приветливо смотрели на гостя, а женщина, вздохнув, принесла стул к дверям и велела Монку сесть. Монк стал догадываться, что история с одиноким стариком намного сложнее, чем он предполагал, и что не черствость и бездушие правят людьми, которых он сейчас наблюдал, а нечто другое.
- Ешьте без меня, - повернулась к столу женщина, а сама села напротив гостя. - Я буду говорить при них, - предупредила она репортера, - тем более мне нечего таить, дети все знают...
Дочь старика говорила негромко, голос ее звучал ровно, но Мои к почувствовал в нем скрытую боль. Он приготовил блокнот в карандаш. Но разговор получился такой, что не пришлось записывать. В памяти и без того хорошо уместился невеселый рассказ женщины.
Рано овдовела, потом вечная нищета и неустанный труд с утра до ночи. Нанималась к разным людям на любую работу, лишь бы поднять детей, поддержать отца. Он уже тогда начал болеть. Сначала думали - старость, а оказалось хуже - болезнь души. Другими словами, старик стал полоумным. Он много пил, проматывая за день-два свое жалкое пособие по старости, я потом клянчил деньги у дочери. Ему трудно было отказать, потому что он грозился поджечь дом, убить ее и внуков.
Бедная женщина, которая сама еле сводила концы с концами, жалела отца, а потом устала. До такой степени устала, что возненавидела его.
Врачи отделывались каплями и дешевыми порошками, считая, что старик протянет недолго, а он, как назло, жил и жил, свирепея с каждым днем, и с ним стало уже совсем невмоготу. Дочь начала искать какойто выход. Сначала обивала пороги богадельни, но туда душевнобольных не брали. Ей предложили отдать старика в дом для сумасшедших, но это было где-то далеко, и дочь не согласилась. А два года назад соседки подсказали, что рядом сдается по дешевке жилье. Это было очень хорошо. Во-первых, потому, что рядом, вошь вторых, спокойней станет в доме. А самое главное - недорого. И она согласилась.
- Вот так мы и похоронили его заживо, - вздохнула хозяйка. - Может, и отомстит мне бог когданибудь, но что же теперь - и на этом свете мучиться, и на том?
Женщина замолчала. Монк заметил, что дети все это время так и не притронулись к еде. Ему нечего было спрашивать и говорить. Он почувствовал себя лишним в этом доме. Засунув блокнот в карман, Монк учтиво попрощался.
VIII
На два дня Монк окунулся с головой в жизнь самых нищих кварталов Ройстона. Два дня он заглядывал в глаза чахлых детей и стариков, два дня дышал сыростью и зловонием запущенных жилищ, разговаривал с больными и калеками, проститутками и алкоголиками. Он выслушивал в закопченных темных углах рыдания и мольбы, брань и проклятия отчаявшихся людей и признавал, что все эти несчастные, изуродованные жизнью существа могли быть нормальными людьми, работящими и веселыми, здоровыми телом и душой, если бы государство к ним снизошло. Но теперь было другое время и другой город. Люди, которые находили себе средства к существованию в портовом городе Ройстоне, оказались не у дел в Ройстоне курортном. Коренные жители Побережья попали в положение сирот, оставшихся без кормильца. Многие из них жили случайными заработками и зачастую довольствовались овсяной похлебкой и куском хлеба. Эти люди, не имевшие ни настоящего, ни будущего, возненавидели роскошь курортного города, потому что она была им недоступна. Зато они любили деньги и поклонялись им страстно, как богу - спасителю от всех бед, готовые ва несколько филонов поступиться самым святым, что есть в человеке - совестью, честью, добротой... Для многих такая распродажа была болезненной, люди страдали, мучились, но все же сознательно жертвовали человеческим в себе, лишь бы только выжить. И они дышали, ходили по земле, ели, пили, спали и думали, что живут.
С тяжелым сердцем смотрел Монк на все это, но у людей не было веры в лучшее, а без надежды не было сил бороться за себя. И Монк это понимал. Но он знал также и то, что в Ройстоне нашлось немало таких, которые не хотели воровать, грабить, мошенничать, торговать, прислуживать и делать все то, что считали недостойным себя. Эти честные люди выбрали себе каторжный труд на руднике.
Чтобы лучше узнать рудокопов, Монк пришел к ним под землю. Он глотал пыль, задыхался в тесном забое, где по углам пищали крысы и ненадежная кровля могла обрушиться в любой момент. Он ломал подземный камень вместе с рабочими, не обращая внимания, что его опрятный костюм враз потерял приличествующий вид: пиджак и брюки на локтях и коленях висели лохмотьями.
Монк бил киркой с остервенением, исступленно, до темноты в глазах, надеясь высечь искру истины - какое же спасение, какой смысл дает человеку такая страшная каторжная работа, во имя чего люди ползают здесь, как кроты, в потемках, по колено в воде, без глотка свежего воздуха? Но Монк так ничего и не понял, рудокопы остались для него чужими, и он лишь всею душой сочувствовал им. Монк потерял счет времени под землей, выламывая и кроша чертов камень.
Пот смешивался с пылью на его лице, и вскоре глиняная маска стянула кожу на лбу и щеках. И когда он в изнеможении и отчаянии от тупой, нечеловеческой работы готов был расплакаться или закричать, его ктого ухватил за руку.
Это был Грим Вестей. Он выхватил у Монка кирку и отбросил ее в сторону. Лампочка, укрепленная над козырьком каски рудокопа, высвечивала нахмуренный лоб и колючие глаза.
- Довольно баловаться, дружок, - грубо сказал он. - Не твое это дело...
И тогда Монк закричал что-то в ярости. Он не помнил точно слов, какие вырвались у него, обессиленного и злого, но смысл был таков, что его, Монка, это дело, ибо он - репортер, и его долг - написать всю правду,
- Ты не напишешь, - сказал Грим.
- Напишу! Все напишу про вас, кротов подземельных!
У Грима Вестена окаменели скулы. Он молча развернул Монка к выходу и дал ему пинка коленом. Тот упал на руки и с трудом.поднялся.
Монк близко увидел свирепое лицо Грима Вестена, даже сквозь глиняную маску это было заметно.
- Ты паршивый щенок! - кричал Грим. - Благодетель!.. Несешь беду... Борец за справедливость... Полицейский наушник...
Монк слушал эти несправедливые обвинения в свой адрес и сейчас, в этом тесном подземелье, понял, что между ним и Гримом Вестеном уже ничего нет общего, что последняя нить прошлого, связывавшая их, окончательно оборвалась. Море, "Глобус" - все это покрылось дымкой забвения, Монк осознал, что людей недолго может связывать прошлое, если их не объединяет настоящее.
Он не обиделся на брань Грима, хотя, честно говоря, и не понимал причины такой ярости спокойного и сильного человека, каковым был Грим Вестей. Монк отряхнул ладони и, не оборачиваясь, стал выбираться к выходу.
Чем ближе продвигался он впотьмах к свежему шдуху и свету, тем очевидней становилась правота Грима Вестена. Бывший штурман "Глобуса" чутко угадал метания Монка в поисках добра, его жалкие попытки приносить пользу всем, а в итоге - никому.
От таких несоразмерных замыслов только страдали живые люди, которые были рядом с ним: Икинека, Лобито, Чиварис, Бильбо... Монк хотел достичь сияющей золотой вершины всеобщего счастья и не замечал самородков у своих ног, потому что взор его был устремлен ввысь. "Отец тоже искал страну всеобщего счастья - Утросклон, - подумал Монк, - но он в этих поисках не причинял боли ближним. Грим прав, я самонадеянный, бездарный выскочка".
Из шахты Монк вышел стариком, прожившим долгую жизнь, - так он был опустошен и устал...
Дома он нашел записку от курьера. Его искал редактор.
- Пошли все к черту, - выругался Монк и рухнул в изнеможении на диван.
Встреча с Гримом в ночной черноте забоя подломила силы и веру Монка, но за те два дня, что скитался он по задворкам Ройстона, он многое приобрел.
Он был переполнен увиденным, голова его раскалывалась, блокнот распух от записей. Нужно было разрядиться, выплеснуть на бумагу всю правду, всю свою боль. И только тогда Монк имел право жить дальше на земле.
Кошмары, сказочные видения, похожие на бред, кружились в голове, пока он лежал: то ли сон, то ли игра возбужденного мозга...
Он встал, не зная, сколько времени пролежал так в бессильной попытке уснуть. За окном было темно.
Умывшись ледяной водой, Монк сел за стол, достал стопку чистой бумаги, и перо его, уткнувшись в задумчивости в угол листа, быстро взяло разбег.
Монк писал. Писал не отрываясь, не заботясь о том, как согласуются между собою слова, как выстраиваются фразы. Он писал легко и свободно, и это было высшее вдохновение творчества: высказать то, что не дает есть, спать, ходить, просто жить.
С каждой исписанной страницей будто легче становилось дышать, и Монк спешил вздохнуть полной грудью. Он писал о том старике, которого заживо похоронили родственники, о Льюзи, зарабатывающей на жизнь своею молодостью, о рудокопах, о всех потерянных на земле людях, которые до могилы вынуждены нести свой тяжкий груз - собственную жизнь, пустую и не нужную никому, "Правду, правду и только правду", - стучал в мозгу неутомимый мотор и приводил в действие все нервы Монка.
На рассвете, возбужденный лихорадочным трудом и ничуть не уставший, Монк поставил последнюю точку. Он вышел на кухню, напился воды из ведра, потом снова вернулся к столу и, прочитав написанное, с удивлением заметил, что ничего поправлять и переписывать не надо. Слова легли четко, компактно, как патроны в обойме, и каждое било в цель.
Как никогда прежде, спешил сегодня Монк в редакцию. Он то и дело ощупывал карман - не обронил ли статью. Ранний морской ветерок развевал его волосы, освежал лицо, и он вновь чувствовал себя сильным, и рядом с ним гордо шествовали незримые спутницы - Надежда и Уверенность. Так было уже однажды, когда хмурым слякотным днем Монк бодро вышагивал на Биржу свободного труда. Он забыл про урок, который получил в тот раз от жизни. Сейчас Монк опять был молодым, а потому всемогущим. Главное, чего он хотел, - помочь людям, облегчить их страдания, изменить существующий порядок вещей. Монк понимал, что теперь наступил подходящий момент доказать Гриму, что он не болтун.
Его воображение рисовало последствия выхода в свет статьи: состоится экстренное заседание муниципального Совета, приедет правительственная комиссия, дачнется разбирательство... Его статья наделает много шуму и взбудоражит весь город. Вот тогда он будет на коне, тогда он утрет нос этим продажным писакам и Сильвестру в первую очередь.
Без робости вошел он к редактору в кабинет в со значением положил перед ним свой труд.
- Что это? - вскинул голову редактор и удивленно посмотрел на Монка.
- Здесь то, что надо. Из самых первых рук, прочитайте, - стараясь быть спокойным, сказал Монк и торжественно удалился.
У себя в кабинете он затих в ожидании, что его скоро позовет шеф. Несколько раз трезвонил телефон, но Монк не поднимал трубку. Ему не хотелось распыляться. Он готовился к самому нелицеприятному разговору с редактором и подбирал доводы, согласно которым его статья должна была как можно скорее увидеть свет.
Время шло, но его не звали. Монк уже волновался, удивляясь такой нерасторопности редактора. Только в середине дня в кабинет заглянул рассыльный!
- К шефу!
Наконец-то!
... Заметно волнуясь, Монк предстал перед начальством. Гарифон читал полосу завтрашнего номера газеты и не замечал Монка. Тот терпеливо стоял, ожидая знака внимания. Редактор поправил какое-то слово и принялся читать дальше. Тогда Монк без приглашения сел в кресло. Гарифон, по-прежнему пробегая глазами строчки, спросил, будто обращаясь к самому себе;
- Мне интересно знать, подготовлены ли письма к печати?
Не получив ответа, он сверкнул глазом на Монка.
- Да, письма, те самые, что я давал тебе на прошлой неделе?
Монк молчал, потому что писем никаких ему не давали, и это была обычная причуда Гарифона - когда надо было придраться, он выдумывал всякую ерунду.
- Я их дал на прошлой неделе! - разъярился редактор. - Времени у тебя было достаточно. Вместо того, чтобы работать, ты приносишь мне какую-то чушь, - он потряс статьей. - Я прочитал этот бред.
- Это не бред, - сдержанно и твердо сказал Монк. - Это правда.
Редактор с ужасом и удивлением посмотрел на Монка, будто у того вдруг отпали уши или на голове вырос кактус.
Трибуны вновь наполнились праздным гомоном. Хлопали бутылочные пробки, шелестели обертки шоколада, газеты... Через двадцать минут, когда землекопы начали вскрывать яму, шум немного поутих. Еще через десять минут рабочие достали ящик и установили его на постамент. Вновь ударила барабанная дробь, трибуны замерли. Когда песчинки в часах закончили отсчет времени, рабочие спешно сняли дощатую крышку и в ужасе отпрянули от гроба. Стадион колыхнулся в наПряженном ожидании - что там? Доктор метнулся к вскрытому ящику, но так и не воспользовался своим сундучком. Бильбо был мертв. Доктор для проформы пощупал пульс, сказал что-то чиновникам и убрался восвояси. Главный распорядитель аттракциона, одетый для пущей важности в строгий закрытый костюм, во бсеуслышание объявил, что попытка "удивить мир" закончилась печально. Человек по имени Бильбо умер от удушья.
Оцепенение публики продолжалось недолго. Рев, свист, визг, топот могучая волна негодования всколыхнула амфитеатр. Взбешенная толпа бурно выказывала свой протест, гнев и ярость тому, кто ничего слышать и видеть уже не мог - бедному Бильбо, старику, который не сумел прижиться среди них и вот сейчас ценою собственной жизни бросивший вызов тем, кого не сумел понять и полюбить.
- Шарлатан!
- Надувательство!
- Сто тысяч за обыкновенное самоубийство! Какая наглость!
Крики слились в единый звериный вой.ч Бесстрастный чиновник звонил в колоколец, но толпа еще долго бушевала. Тишина настала лишь тогда, когда появился конверт с завещанием старика. Торжественно сломав печать, чиновник громогласно начал зачитывать последнюю волю старого моториста. Завещание было коротким. Свои сто тысяч, причитающихся за необычное зрелище, Бильбо постановил публично... сжечь на костре.
Это было неслыханное издевательство над живыми людьми. Дружный вопль дикарей вознесся от стадиона к небесам. От этого, взрыва негодования заплакали дети и взмыли вверх все птицы в округе. Тем временем распорядители зрелища готовились выполнить последнюю волю сумасброда. Принесли казенный мешок с деньгами, рабочие принялись устраивать костер. Кучу хвороста облили бензином. Оставалось только поднести спичку. Чиновник стал выкладывать на стол пачки филонов, чтобы зрители могли удостовериться, что никакого обмана со стороны властей нет - обязательства выполняются честно. Вспыхнуло пламя костра, неяркое при свете дня. И люди не выдержали. Сначала несколько человек выбежало на поле, чтобы помешать такому надругательству. За ними сорвалась добрая половина толпы. Сотни, если не тысячи, людей бросились с трибун вниз, подобно лавине, чтобы уничтожить, заплевать на зеленом поле стадиона позорный костер.
Чиновники вместе с полицейскими спешно ретировались, не забыв, однако, прихватить с собою деньги.
Монк не сразу пробрался к гробу. Когда же он всетаки преодолел потное месиво человеческих тел, прощаться было не с кем: гроб с мотористом опрокинули в яму, завалили землей, забросали пустыми бутылками. В ярости Монк принялся колотить чьи-то спины, слюнявые морды. Он вслепую махал кулаками, вовсе не задумываясь о том, что рассвирепевшая толпа в одну минуту затопчет его в землю следом за Бильбо.
Неожиданно его схватила за шею чья-то сильная рука и куда-то потащила. Монк изворачивался, чтобы достать обидчика кулаком, и неожиданно увидел рядом с собой Сильвестра.
- Д-дурак, бежим скорее! - испуганно выдохнул Сильвестр и крепко ухватил Монка за руку.
Они с разбега залетели в редакционный автомобиль, и он тут же рванул с бешеной скоростью прямо из-под носа кровожадных преследователей.
Сильвестр отвез Монка домой, велел лежать, пить успокоительное и пообещал выхлопотать для него у редактора небольшой отпуск.
Монк лежал в одиночестве в своем пустом доме, в вся земля казалась ему сейчас пустой и ненужной, как высохшая ракушка. Черная злость на самого себя переполняла его. Он тысячу раз казнил себя, втоптал в грязь, обозвал последними словами, потому что был бесконечно виноват, виноват, виноват. Кругом виноват.
Монк скрипел зубами, метался, как в бреду, на своем диване и стонал: Скотина, какая же я сволочь. Дерьмо!
А в голове вертелся один-единственный вопрос: что же делать? Но ответ на этот маленький и такой непростой вопрос глушила слепая черная тоска. Монк хорошо сознавал, что с тех гнусных времен, когда его дурачил Аллис, он не изменился, и по-прежнему был увлечен только собой. Так пристально баюкал свою совесть, что забыл про всех близких ему людей. Икинека, Чиварис, Бильбо. Самый беспомощный из них был Бильбо. Ему были чужими все люди на берегу.
Чиварис, Грим Вестей, он сам - все слишком ушли в свой мир, в свои заботы...
Монк живо увидел своего отца. Воображение представило его почему-то не в лучшие времена на "Глобусе", а уже потом, на финише, когда сгорбленный тихий старик сидел на пустынном берегу вместе с Бильбо.
Они все ушли - отец, Икинека, Лобито, моторист.
Монк остался. Он может ходить, дышать, есть, пить, любить и ненавидеть, радоваться и страдать. А их уже Нет. Но во имя чего теперь жить? Для кого, если любимые люди оказались любимыми только тогда, когда ушли навсегда? Они уже никогда не услышат тебя.
От этой мысли защемило сердце, и Монк искренне пожалел, что оно не лопнуло вообще. Так было бы лучше. А может... Он вспомнил, что в аптечке есть пузырек с ядом для крыс, надо только встать и пройти пять шагов. Пять шагов до абсолютной свободы. "Как мало и как просто", - подумал Монк. Но он не встал и не пошел. Что-то сдерживало его, не страх, не жалость к самому себе, а что-то другое, еще не понятое.
И он вдруг отчетливо осознал, что мешает ему сейчас сделать эти пять шагов, - чувство неискупленной вины, неотданные долги. Он как наяву увидел старика Бильбо на стадионе в черной матросской куртке у своей могилы. Там он сделал свой последний отчаянный шаг, но не к людям, а от людей. Он ушел из жизни, Пытаясь отомстить как-то за свою нескладную жизнь.
А может, еще за что-то, но и что из этого вышло? Детский лепет, сумасшедшая выходка. Никто ничего не понял.
Стиснув зубы от отчаяния, от собственной слабости, Монк поклялся отомстить Ройстону за смерть старика. Это решение придало ему сил, он быстро успокоился и уснул.
VII
На следующий день Монк явился в редакцию газеты собранным и невозмутимым. В коридоре он столкнулся с редактором Гарифоном и бодро, даже чересчур бодро, приветствовал его. Заслышав голос Монка, как из-под земли появился Сильвестр. Он громыхал свежим номером газеты, как листом железа, вышел его бессмертный репортаж со стадиона. Монк сделал вид, что уже читал его, и даже кивнул головой, якобы в знак одобрения, но свое спокойствие тут же утратил.
Слепая ненависть ко всему миру вновь с прежней силой аакипела в нем, и он готов был растерзать сейчас любого.
Кто знает, во что бы все это вылилось, но, к счастью, Сильвестра куда-то позвали, и Монк в немой ярости вашел в свой кабинет. Здесь он выпустил на волю свои чувства, и так пнул ногой стол, что чернильный прибор завалился набок и густая жижа чернил залила коленкоровую столешницу. Монк смотрел на глянцевое фиолетовое пятно, и ему показалось, что это не отмщенная кровь Бильбо. Чернильная лужа причудливо вастыла перед ним, как напоминание - действуй.
Монку хотелось взорваться бомбой, разразиться грозой, написать такую статью, чтобы швырнуть людям в лицо жестокую правду о них самих. Нельзя жить припеваючи на этой грешной земле, нельзя быть глухим к чужой беде. Много сил нужно положить, чтобы жить не только для себя. И вдруг Монка озарило: а ведь Бильбо, будучи тихим добрым стариком, ничего не делал. Прозябал на "Глобусе" и ждал невесть чего. И только когда понял, что его время, жизнь его уже позади, вот тогда-то и пошел он добровольно на плаху. Отсюда - вывод: надо жить в своем времени. Или приспособиться к окружающему миру... В море все они и Бильбо жили вне времени. Когда земля призвала их, Бильбо не сумел приспособиться. Он умер.
Как и отец... Но Грим Вестей нашел свой удел на берегу. А я, я нашел?..
Монк смотрел на засыхающее пятно чернил и не слышал в себе ответа на такой важный вопрос.
Опустошенный и разбитый, Монк поднялся из-за стола. Надо было куда-то идти и что-то делать. Сейчас только ноги правили всем его существом, и он шел неведомо куда.
Некоторое время он был погружен в какой-то болезненный тяжелый сон и очнулся лишь тогда, когда увидел себя в том нищем квартале, где его однажды приняли за страхового агента. И опять те же любопытно-настороженные взгляды из сырых подворотен. Чтобы укрыться от этого враждебного внимания, Монк поспешно завернул куда-то в закоулок, прошел мимо длинного ветхого забора и, нащупав в кармане блокнот, будто спасительное оружие, не отдавая себе отчета, толкнул первую попавшуюся дверь.
Он сразу же окунулся в темноту, налетел на какието ящики, поскользнулся - по полу были разлиты помои. На весь этот шум никто не подал голос, не вышел навстречу, и Монк в растерянности стоял на пороге комнаты, удивляясь, почему летом, среди бела дня здесь такой мрак.
Монк шагнул еще и, приглядевшись, в скупом свете, пробивающемся с улицы сквозь закрытые ставни, увидел нечто похожее на кровать, рядом - пустой фанерный ящик, приспособленный под стол. На крова ги под грудой тряпья зашевелилось что-то живое. Монк приблизился еще на шаг и сначала увидел костлявые пальцы, беспокойно перебирающие край одеяла, а потом - бледное лицо старика с запавшими щеками, все заросшее длинными седыми волосами.
Старик что-то промычал, дернулся раза два, порываясь встать, но безуспешно. Судороги пробежали по его телу, он вытянулся и затих, закрыв глаза. Монк, перепугавшись, что бедняга грешным делом помер, ухватил сухую руку, и тут вдруг старик беазвучно заплакал.
- Как вас зовут? Кто вы? Где люди? - бормотал Монк глупые вопросы и не знал, что делать.
Старик, брызгая слюной, бормотал какие-то проклятья. Сквозь несвязный строй слов Монк разобрал, что в доме через дорогу живет такая-сякая дочь старика и что у дома того желтое крыльцо. Несчастный еще чтото пролепетал и указал взглядом на стол. Монк разглядел на ящике кастрюльку с жирной холодной похлебкой, курительную трубку и жестянку с табаком.
- Еда? - спросил Монк дрожащим голосом, потому что до сих пор не мог прийти в себя от всего этого ужаса.
- Табак, - скрипнул зубами человек, и Монк поспешно стал набивать трубку, брезгливо косясь на кастрюлю с едой.
Табак был самый дешевый, и старик чадил вонючим дымом, от которого разламывались легкие. Монк почувствовал приступ дурноты и уже был не в силах больше слушать хриплый бред мученика, заживо погребенного в прекрасном курортном городе Ройстоне.
Репортер курортной газеты поскорее выбрался на улицу. Там, под ярким солнцем, ошалевший Монк пил теплый и свежий воздух лета и решал, что же делать дальше. И тут он увидел дом с желтым крыльцом, о котором говорил старик. Точнее, это был не дом, а такая же хибара, как и все здесь, вот только что крыльцо...
Решив выяснить все до конца, Монк быстро стал пересекать улицу. За минуту короткого пути он собрался с мыслями, отбросил прочь всяческие сомнения и решил действовать официально и решительно, как и подобает репортёру. Цель была одна: заклеймить тех людей, которые заживо похоронили старика.
И тут Монк понял, что ему, после истории с ограблением священника, во второй раз повезло. В его руках был именно тот случай, когда можно заявить о себе ярко и даже несколько скандально и написать честный репортаж, в полном согласии с собственной совестью.
V
Стук в дверь был громким и властным. Открыла худая старуха с треугольным морщинистым лицом, но Монк тут же увидел, что ошибся. Хотя волосы, убранные под косынку, вылезали на лоб седыми прядями, но под выцветшим халатом угадывалась еще крепкая фигура женщины лет пятидесяти.
Узнав, кто такой Монк и зачем он пожаловал, женщина раскрыла дверь шире:
- Проходите.
Следуя за хозяйкой в дом, Монк думал увидеть грязную нищету и запустение - верных спутников опустившихся и убогих людей. Но в светлой комнате было чисто, опрятно и даже уютно. Веселые шторки на окнах, пузатый диван у стены, накрытый мягкой тряпицей, три большие кровати по углам, аккуратно застеленные. Посреди комнаты, за длинным столом, сидели девушка лет шестнадцати и двое мальчиков, один - почти подросток, другой - лет десяти-одиннадцати. Посредине стола дымилось блюдо с кашей. Еще были хлеб и кувшин молока. Вот и вся трапеза.
Монк вспомнил убогую конуру старика, засаленную кастрюльку на ящике и ощутил в себе первые признаки скрытой ненависти к этому благочинному семейству. Чтобы не выглядеть глупцом, пришедшим учинять скандал, Монк держался нейтрально и даже пытался улыбаться. Его позвали к столу, но он вежливо отказался и разглядывал с порога умытых и причесанных детей, хозяйку, рано постаревшую, и жаждал только одного - чтобы как можно скорее снять с этих людей благолепие, чтобы все они тут же, на месте, казнили себя за бездушие и жестокость.
- Я был у вашего старика... - сказал наконец Монк и замолк с приговором во взгляде.
Дети за столом по-прежнему приветливо смотрели на гостя, а женщина, вздохнув, принесла стул к дверям и велела Монку сесть. Монк стал догадываться, что история с одиноким стариком намного сложнее, чем он предполагал, и что не черствость и бездушие правят людьми, которых он сейчас наблюдал, а нечто другое.
- Ешьте без меня, - повернулась к столу женщина, а сама села напротив гостя. - Я буду говорить при них, - предупредила она репортера, - тем более мне нечего таить, дети все знают...
Дочь старика говорила негромко, голос ее звучал ровно, но Мои к почувствовал в нем скрытую боль. Он приготовил блокнот в карандаш. Но разговор получился такой, что не пришлось записывать. В памяти и без того хорошо уместился невеселый рассказ женщины.
Рано овдовела, потом вечная нищета и неустанный труд с утра до ночи. Нанималась к разным людям на любую работу, лишь бы поднять детей, поддержать отца. Он уже тогда начал болеть. Сначала думали - старость, а оказалось хуже - болезнь души. Другими словами, старик стал полоумным. Он много пил, проматывая за день-два свое жалкое пособие по старости, я потом клянчил деньги у дочери. Ему трудно было отказать, потому что он грозился поджечь дом, убить ее и внуков.
Бедная женщина, которая сама еле сводила концы с концами, жалела отца, а потом устала. До такой степени устала, что возненавидела его.
Врачи отделывались каплями и дешевыми порошками, считая, что старик протянет недолго, а он, как назло, жил и жил, свирепея с каждым днем, и с ним стало уже совсем невмоготу. Дочь начала искать какойто выход. Сначала обивала пороги богадельни, но туда душевнобольных не брали. Ей предложили отдать старика в дом для сумасшедших, но это было где-то далеко, и дочь не согласилась. А два года назад соседки подсказали, что рядом сдается по дешевке жилье. Это было очень хорошо. Во-первых, потому, что рядом, вошь вторых, спокойней станет в доме. А самое главное - недорого. И она согласилась.
- Вот так мы и похоронили его заживо, - вздохнула хозяйка. - Может, и отомстит мне бог когданибудь, но что же теперь - и на этом свете мучиться, и на том?
Женщина замолчала. Монк заметил, что дети все это время так и не притронулись к еде. Ему нечего было спрашивать и говорить. Он почувствовал себя лишним в этом доме. Засунув блокнот в карман, Монк учтиво попрощался.
VIII
На два дня Монк окунулся с головой в жизнь самых нищих кварталов Ройстона. Два дня он заглядывал в глаза чахлых детей и стариков, два дня дышал сыростью и зловонием запущенных жилищ, разговаривал с больными и калеками, проститутками и алкоголиками. Он выслушивал в закопченных темных углах рыдания и мольбы, брань и проклятия отчаявшихся людей и признавал, что все эти несчастные, изуродованные жизнью существа могли быть нормальными людьми, работящими и веселыми, здоровыми телом и душой, если бы государство к ним снизошло. Но теперь было другое время и другой город. Люди, которые находили себе средства к существованию в портовом городе Ройстоне, оказались не у дел в Ройстоне курортном. Коренные жители Побережья попали в положение сирот, оставшихся без кормильца. Многие из них жили случайными заработками и зачастую довольствовались овсяной похлебкой и куском хлеба. Эти люди, не имевшие ни настоящего, ни будущего, возненавидели роскошь курортного города, потому что она была им недоступна. Зато они любили деньги и поклонялись им страстно, как богу - спасителю от всех бед, готовые ва несколько филонов поступиться самым святым, что есть в человеке - совестью, честью, добротой... Для многих такая распродажа была болезненной, люди страдали, мучились, но все же сознательно жертвовали человеческим в себе, лишь бы только выжить. И они дышали, ходили по земле, ели, пили, спали и думали, что живут.
С тяжелым сердцем смотрел Монк на все это, но у людей не было веры в лучшее, а без надежды не было сил бороться за себя. И Монк это понимал. Но он знал также и то, что в Ройстоне нашлось немало таких, которые не хотели воровать, грабить, мошенничать, торговать, прислуживать и делать все то, что считали недостойным себя. Эти честные люди выбрали себе каторжный труд на руднике.
Чтобы лучше узнать рудокопов, Монк пришел к ним под землю. Он глотал пыль, задыхался в тесном забое, где по углам пищали крысы и ненадежная кровля могла обрушиться в любой момент. Он ломал подземный камень вместе с рабочими, не обращая внимания, что его опрятный костюм враз потерял приличествующий вид: пиджак и брюки на локтях и коленях висели лохмотьями.
Монк бил киркой с остервенением, исступленно, до темноты в глазах, надеясь высечь искру истины - какое же спасение, какой смысл дает человеку такая страшная каторжная работа, во имя чего люди ползают здесь, как кроты, в потемках, по колено в воде, без глотка свежего воздуха? Но Монк так ничего и не понял, рудокопы остались для него чужими, и он лишь всею душой сочувствовал им. Монк потерял счет времени под землей, выламывая и кроша чертов камень.
Пот смешивался с пылью на его лице, и вскоре глиняная маска стянула кожу на лбу и щеках. И когда он в изнеможении и отчаянии от тупой, нечеловеческой работы готов был расплакаться или закричать, его ктого ухватил за руку.
Это был Грим Вестей. Он выхватил у Монка кирку и отбросил ее в сторону. Лампочка, укрепленная над козырьком каски рудокопа, высвечивала нахмуренный лоб и колючие глаза.
- Довольно баловаться, дружок, - грубо сказал он. - Не твое это дело...
И тогда Монк закричал что-то в ярости. Он не помнил точно слов, какие вырвались у него, обессиленного и злого, но смысл был таков, что его, Монка, это дело, ибо он - репортер, и его долг - написать всю правду,
- Ты не напишешь, - сказал Грим.
- Напишу! Все напишу про вас, кротов подземельных!
У Грима Вестена окаменели скулы. Он молча развернул Монка к выходу и дал ему пинка коленом. Тот упал на руки и с трудом.поднялся.
Монк близко увидел свирепое лицо Грима Вестена, даже сквозь глиняную маску это было заметно.
- Ты паршивый щенок! - кричал Грим. - Благодетель!.. Несешь беду... Борец за справедливость... Полицейский наушник...
Монк слушал эти несправедливые обвинения в свой адрес и сейчас, в этом тесном подземелье, понял, что между ним и Гримом Вестеном уже ничего нет общего, что последняя нить прошлого, связывавшая их, окончательно оборвалась. Море, "Глобус" - все это покрылось дымкой забвения, Монк осознал, что людей недолго может связывать прошлое, если их не объединяет настоящее.
Он не обиделся на брань Грима, хотя, честно говоря, и не понимал причины такой ярости спокойного и сильного человека, каковым был Грим Вестей. Монк отряхнул ладони и, не оборачиваясь, стал выбираться к выходу.
Чем ближе продвигался он впотьмах к свежему шдуху и свету, тем очевидней становилась правота Грима Вестена. Бывший штурман "Глобуса" чутко угадал метания Монка в поисках добра, его жалкие попытки приносить пользу всем, а в итоге - никому.
От таких несоразмерных замыслов только страдали живые люди, которые были рядом с ним: Икинека, Лобито, Чиварис, Бильбо... Монк хотел достичь сияющей золотой вершины всеобщего счастья и не замечал самородков у своих ног, потому что взор его был устремлен ввысь. "Отец тоже искал страну всеобщего счастья - Утросклон, - подумал Монк, - но он в этих поисках не причинял боли ближним. Грим прав, я самонадеянный, бездарный выскочка".
Из шахты Монк вышел стариком, прожившим долгую жизнь, - так он был опустошен и устал...
Дома он нашел записку от курьера. Его искал редактор.
- Пошли все к черту, - выругался Монк и рухнул в изнеможении на диван.
Встреча с Гримом в ночной черноте забоя подломила силы и веру Монка, но за те два дня, что скитался он по задворкам Ройстона, он многое приобрел.
Он был переполнен увиденным, голова его раскалывалась, блокнот распух от записей. Нужно было разрядиться, выплеснуть на бумагу всю правду, всю свою боль. И только тогда Монк имел право жить дальше на земле.
Кошмары, сказочные видения, похожие на бред, кружились в голове, пока он лежал: то ли сон, то ли игра возбужденного мозга...
Он встал, не зная, сколько времени пролежал так в бессильной попытке уснуть. За окном было темно.
Умывшись ледяной водой, Монк сел за стол, достал стопку чистой бумаги, и перо его, уткнувшись в задумчивости в угол листа, быстро взяло разбег.
Монк писал. Писал не отрываясь, не заботясь о том, как согласуются между собою слова, как выстраиваются фразы. Он писал легко и свободно, и это было высшее вдохновение творчества: высказать то, что не дает есть, спать, ходить, просто жить.
С каждой исписанной страницей будто легче становилось дышать, и Монк спешил вздохнуть полной грудью. Он писал о том старике, которого заживо похоронили родственники, о Льюзи, зарабатывающей на жизнь своею молодостью, о рудокопах, о всех потерянных на земле людях, которые до могилы вынуждены нести свой тяжкий груз - собственную жизнь, пустую и не нужную никому, "Правду, правду и только правду", - стучал в мозгу неутомимый мотор и приводил в действие все нервы Монка.
На рассвете, возбужденный лихорадочным трудом и ничуть не уставший, Монк поставил последнюю точку. Он вышел на кухню, напился воды из ведра, потом снова вернулся к столу и, прочитав написанное, с удивлением заметил, что ничего поправлять и переписывать не надо. Слова легли четко, компактно, как патроны в обойме, и каждое било в цель.
Как никогда прежде, спешил сегодня Монк в редакцию. Он то и дело ощупывал карман - не обронил ли статью. Ранний морской ветерок развевал его волосы, освежал лицо, и он вновь чувствовал себя сильным, и рядом с ним гордо шествовали незримые спутницы - Надежда и Уверенность. Так было уже однажды, когда хмурым слякотным днем Монк бодро вышагивал на Биржу свободного труда. Он забыл про урок, который получил в тот раз от жизни. Сейчас Монк опять был молодым, а потому всемогущим. Главное, чего он хотел, - помочь людям, облегчить их страдания, изменить существующий порядок вещей. Монк понимал, что теперь наступил подходящий момент доказать Гриму, что он не болтун.
Его воображение рисовало последствия выхода в свет статьи: состоится экстренное заседание муниципального Совета, приедет правительственная комиссия, дачнется разбирательство... Его статья наделает много шуму и взбудоражит весь город. Вот тогда он будет на коне, тогда он утрет нос этим продажным писакам и Сильвестру в первую очередь.
Без робости вошел он к редактору в кабинет в со значением положил перед ним свой труд.
- Что это? - вскинул голову редактор и удивленно посмотрел на Монка.
- Здесь то, что надо. Из самых первых рук, прочитайте, - стараясь быть спокойным, сказал Монк и торжественно удалился.
У себя в кабинете он затих в ожидании, что его скоро позовет шеф. Несколько раз трезвонил телефон, но Монк не поднимал трубку. Ему не хотелось распыляться. Он готовился к самому нелицеприятному разговору с редактором и подбирал доводы, согласно которым его статья должна была как можно скорее увидеть свет.
Время шло, но его не звали. Монк уже волновался, удивляясь такой нерасторопности редактора. Только в середине дня в кабинет заглянул рассыльный!
- К шефу!
Наконец-то!
... Заметно волнуясь, Монк предстал перед начальством. Гарифон читал полосу завтрашнего номера газеты и не замечал Монка. Тот терпеливо стоял, ожидая знака внимания. Редактор поправил какое-то слово и принялся читать дальше. Тогда Монк без приглашения сел в кресло. Гарифон, по-прежнему пробегая глазами строчки, спросил, будто обращаясь к самому себе;
- Мне интересно знать, подготовлены ли письма к печати?
Не получив ответа, он сверкнул глазом на Монка.
- Да, письма, те самые, что я давал тебе на прошлой неделе?
Монк молчал, потому что писем никаких ему не давали, и это была обычная причуда Гарифона - когда надо было придраться, он выдумывал всякую ерунду.
- Я их дал на прошлой неделе! - разъярился редактор. - Времени у тебя было достаточно. Вместо того, чтобы работать, ты приносишь мне какую-то чушь, - он потряс статьей. - Я прочитал этот бред.
- Это не бред, - сдержанно и твердо сказал Монк. - Это правда.
Редактор с ужасом и удивлением посмотрел на Монка, будто у того вдруг отпали уши или на голове вырос кактус.