Около хищников столпились, похоже, все, кто был тогда в Зоопарке. Звери к тому же были сонные, вялые и равнодушные.
   Мой любимец гепард спал как убитый, уткнувшись головой в задний угол клетки; хотел я его разбудить, да пожалел милого зверя: пускай отсыпается после шумного и неприятного дня. Я с ним не раз беседовал наедине -рано утром, когда шел не в институт, а в библиотеку, либо вот так, по вечерам; говорил ему всякие льстивые слова вкрадчивым голосом, вроде как своему Барсу, а он внимательно слушал, стоя у самой решетки, и иногда задумчиво наклонял свою умную золотистую морду с черными изогнутыми полосами по бокам; полосы эти походят на глубокие трагические морщины, нарисованные неумелым гримером, и придают гепарду скорбное и вдумчивое выражение. Но сейчас тут толпилось несколько молодых парочек, и дети шныряли, и будить гепарда явно не стоило.
   Его соседей - львов - тоже созерцали многие граждане, обмениваясь негромкими почтительными замечаниями. Львы, как и подобает царям зверей, держались величественно и индифферентно, зевали с царской широтой и непринужденностью и подергивали гибкими палевыми хвостами с темными кисточками. Старый лев с лицом прокаженного короля в рыжем ореоле косматой гривы смотрел поверх людей с таким величественным усталым презрением, что один из царей природы, самый захудалый, возмутился: мол, это уж он не по рангу действует, субординацию надо соблюдать. И начал опасливым полушепотом клепать на льва: жрет, дескать, уйму, сколько денег государству стоит, а на что он вообще-то? Но ни львы, ни люди не принимали его всерьез.
   Мы обогнули "блок хищников". С другой стороны народу было меньше, но условия все равно неподходящие: тут тройка мальчишек висит на перекладине и считает, сколько пятен на ягуаре, там какой-то гражданин довольно точно пересказывает содержанке книги Джима Корбетта о леопардах-людоедах. Слушатели ахают и вовсю глазеют на расписного красавчика, а тот лежит в клетке на спине, закинув голову и оскалив зубы, как дохлый, и только брюхо ритмично вздымается от дыхания. И никуда не подступишься, хоть плачь.
   Мы медленно шли вдоль клетки хищников, и у меня постепенно созревал план. План был неплох, - но вот время! Где теперь возьмешь время! Эх, надо же мне было дотянуть до последнего дня! А завтра, в воскресенье, тут с утра до вечера будет толчея страшнейшая... "Что же делать, что же делать? - терзался я, остановившись у клетки оцелота. - Ведь уже двадцать минут девятого, скоро выставят нас отсюда".
   Славка так притих, что я о нем иногда совсем забывал. Но сейчас он прошептал:
   - Никого поблизости нет, обработай этого котика!
   Оцелот сладко спал на боку, подложив правую переднюю лапу под полосатую щеку; его серебристое брюхо в черных пятнышках и полосатые окорочка меня всегда восхищали, а мордой он был удивительно похож на Барса - только нос широкий, длинный и с очень широкими красновато-розовыми ноздрями. Я стоял, смотрел на оцелота и вдруг придумал очень подходящий номер, только оцелот тут был ни при чем. Да, это, пожалуй, именно то, что надо. Вот тогда-то мне и припомнилось снова изречение Марка Твена о фортуне.
   - Славка, давай в темпе к пруду! - крикнул я на бегу.
   Пруд был красно-золотым и черным от яркого закатного неба и густеющих вечерних теней. Птицы готовились на ночь. Белоснежный лебедь-кликун на зеленом пологом берегу сушил крылья, приподняв их и сблизив концами перед грудью. Другой лебедь, тоже белый, но с черной немыслимо гибкой шеей и ярким коралловым наростом на клюве, сосредоточенно чистил и наглаживал перья, стоя на мелководье, на прибрежном галечнике, четко просвечивающем сквозь тонкий слой воды. Чуть поодаль плавали серые черношеие гуси с черными клювами. "
   Эх, придется гусей, что ли! - с досадой подумал я. - Жаль, с лебедями было бы эффектнее! Но лебедей слишком мало. Нет, было бы время - вот именно, надо бы проверить это сначала на одной-двух птицах. Я ведь с самого начала имел дело только с одним, максимум с двумя перципиентами. С целой группой может ничего не получиться. Ну, делать нечего, рискнем".
   Гуси медленно подплывали к берегу. Я уставился на них, напряг волю и воображение...
   - Гляди, гляди, как гуси играют интересно! - крикнул кто-то неподалеку.
   Гуси работали четко и точно, как хорошо обученный взвод: дружно ныряли, выставив на поверхность треугольные хвостики и черные перепончатые лапы, так же дружно выныривали и, отряхиваясь, занимали свои места в строю (они теперь плыли гуськом, с равными интервалами). Они одновременно вскидывали и распахивали крылья, а потом медленно складывали их, - получалось красиво. Они послушно поворачивали то вправо, то влево, строго держа равнение и соблюдая интервалы. Я даже провел их вдоль берега красивой спиралью.
   Потом Славка шепнул, что подходит сторож, и мы медленно, со скучающим и независимым видом отошли от пруда, а как только свернули в боковую аллейку, то немедленно прибавили шагу. Я почти бежал - время было совсем на исходе.
   - Куда это мы? - догоняя меня, спросил Славка.
   Я молча махнул рукой, указывая направление. Я сообразил, что в закутке, где помещаются рыси, каракалы, камышовые коты и среди них почему-то черная пантера, народу будет наверняка меньше - это и в стороне от главных магистралей, и не все знают, что тут есть такие интересные хищники.
   Еще издали я увидел, что рассчитал правильно - тупичок был почти пуст. Ох, и дорого обошлось мне это "почти"!
   Но теперь надо рассказать, что именно я придумал вот так, на ходу. Ну, сначала я думал: вот, мол, показать бы этим скептикам из институтского зала, как меня слушаются даже совсем чужие звери и птицы. Вот это было бы демонстрацией - в привычных условиях, никакой травмы для перципиентов! Потом сообразил, что все это опять же свалят на гипноз. Да я и сам не знаю, есть ли здесь четкая граница между телепатией и гипнозом. Потом - никто из них не говорит, кроме гиацинтового ары, который все интонации к единственному своему слову разработал полностью самостоятельно, без всяких там "феноменов пси"; значит, неизвестно, мыслят ли они, возможен ли с ними сколько-нибудь плодотворный контакт. Правда, можно бы кое-кого обучить... А можно и другое. А другое - вот что: мне совершенно не к чему ориентироваться на всю эту ученую публику. Не поодиночке же мне их сюда таскать, в Зоопарк, а никакой комиссии они сейчас создавать для нас не будут, слишком я позорно оскандалился перед такой достопочтенной аудиторией, да и Володя немногого добился на практике, хоть и произнес такую толковую вступительную речь. Это теперь надо ждать и ждать, пока они остынут, забудут, попробуют снова нам поверить. А мне ждать некогда, мне послезавтра в институт идти. Вот именно - институт! Тебя ведь что волнует сейчас больше всего? Институт! Как ты появишься в институте после всей шумихи и такого позорного провала, что тебе будут говорить, о чем будут спрашивать, - как на это отвечать. А вот как - делом! Сразу же, не распространяясь о провале, пригласить всех желающих в Зоопарк. Сегодня вечером, мол, в двадцать ноль-ноль. И все. Это сразу отобьет охоту скептически улыбаться и сочувственно вздыхать в глаза и за глаза.
   До этого я додумался, именно глядя на оцелота. Почему? Можно объяснить, но не стоит, долго получится, тут длинная цепь ассоциаций, начиная с несчастного замученного оцелота, о котором рассказывает Джеймс Даррел в книге "Земля шорохов", и другого оцелота, которого так терпеливо дрессировал Дуров. В общем, когда с гусями получилось, я сообразил, что этого мало: красиво, но все же можно отнести целиком за счет гипноза. Нужно подняться еще на пару ступенек выше - к медведям либо к кошачьему семейству. Багира, черная пантера, - вот это эффектно! Если ее обучить говорить - хоть немного, не больше, чем моих котов, - можно будет доказать, что существует телепатический контакт. Ну, пускай даже логических доказательств и не будет - а зато какой эффект! Незабываемый! Все закачаются!
   Примерно вот на таком уровне я тогда мыслил. Что ж, пока неясно, поумнел ли я хоть немного с тех пор. Под влиянием бедствий, которые якобы закаляют дух и обостряют мысль. Впрочем, что это за бедствия! Наверное, о таких подлинные мудрецы сочли бы просто непристойным всерьез разговаривать. Словом, не знаю, по совести говоря. Иногда - мне кажется, что я если не поумнел, то повзрослел как будто; а иногда убеждаюсь, что ничего подобного не произошло.
   Я тогда уже порядком устал и от мыслей, и от беготни и спешки, и от трех сеансов гипноза, но настроен был бодро, полностью верил в свои силы - будто и не я это всего час назад хандрил, боялся и людей, и одиночества, готов был в любой момент разреветься, как дошкольник. А когда я подумал об этом и понял, что вдруг, словно чудом, стряхнул с себя этот проклятый невроз, эту давящую апатию и меланхолию, мне стало еще радостней, и показалось, что сейчас мне любое дело по плечу и любое море не выше, чем по колено, - подкатай брюки да шагай! Как я сейчас понимаю, это тоже была нервная взвинченность, а не норма, невроз вовсе еще не прошел, а только болезненная апатия сменилась таким же болезненным, лихорадочным оживлением. Но тогда я чувствовал себя счастливым, сильным, удачливым, готовым на любые подвиги и приключения.
   Подошли мы к клетке Багиры. Между прочим, это я просто так привык называть черную пантеру из-за киплинговской "Книги джунглей", а вообще-то я не знаю, как зовут здешнюю кису. И даже вполне возможно, что Багирой я ее зову так же безосновательно, как Славка в детстве звал своего кота.
   Черная пантера - это ведь, собственно, никакой не особый вид хищника, а просто леопард с необычной окраской. Бывают среди разных животных и птиц редкие особи - альбиносы, у которых резко недостает красящего пигмента: белые волки, белые киты (как легендарный Моби Дик), белые вороны, беловолосые люди с обесцвеченной кожей и прозрачными светлыми глазами в красноватых веках. А у четы обычных леопардов иногда рождаются детеныши с избытком пигмента, и шкурка у них из-за этого получается не золотистая, а очень темная, почти совсем черная, и красивые крапчатые узоры, характерные для леопарда, на этом фоне еле заметны, надо внимательно приглядеться, чтобы их различить.
   Но, даже зная все это, не можешь отделаться от впечатления, что черная пантера - это не леопард, а совсем другой зверь, гораздо более опасный, мрачный и умный, что ее черное, гибкое, матово блестящее тело построено по иному, более четкому принципу, чем у леопарда. Леопард в клетке выглядит уж слишком нарядным и праздничным, а потому беспечным и добродушным; все время забываешь, что эти контрастные цвета, резкие, яркие пятна - превосходный камуфляж для джунглей с их ослепительной игрой светотени, и просто любуешься этим кошачьим франтом, этим изящным аристократом. А у черной пантеры ничто не нарушает впечатления, все подчинено одной цели - нападению, убийству. И черный цвет тут очень к месту: он заранее должен устрашать намеченную жертву, парализовать страхом (ну, это, конечно, уж чисто человеческая точка зрения и человеческие критерии внешности). И потом - не знаю, может, это просто совпадение, но я никогда не видал черную пантеру спящей и очень редко видел, чтобы она лежала; вечно она кружит по клетке своей пружинистой, целеустремленной походкой, будто вот-вот ей откроют дверь, и она ринется на свою добычу. А обычные леопарды, наоборот, почти всегда валяются в грациозной позе и дрыхнут беспросыпно.
   И в этот раз Багира тоже пробегала по клетке с таким деловым видом, будто учуяла превосходную добычу, следует за ней по пятам и вот-вот прыгнет своей жертве на спину, вонзит клыки в загривок. Вид у нее, как всегда, был мрачный и зловещий, но в моем тогдашнем приподнятом настроении меня это только подзадоривало. И я смотрел на пантеру с добродушным восторгом - валяй, мол, кисонька, старайся, создавай впечатление!
   Справа от Багиры, у клетки с камышовыми котами, стоял единственный посетитель этого закутка - крохотный, худенький старичок, в длинном, чуть не до щиколоток, черном пальто, совсем заношенном и побелевшем на швах. Когда мы подошли и остановились у клетки пантеры, старичок тоже перешел сюда и, сложив на отсутствующем животе синеватые суставчатые лапки, стал смотреть, как мечется по клетке черный демон с яростными светлыми глазами. Он смотрел и молчал, кротко улыбаясь и помаргивая воспаленными морщинистыми веками.
   Я хотел было внушить старичку, чтобы он убирался отсюда поскорей, но потом придумал более остроумный вариант, который заодно служил и пристрелкой для главного опыта. Я внушил Багире, что этот человек - ее кровный враг, что он хочет ее гибели и именно для этого околачивается у клетки.
   Тут я понял, что демоническая внешность черной пантеры все же обманчива: Багира не всегда жаждет крови и мысленно преследует добычу, как это мне казалось, просто ее походка и мрачная, зловещая окраска вызывают такие представления. А вот сейчас Багира действительно готова была прыгнуть и убить.
   - Ой! - тихо простонал Славка и попятился.
   Мне и самому стало страшно, когда Багира впилась своими загадочными, фосфорически мерцающими глазами в старичка и глухо, на басовых нотах зарычала, встопорщив толстенные черные усы и обнажив грозные клыки. Я решил уже переменить тему внушения, но не успел и невольно отшатнулся: Багира встала на дыбы и всем телом бросилась на решетку. Она рычала, захлебываясь от ярости, и трясла своими мощными черными лапами толстые железные прутья. Казалось, они вот-вот прогнутся или вылетят из гнезд. Я поспешно начал внушать Багире: "Успокойся, врагов нет, все хорошо. Ты хочешь лечь и отдохнуть, ты устала!" На какую-то долю секунды я усомнился, что внушение удастся; но Багира вдруг глубоко, совсем по-человечески вздохнула, глухо мяукнула, будто жалуясь, и сразу потеряла интерес и к старичку, и к решетке, и ко всему на свете, - очень красиво улеглась в уголке, положив голову на вытянутые вперед лапы, и застыла в этой позе, как статуя из черного дерева.
   Я обернулся к старичку, чтобы его успокоить. Но и тут внешность оказалась обманчивой: этот гномик с морщинистым желтым личиком и выцветшими голубыми глазками оказался прямо-таки непробиваемым, противоударным, пыле- и влагонепроницаемым, несгораемым и так далее. Волшебный какой-то старик! Славка потом утверждал, что никакого тут волшебства и прочей мистики нет, а все дело в том, что этот морщинистый гномик был просто идиот. На старичка все эти угрозы Багиры явно не действовали. Он все так же кротко улыбался, помаргивая блеклыми глазками, и держал свои невесомые лапки на несуществующем животе.
   - Пантера-то, а? - обратился я к нему.
   Его улыбка стала шире, обнажила бледные десны, порознь торчащие тускло-желтые зубы и гнилые, черные пеньки. Я невольно отодвинулся.
   - Это она играет, - тоненько проскрипел старичок. - Это ей в клетке скучно.
   - А вы не испугались, когда она бросалась и рычала?
   - Да ведь тут решетка! - простодушно изумился он. - Вы не бойтесь, тут решетка. Хи-хи-хи!
   И он весело подмигнул мне, приглашая отрешиться от трусости. Вот какой крепкий оказался старичок!
   Я о нем говорю так много потому, что этот стойкий, жизнерадостный гномик, будто нарочно оказавшись в закутке с рысями и пантерой, очень сильно повлиял на исход затеянного мной опыта. Если б он там не торчал, мне не пришлось бы еще и перед самым опытом трижды проводить внушение - я же понимал, что нельзя так нерасчетливо расходовать нервную энергию, а тем более после всех предыдущих опытов и сумасшедшей беготни по Зоопарку.
   А я сначала разозлил Багиру, чтобы напугать и прогнать старичка; потом я ее успокоил. Теперь надо было удалять старичка: он все не уходил и явно стремился побеседовать, между тем было уже тридцать семь минут девятого, а без четверти девять, если не раньше, сторожа начнут сгонять посетителей к выходу. Я решил не церемониться и внушил старичку, что ему срочно требуется кое-куда пойти. Он вдруг перестал улыбаться, рванулся с места и так резво засеменил по аллейке, что вмиг исчез.
   Мне даже некогда было объяснять Славке, что к чему и почему, а он молчал и молчал; прямо удивляюсь, как его на это хватало! Я подошел к Багире и, облокотившись на барьер, начал внушать. Багира встала, потянулась и подошла к решетке своим характерным крадущимся шагом. Морда у нее была удивительно умная, сосредоточенная и что-то она мне напоминала... "
   Ох, да ведь это же она на Мурчика похожа! - сообразил вдруг я. - Оцелот на Барса, а она - на Мурчика". Это сходство меня еще больше приободрило и даже как-то расположило к пантере. "Наверное, она умница, - думал я. - И энергичная. С ней многого можно будет добиться. Конечно, потом, при дальнейших опытах. А сейчас? Ох, до чего мало времени! Что же делать?"
   Для начала я заставил Багиру сказать "мама". Она сказала странным хрипловатым басом, но довольно отчетливо. Я слышал, как рядом со мной замычал от восторга Славка. Сам я не мог даже радоваться - времени не хватало, энергии не хватало. Я выучил Багиру произносить еще слово "мура". Она выговаривала его с великолепным мурлыкающим раскатом. Что же еще? "Багира, ложись на спину!" Легла. "Встань на задние лапы!" Встала. Стоит. До чего здорово! Это тебе не домашний кот, это крупный царственный зверь, черный принц! Ладно, пусть отдохнет. Теперь... теперь... ну что бы такое? Ах, вот что - рукопожатие! Багира протягивает лапу через решетку, я пожимаю.
   До сих пор не пойму, как меня угораздило додуматься до такой штуки! Это, во-первых, было почти неисполнимо практически. При посторонней публике лезть за барьер не годится, кто-нибудь обязательно притащит служителя, - а посторонние, как показывал хотя бы наш тогдашний опыт, всегда могут возникнуть в самую неподходящую минуту и в самом несоответствующем месте. А во-вторых, это был дешевый неубедительный номер - ведь укротители в цирке и ложатся на тигров и львов, и в рот им голову кладут, - и что он стоил по сравнению с пантерой, которая говорит: "мама" и "мура"! С пантерой, которая без всякой предварительной дрессировки и без поощрения выполняет любые приказы! Так нет же - мне именно вот рукопожатие понадобилось, да еще немедленно, в дикой спешке, даже мысленные приказы не успеваешь толком обдумать и отработать, и сторож вот-вот появится, и некогда сообразить, а есть ли еще у тебя хоть какой-то резерв энергии, не сорвешься ли, номер-то опасный, - нет, нет, и думать некогда, и колебаться некогда, а впрочем, и не к чему, ничего теперь со мной не случится, волна несет меня на гребне, все будет отлично. "Не бойся, друг, пусть гибнут челны - ты счастье Цезаря везешь!"
   Я перемахнул через барьер, - Славка испуганно ойкнул. Я стоял вплотную к решетке, смотрел в глаза пантере, и все шло хорошо, Багира сказала: "Мам-ма!" - и просунула меж прутьев свою атласистую лапу, и я пожал ее, с трудом удерживая в руке, - такая она была плотная, тяжелая, гладкая.
   Я и сейчас отлично помню это радостное и тревожное ощущение! Тревожное не в том смысле, что я боялся, - нет, я чувствовал, что Багира мне послушна, - а так просто, от радостного возбуждения, от счастья возникла какая-то тревога, какое-то ощущение недолговечности этого счастья.
   Все рухнуло в одну секунду. Я услыхал чей-то хриплый, отчаянный крик:
   - О господи, царица небесная, о господи-и!
   И я невольно повернулся на этот крик. Нет, дело не в том, что я повернулся почти спиной к пантере, продолжая держать ее лапу, а в том, что этот крик, полный ужаса, нарушил мое и без того шаткое душевное равновесие, и я на секунду, а может, на какие-то доли секунды оборвал контакт с Багирой. Ну, а ей хватило и долей секунды, чтобы восстановить естественный порядок вещей.
   Она даже не зарычала - молча вцепилась лапой в мое плечо и, глубоко вонзив когти, начала с невероятной силой тащить меня сквозь прутья. Она уже высунула вторую лапу, чтобы поддеть меня с другой стороны, но тут сторож хватил ее палкой, потом начал отчаянно барабанить по прутьям клетки. Я чувствовал каждый его удар: содрогались прутья, судорожно дергались когти Багиры, но она все не выпускала меня. И тогда сторож, невнятно бормоча: "Батюшки-матушки! Что ж это? Ох ты, что ж это будет-то!.." - начал тыкать ей палкой в пасть, то и дело задевая меня локтем по лицу.
   Я пытался отклонить голову, но она была плотно прижата к решетке, почти втиснута между прутьями. Я чувствовал горячее зловонное дыхание пантеры у себя на затылке. Багира рычала, шипела и фыркала, но меня все не отпускала. Наконец она яростно рявкнула и рванула лапу к себе, до костей раздирая мне плечо и спину. Сторож тут же схватил меня за руку и с такой силой отшвырнул от клетки, что я ударился о чугунную штангу барьера и каким-то образом умудрился ногу сломать.
   В этот момент я потерял сознание, а очнулся, когда меня укладывали на носилки и вдвигали в машину "скорой помощи".
   Ну дальше, как в "Больничной цыганочке" Галича: А потом нас, конечно, доставили
   Санитары в приемный покой.
   Нас - это меня в сопровождении Славки. Багира отделалась психическим шоком (а я, признаться, вспоминал в больнице, как сторож бил ее по лапам, тыкал палкой в пасть, и ужасался, что из-за моей дурости покалечили ни в чем не повинного великолепного зверя). Только я, в отличие от бравого шофера, героя песни, не пытался утверждать, что я здоров и что мне все до лампочки. Тогда, у клетки, я не успел почувствовать ни боли, ни страха, а пока доехали до больницы, все раны и переломы начали болеть с такой свирепой силой, что я иногда переставал понимать - отняли меня у Багиры или это она в данную минуту мной питается. Потом началась обработка ран и прочих моих свежих дефектов тоже было весело... Потом раны загноились, плечо вспухло, как подушка. И так далее, на долгие дни и ночи. Ну ничего, всё уже позади.
   Да, подвел меня в основном фактор времени. Займись я с Багирой хоть чуточку пораньше, сторож не успел бы появиться. И ведь надо же - через секунду я уже отпустил бы лапу Багиры и оказался бы по ту сторону барьера, но вот именно в тот момент, когда я еще обменивался дружеским рукопожатием с этой красоткой, сторож вывернулся из-за поворота аллейки и завопил не своим голосом, усмотрев эту идиллическую сценку - модель Эпохи Мирного Симбиоза!
   Повезло мне, ничего не скажешь! Ну да ведь я и сам многое сделал для этого, надо признать: прямо из кожи вон лез, чтобы пантера получила возможность частично содрать с меня эту самую кожу... Так что обижаться не на кого. Конечно, и старичок этот превосходно мог бы пойти и полюбоваться, например, львами либо газелями, так нет же, именно вот ему рыси понадобились, в закуток этот его занесло не ко времени! И сторожу, я ж говорю, не мешало бы появиться всего секундой позже... Ну, да что говорить, когда нечего говорить! Хорошо хоть, Багира левое мне плечо так здорово обработала, а не правое, а то и по сей день писать было бы затруднительно...
   Ладно. Все хорошо, что хорошо кончается. А тут конец явно хороший. Я выздоравливаю. Герка тоже. Барс и Мурчик уже здоровы и ждут нас. Перспективы отличные, работать хочется нестерпимо, а сейчас меня вполне хватит на обе линии - и на проблему трансдукции (все же соскучился я здорово по институту!), и на проблему контакта.
   Нет, кое-чему я все же научился за эти невеселые и бесконечно долгие недели, проведенные в больнице. У Славки записано изречение Конфуция: "Три пути есть у человека, чтобы разумно поступать: первый, самый благородный, размышление, второй, самый легкий, - подражание, третий, самый горький, опыт". По-видимому, я слишком часто и охотно игнорировал этот первый, самый благородный путь. Попробую теперь его освоить. Послесловие Истина открыта для всех, но никто еще полностью ею не овладел, и много осталось поработать будущим поколениям. Сенека Младший Поле на замок не запрешь, а что до пересудов, так и на самого господа бога наговаривали. Сервантес
   Перечитал я все, что написано.
   Конечно, я сознаю, что мое изложение далеко от совершенства. Оно часто выглядит довольно сумбурно. Я не сумел организовать изложение так, чтобы и не отвлекаться на каждом шагу от основной линии рассказа, и в то же время зафиксировать все интересные факты, идеи, ассоциации.
   Кое-что, наверное, многим покажется либо лишним, либо по крайней мере растянутым. Вот, например, наш долгий вечерний разговор о будущем и настоящем. Но для меня этот разговор куда важнее и значительнее, чем наш с Володей провал перед ученой аудиторией. Поэтому я о провале писал неохотно и бессвязно, а тут проявил максимально возможную точность и скрупулезность. Идеи забываются легче и бесследнее, чем факты, их поэтому надо фиксировать немедленно и детально.
   Мог бы я вроде не рассказывать так много о семье Пестряковых. Но, во-первых, очень уж меня потрясла судьба Герки и Мурчика. А во-вторых, без этого рассказа было бы непонятно, откуда же взялся Мурчик и почему у меня так резко ухудшилось настроение незадолго перед демонстрацией. Потом - ведь это же интересный и принципиально важный факт, что тринадцатилетний Герка сам, своими силами наладил контакт с Мурчиком. Конечно, Мурчик - кот гениальный, да и у Герки необычные способности, относящиеся к области парапсихологии. Но все же...
   А кое о чем написано маловато и недостаточно четко. В особенности о телепатии. О встрече с телепатами, пожалуй, очень уж бегло рассказано. И о моем отношении к парапсихологии (не о том, чисто эмоциональном, которое выражено в начале восьмой главы), а о моей позиции по отношению к ее важнейшим проблемам: ведь волей-неволей я стал в ряды парапсихологов, и надо как следует разобраться, что к чему и почему. Но об этом я пока не в состоянии сказать достаточно четко и продуманно. А Виктор говорит, что из-за этого задерживать книгу не стоит, что потом я вообще ничего не допишу и не перепишу, нечего тешить себя иллюзиями, - мне просто некогда будет потом.
   Наверное, он прав. И некогда мне будет, и писать я не очень-то люблю: это больничная скука довела меня до того, что я смог ежедневно исписывать страницу за страницей. Пусть уж останется так, как мне удалось это перенести на бумагу.
   Главная-то моя тема - это контакт и взаимопонимание людей и животных. А уж об этом, надеюсь, я высказался достаточно ясно и подробно. Во всяком случае, написать лучше мне не удастся, это точно.
   Надеюсь, что написанное мною поможет хоть немного приблизить те времена, когда многое будет иначе и лучше, чем сейчас. Но это "иначе и лучше" будет непременно включать в себя и великий завет всепланетной (а может быть, и межпланетной) дружбы и взаимопомощи самых разных существ: сильных и слабых, подвижных и медлительных, высокоразвитых и отставших в развитии. Дружбы, основанной на взаимном уважении и признании права на жизнь за каждым живым существом. Не знаю, как будет звучать всемирный пароль этой дружбы. А пока у нас есть только один, сочиненный Киплингом, - пароль дружбы, роднящей человеческого детеныша, воспитанника волчьей стаи, с медведями и обезьянами, с газелями и питонами: "Мы одной крови - ты и я!"
   Этим паролем - первым и пока единственным из известных нам - я и озаглавлю свои записки.
   А будущим своим читателям (если книгу и вправду издадут, как уверяет Виктор) я повторю слова римского поэта Марциала, жившего почти на девятнадцать столетий раньше нас с вами: "Есть в моей книге хорошее. Кое-что слабо. Немало есть и плохого. Других книг не бывает, мой друг".