Страница:
Чабан лукаво прищурился.
- Мы делили хлеб, мы "саламом" приветствовали друг друга, как же я посмею через другого передать
Рустаму важные вести? Это оскорбительно и для меня и для Рустама. Он же упрекнет: "Почему, друг, сделал меня притчей во языцех?"
- Дядя, ведь я еще не знаю, о чем речь пойдет, - почтительно промолвил Рустам.
- Сейчас узнаешь, - успокоил Баба. - А при них можно? - Он указал на Ширзада и Гошатхана.
- Почему же? Люди надежные.
- Так вот, послушай... Ночи две назад, устроив овец, чабаны улеглись у костра. Я тоже расстелил на земле овчину. Стариков сон берет не сразу, чтобы не скучать, я думал о минувших и грядущих временах, о счастье и горестях. А справа от меня чабан - есть у нас такой, прости бог, придурковатый парень - храпел так смачно, что храп можно было метлой выметать. А слева комар беспутный привязался: отгоню со щеки - приместится на лоб; со лба согнал - он уже на носу. И жужжал комар звучнее зурны...
- Полог бы опустил. - посоветовал Рустам.
- Это до холодов-то? - Старик изумился. - Да чистый степной воздух единственное богатство чабана... На чем бишь я остановился?
- Иди прямо на цель, Баба! - поторопил хозяин.
- А я что, заблудился? О деле ведь говорю. Ну комар не отстает, я поднялся, погулял, проведал овец и вспомнил, что у валуна стоит кувшин с пахтой. А пахта - вся жизнь чабана, знали бы вы! Выпил пахты в летний зной - и смерть не возьмет. Вернулся с яйлагов в становище, умылся, напился пахты, - улетучились все недуги, хоть сейчас жениться. Если б мог рассказать какому-нибудь писателю все, что знаю о пахте, поучительная бы вышла книга.
- А дальше, дальше? Ну, напился пахты...
- Напился пахты, вернулся к овчине, а комар тут как тут, с налета впился прямо в щеку. Что поделаешь?
Отошел к кустарнику, лег на спину... И вдруг до ушей моих донесся шепот: в кустах стояли новый заведующий фермой и этот... как его... сын моллы и гадалки.
- Ярмамед? - нетерпеливо подсказал Рустам.
- Мир праху твоих родителей, он самый - Ярмамед. Я не хотел подслушивать, что мне до их дел? А слова, как комары, так и лезут в уши. "Слушай, Ярмамед, - сказал Немой Гусейн, - на Салмана надеяться невозможно: нашими руками разграбит ферму и сам же подтолкнет нас в могильную яму!" А тот отвечает: "Да, да, это сын жабы, жрет, жрет и не обожрется! Я устал актировать потери скота... А где сейчас отара? Уже в Сальянах?" "Нет, пока в Сарыкамыше, у Куры, - сказал Гусейн. - Слушай, Ярмамед, за шестьдесят проданных налево овец мы получим две-три тысячи, а остальными смажет свои усики Салман... Пора донести на такого проходимца!" Ярмамед задумался, а затем сказал: "Конечно, донести-то пора, но ведь мы лишимся тогда и трех тысяч. Лучше подождать, сорвать с него порядочный куш, а потом уж сообщить, куда следует..."
Кресло под Рустамом заскрипело; Ширзад места не находил: то вскакивал, то садился, а у Гошатхана от стыда были опущены глаза и кривились губы.
- Вот как дела-то обстоят, - монотонно продолжал старик. - До самого утра не уснул, а увидел этого человека, - он ткнул пальцем в Гошатхана, - и решил к тебе поехать...
- Значит, шестьдесят барашков сейчас в Сарыкамыше?
- Откуда мне знать? - Баба с достоинством погладил желто-серую бороду. - Так они говорили.
- Надо перехватить, немедленно мчаться в Сарыкамыш! - Рустам вскочил, вопросительно посмотрел на Гошатхана и Ширзада. Те согласились: конечно, следует выслать погоню...
Кровь воина забурлила в Рустаме: надвинув на брови фуражку, он крикнул: "Машину!" - но в это время в кабинет вошел Шарафоглу с папкой в руках и сказал унылым тоном:
- Плохи дела, дорогой мой, аи, как плохи!...
Ширзад коротко рассказал ему об угнанной отаре, но Шарафоглу не удивился, а спокойно посоветовал по телефону позвонить в милицию: пусть она и ловит воров. А вот в этой папочке лежат материалы поважнее. И, принудив Рустама опуститься в кресло, он показал документы. За камень для фундамента Дома культуры уплачено тридцать тысяч, а поставщик получил всего пятнадцать; бревна, доски и кирпичи возили на колхозных грузовиках, а уплатили каким-то неведомым шоферам одиннадцать тысяч. Ну, и еще кое-какие подложные счета. Похищено у колхоза, по приблизительным данным, свыше ста тысяч рублей, но ревизия еще не закончена.
- А Салман? - страшным шепотом спросил Рустам, сжимая ручки кресла,
- Да все на тебя свалил: ты, дескать, заставлял, ты деньги брал, а ему малую толику выдавал, деньги не серьезные, на папиросы не хватит...
- Я?! - надорванным голосом простонал Рустам и вдруг уронил голову на грудь.
- Да ты не волнуйся, друг, - сказал Шарафоглу: ему стало жаль Рустама, но он знал, что жалости теперь поддаваться не следует. - Вот письменные заявления: тетушка Телли, Керем, Гызетар, Ширзад и еще кое-кто ручаются за твою честность.
Но и это не утешило Рустама. Боясь глаза поднять, он думал, как непоправимо виноват перед Телли, ее сыном, Ширзадом, перед всеми, кого считал врагами. А жена? Не Сакина ли пыталась образумить, предостеречь, не она ли твердила, что пригрел он на груди гадюку... Размышляя обо всем случившемся, Рустам чувствовал себя сейчас сильным и беспомощным, раздавленным и воскресшим.
- Да, я виноват и заслуживаю наказания, - сказал он и вдруг сердито затряс головой, но мигом сник.
Все подавленно молчали.
Гошатхан остался верным себе: он не торжествовал и не злорадствовал.
- Нет, Рустам, я тоже о воровстве не подозревал, врать не стану... Меня пугало, что у тебя закружилась голова, что ты зазнался, оторвался от народа, собрал вокруг себя подхалимов...
- Да, я считал их опорой. Своей опорой, - впервые кротко согласился с ним Рустам: исчезла и злость и обида, осталась только бесконечная усталость.
Для всех, даже для районных руководителей, Рустам всегда был "киши", это воспринималось естественно, но в присутствии чабана Бабы и он превратился чуть ли не в ровесника Ширзада... Когда Баба заговорил, все почтительно смолкли.
- Я тебя считал мудрецом, а ты что натворил? Эх!... Отвернуться от народа и приблизить каких-то проходимцев! Ты не слышал пословицу: "И длинная дорога хороша; и супротивный народ - хорош"? Не тебя, одиночку, должен слушаться народ, а ты, вожак, должен покориться народу! Одну овцу и шальной ветер сбросит с тропы в пропасть - перед отарой и буря бессильна,
Пойду-ка я на яйлаги, там лучше, чем у тебя...
И снова Рустам не возразил, а согласился. Да, это так, дядюшка...
9
Гараш после отъезда Назназ испытывал глубокое отвращение к самому себе. Как низко он пал, превратившись в пленника распущенной бабенки! Красоту - великий дар природы - Назназ распродавала по дешевке, не брезгая любым покупателем.
И вот ради такой Гараш отказался от Майи. Пренебречь верностью, растоптать достоинство жены - что за низость! Разве Майя забудет это, простит?!
Мучимый раскаянием, Гараш избегал людей, сразу после работы он возвращался домой и часами простаивал на веранде, устремив взгляд в темную ночь.
А в доме и без того сгустился мрак; Сакина и Рустам были озабочены, молчаливы, да и Першан приуныла.
Однажды Сакина настойчиво потребовала, чтобы Рустам поехал за невесткой и привез ее домой, иначе Гараш вовсе зачахнет...
Старик недовольно ответил:
- Ты сколько раз туда ездила? Мало тебе унижений? Меня теперь хочешь выставить на позор?
- Наш мальчик погибнет! - тяжело вздохнула Сакина.
- "Мальчик"!... - Рустам горько усмехнулся. - Вот пусть твой "мальчик" сам и едет. Обидеть человека легко, а помириться с женою, вернуть ее в дом - потруднее, тут надобно мужество...
- Да, не в тебя пошел, - посетовала мать, - в его годы ты был как огонь!
- Ничем не могу помочь, - поклонился Рустам. - У кого сынок удался в отца, а у кого - в мамочку...
- Неправда, - безжалостно вмешалась Першан. - Гараш весь в тебя, вылитый Рустамов. Такой же упрямый, взбалмошный, так же с женой не считается...
Отец потянулся, чтобы ухватить ее за косы, но Першам умчалась в свою комнату, прихлопнула дверь. Однако Рустам позвал к себе Гараша.
- Сынок, - сказал он, стараясь не смотреть на исхудавшего, мрачного парня, - бери-ка машину и слетай к Кара Керемоглу, попроси взаймы скаты для грузовика. Скажи: Рустам, мол, получит на базе и вернет.
Гараш молча повиновался, спустился с крыльца, снял с гвоздика ключ от сарая, но тут его догнала Сакина, велела переодеться:
- Срам какой, рубашка мятая, воротничок покоробился, как береста...
Пока сын надевал белую шелковую рубашку и новый костюм, она уговорила мужа отпустить и ее с Першан.
- Можете там и ночевать, - ответил Рустам. - Родной дом-то, как видно, не мил!
10
Привыкнув к семье Зейнаб Кулиевой, Майя взяла на себя некоторые домашние заботы, даже корову научилась доить... Ей нравилось слушать, как, ударяясь о стенки подойника, звенят струйки молока, вдыхать теплый, сладковатый запах хлева...
Зейнаб научила ее деревенской песне, которую хозяйки напевают при дойке.
- У этой рыжей нежное сердце, - объяснила она Майе, - Не порадуешь песенкой - ни капли молока не даст.
В этот вечер, выйдя с полным подойником из хлева, Майя столкнулась с Рагимом: он загонял кур.
- Сестричка, у меня правое веко запрыгало! - крикнул мальчик. - К радости!
Майя улыбнулась: в каждой деревне свои приметы. И сколько их! Удивительных, забавных, накопленных столетиями, то наивных, то мудрых...
- А чего ты ждешь? Пятерки небось?
Мальчик презрительно выпятил губы: пятерок и так хватает, а ждет он письма от сестры. С тех пор как Садаф уехала учиться в институт, Рагим заскучал.
- Я каждую ночь ее во сне вижу... - таинственно сообшил он.
- Счастливица!... - вздохнула Майя. - Какой у нее брат любящий... Да не тоскуй, не заметишь, как зима пролетит, а летом Садаф приедет на каникулы.
Взойдя на веранду, она увидела, как с шоссе свернула на деревенскую улицу легковая машина, и вдруг сердце Майи сжалось, а когда "победа" остановилась у ворот, на нее напал дикий страх. Если бы приехал один Гараш, - убежала бы через сад в ночное поле и блуждала бы там до рассвета... Но из машины вышли Сакина и Першан, постучались в калитку. Рагим побежал отворять, и Майя стояла, вцепившись в перила, будто боялась, что половицы уплывут из-под ног.
К счастью, Першан не дала ей времени раздумывать, бросилась на шею, расцеловала и стала расспрашивать, купила ли Майя обновы: будто могла теперь та думать об обновах...
Сакина была сдержанна, прежде всего пожелала благополучия хозяйке дома. Зейнаб почтительно пригласила желанных гостей к столу и крикнула Гарашу, который остался у машины:
- Заводи "победу" во двор, а сам поднимайся на веранду!
Вначале разговор не ладился: Зейнаб и Сакина вяло обменивались замечаниями об урожае, о трудоднях, а Майя и присевший на край тахты Гараш молчали, боялись встретиться глазами.
Наконец, собрав все силы, Гараш сдавленным голосом сказал:
- Майя, прошу тебя, выйдем в сад минут на пять...
"Да, нужно объясниться", - подумала Майя, а свекровь радостно подхватила:
- Идите, деточки, идите погуляйте!...
Майя не торопилась, и, заглянув в ее глаза, Гараш увидел, что они чужие, спокойные, словно жена подчинилась судьбе и не ждала от жизни перемен.
Со старой яблони почти облетели листья, и даже в полутьме были видны крупные красные яблоки. Около нее и остановились Майя и Гараш, не зная, с чего начать разговор, как вести себя. Сколько раз бессонными ночами Майя представляла себе эту минуту, ожидала, что Гараш приедет прямодушный, сильный, мужественный, каким она знала его прежде, но вот он рядом, близко, а Майя не верит ему, ей кажется, что этот вероломный человек явился, чтобы вновь издеваться над ней, И почему-то Гараш молчит, будто надеется, что Майя первая сделает шаг к примирению.
- Ну, говори, что тебе нужно, - холодно сказала она.
Гараш потянул к себе яблоневую ветку.
- Что я могу сказать? Виноват, во всем виноват...
Он надеялся, что после этого жена упадет в его объятия и, счастливые, они вернутся домой, но Майе показалось, что он и сейчас лукавит, притворяется.
- Не ты, а я виновата, - резко сказала она. - Да, да, молчи! Я была наивной и не знала, что любовью можно играть, что у мужчин в груди два сердца: одно для пылких уверений и клятв, другое - для вероломства.
Глаза ее горели, голос звучал сурово, но Гараш еще не терял надежды.
- Я ранил твое сердце, знаю, но и моя жизнь отравлена, я покоя себе не нахожу, прости...
Воспоминания о пережитом унижении, о днях безнадежного отчаяния с новой силой охватили Майю: примирение представилось немыслимым и унизительным.
- Уходи!... Обмануть можно только раз. Я не хочу тебя видеть!
Гараш вздрогнул, выпустил ветку из рук, и она заметалась, роняя яблоки в траву. Отцовская, рустамовская гордость заговорила в нем, он отстранился от Майи.
- Меня привела сюда любовь. Если ты ценишь ее дешевле яблока, пусть в траве валяется! Ни перед кем унижаться не стану, хотя сердце все отдано тебе. Не попрошайничать пришел, а мириться... Прощай!
Гараш выбежал из сада, и Майя услышала, как у ворот он сказал Рагиму:
- Сынок, я поехал за скатами: скажи матери и сестре, как услышат гудок, пусть выходят на улицу...
Нагретая за день трава еще не остыла, и Майя почувствовала ее тепло, упав в слезах на землю.
11
Когда мальчишки сказали тетушке Телли, что председатель вызывает ее в правление, старуха встревожилась: она всегда отважно ругалась с Рустамом, не щадя себя, до хрипоты, и все-таки испытывала перед ним трепет. Войдя в кабинет, она глазам своим не поверила: Рустам был присмиревший, потухший, словно подернувшийся золою степной костер...
- Где Керем? - без предисловий спросил он, - К обеду придет? Пришли его сюда.
- К добру ли, дядя? - Голос тетушки дрогнул.
- На прежнее место хотим поставить, доверить всю ферму.
- Ай, дядя, видишь, как вышло! - Зашумев юбками, тетушка опустилась на стул. - Сам же отрубил себе правую руку, а теперь замахнулся на левую?
- Сестрица, я и без того умер. - Рустам сжал ладонями лицо. - Не топчи труп!
Сердце у тетушки было жалостливое, любвеобильное, и она мгновенно простила Рустаму все зло, какое он причинил и ей и сыну.
- Эй, послушай, брось-ка эти разговоры! - с обычной грубоватостью крикнула она. - Детьми и внуками клянусь, соберу все село, со знаменем в райком двинемся, а тебя, старик, защитим. Волоса твоего не тронут.
Вон как все обернулось-то! Стариком уже называют, подумать только: тетушка Телли берет его под свое покровительство... Рустам отвернулся.
- Спасибо, сестрица... Ни к чему это. Пришли Керема.
Он уткнулся в бумаги, чтобы скрыть покрасневшие глаза.
Через полчаса, выйдя из правления, председатель приказал конюху оседлать серую кобылу. Лихо взлетев в седло, Рустам поскакал к Куре. Он собрался посмотреть озимый клин и проверить, как промыли солончаковый участок. Но главное было не в этом: просто он веселел в седле, и, когда резвый конь галопом нес его по опустевшей степи, студеный ветер как бы сдувал накипь горьких воспоминаний. "Ничего, ничего, - шептал Рустам, путь-то остался открытым, светлый путь... И Гараш и Першан не свернут с этого пути. Им будет легче, чем отцу". Показались изумрудные озимые, сулящие богатый урожай. Старик остался доволен: да, по правилам посеяли, по правилам и полили... Ширзада участок. А Ширзад из молодцов молодец - и умен и благороден. Как несправедлив был к нему Рустам, как не ценил юношу!...
Лошадь повернула к берегу. Кура, отражавшая пламень заката, катила багровые волны, у реки было еще прохладнее, свежее, и легче дышалось, и ровнее билось сердце старика.
Войдя в кустарник, кобыла вдруг навострила уши, прыгнула с тропы в сторону, ломая ветви. Рустам, привстав на стременах, увидел сидевших на бугре Салмана, Ярмамеда и Немого Гусейна. Бутылка коньяку торчала из травы, на рваной скатерке лежали куски мяса и хлеба, лица приятелей покраснели, они сидели, близко склонившись друг к другу.
- Эй, чего прячетесь? - зычно крикнул Рустам, с трудом удерживая пляшущую кобылу.
Приятели замерли от неожиданности; Немой Гусейн даже зажмурился, Ярмамед ничком распластался на земле, словно надеялся, что укроется от гневного взора Рустама; лишь Салман не потерялся, подбежал, взял коня за повод.
- Добрый вечер, дядюшка! Надеюсь, ты в добром здравии?
Плеть была сплетена из четырех ременных полос, и от первого же удара Салман скорчился, прикрыл лицо руками, жалобно завыл:
- Не убивай! Сойди с коня, объяснимся!
А взбешенный Рустам наносил удар за ударом, но подбежали Гусейн и Ярмамед, схватили за руки.
- Дядя, убьешь, отвечать придется! - хладнокровно сказал Немой Гусейн. - Да сойди с коня, поговорим...
- И убью, убью! - не сознавая, что делает, рычал в бешенстве Рустам. Такого подлеца мало убить, с живого шкуру содрать надо!...
- Дядюшка, за этим дело не станет, - кровь свою все трое тебе отдадим. Да поможет ли?
- Не шипи, змея! - Рустам и его ожег плетью.
С неожиданной силой Гусейн схватил его за пояс, стащил с седла. Серая кобыла, поднявшись на дыбы, шарахнулась в кусты.
Теперь Гусейн и Рустам, задыхаясь, стояли друг против друга.
- Ярмамед, поймай кобылу, стреножь, - убежит! - с завидным самообладанием приказал Немой и угрожающе сказал председателю: - Не вздумай руку поднять!... И объясни, что стряслось? Почему глаза налились кровью?
Его спокойствие было зловещим и непонятным. Салман с уважением взглянул на друга.
- А шестьдесят баранов? - сдавленным голосом спросил Рустам.
- Каких баранов? Ну, дядя, что было - прошло. Вот и акт о гибели: волки, чума, мало ли что... С подписями и печатями. А вот садись-ка, выпьем и потолкуем, как быть с документами, что нашел Шарафоглу. Ты нас спасай, а мы и тебя выручим!
Рустам плюнул ему в глаза.
- Э, не спеши, не спеши! - Гусейн невозмутимо утерся рукавом. - Либо ты за нас, либо...
С размаха Рустам ударил его в ухо, и Немой упал, но тут на старика накинулись Салман и Ярмамед.
И Салмана он сбил с ног, но Ярмамед подкрался и крепко обнял ноги Рустама, стараясь повалить, а очнувшийся Гусейн длинными волосатами руками вцепился в горло, и старик рухнул на колени, зарычав так, что содрогнулась степь. А Салман уже хлестал благодетеля плетью наотмашь - по глазам, по лицу, и степь и кроваво-алая Кура вдруг закружились перед Рустамом, но и на этот раз не сдался старик, дотянулся до Гусейна, сжал его шею так, что Немой только сделал губами "лырч" и захрипел.
В это время что-то тяжкое опустилось на затылок Рустама. Он выпустил Гусейна, выпрямился, а Салман снова ударил дубиной по голове. Старик зашатался, как подрубленная чинара, и рухнул на землю.
Сбросив тело старика в Куру, приятели отдышались, глотнули коньяку, с грустным удивлением поглядели друг на друга: у всех лица окровавленные, в ссадинах и синяках, а рубахи изорваны.
- Вот что, - приказал Немой Гусейн - теперь он был предводителем. Рустам, побоявшись суда, утопился. Мир праху честного труженика! На всякий случай надо готовиться к бегству: страна обширная, где-нибудь схоронимся... А может, и здесь вывернемся, как знать...
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
1
Серая мгла висела над Муганью. Дожди не выпадали давно, хотя свинцовые тучи, согнанные ветром с вершин Талышских гор, день и ночь не сходили с неба. Неприветливо, хмуро было в степи и в деревне.
- Эх, ливень бы хлынул! - сказала стоявшая на веранде Першан.
- Поскорее б, а то пылью дышим, - согласилась Сакина и тоже задумалась, окаменела, забыв, что держит в руках мокрую чашку и полотенце.
- Да, поскорее бы!...
- Что-то Гараш не едет, - сказала Сакина и, опомнившись, досуха вытерла тонкую, словно из бумаги сделанную, фарфоровую чашку. - Не случилось ли чего? Сердце так и ноет: быть новой беде...
- Да ну тебя, мама! - неестественно бодро возразила Першан.
Горе придавило и смяло Сакину. Гараш и Першан тоже горевали, но у них была молодость - сокровище, которого уже лишилась Сакина. Она не могла представить, как проживет без мужа хоть один день. Встанет утром, разведет огонь в очаге, а Рустама нет; подоит, выгонит на пастбище корову, а Рустама нет; вернувшись с поля, приготовит обед и вечерний чай, а Рустама нет...
А на подоконнике будут пылиться его кисет и трубка...
В последние дни Сакине всюду чудились беды и напасти: задержалась Першан в поле - мать в отчаянии; Гараш опоздал к обеду - у матери сердце разрывается.
- Разве шоферы дорожат жизнью? - вздохнула Сакина. - Гонят машину, хотят обогнать ветер. Будто дома пожар.
- Ну и Гараш не новичок, - напомнила Першан. - Ничего не случится.
- Разве беды случаются только с новичками? Того и гляди, встречная машина налетит... За этот год мы хлебнули столько горя, что я теперь всего боюсь.
- Может, радио включить или книгу тебе почитать? - предложила Першан.
- Ничего на ум нейдет. Где Гараш?
- Не маленький же...
- Кто знает, кто знает, - сердце что-то неспокойно.
- Да ты ни о чем не думай! Что было, то прошло... Теперь думай только о хорошем. - Першан уговаривала мать, как ребенка.
- Ну, это уж мое дело, о чем думать, - рассердилась Сакина. - Тебе в клуб пора идти.
- Без тебя не пойду.
- О господи!... - Сакина ушла во двор и, взяв метлу, подмела в кучу опавшие листья, подбросила зерна сбившимся у корыта курам, зачем-то открыла и снова закрыла калитку, будто хотела проверить, исправно ли скрипят петли.
- Пойдем в клуб, - настойчиво повторила дочь, выйдя на веранду.
- Аи, девушка, - с досадой сказала Сакина, - отвяжись! Если хоть немного уважаешь мать, одевайся и уходи.
Першан и уговаривала и всплакнула, но мать осталась непреклонной.
Волей-неволей пришлось пойти одеваться. Через несколько минут Першан снова появилась на веранде, - поправляя кофточку, привезенную отцом из Баку, смахивая пылинки с лакированных туфель, и озабоченно спросила:
- Как я выгляжу?
"Хоть бы ты была счастливой..." - подумала Сакина и, через силу улыбнувшись, сказала:
- Прямо красавица! Поменьше только кокетничай, да нос не задирай. Беги, пока не опоздала...
Оставшись одна, Сакина перетаскала сухие листья в яму, вырытую Рустамом за курятником, засыпала землею: к весне перепреют. Потом отнесла посуду в шкафчик, вытерла пыль с мебели, задернула занавески на окнах, а Гараша все не было...
Наконец на улице мягко зашуршали колеса. Сакина заторопилась к воротам, но сын опередил, сам открыл.
- Добрый вечер, мама.
- Где же ты запропастился?
Гараш опустил глаза.
- В "Красное знамя" заезжал.
- Ну?
- Да никого там нет. Дом на запоре.
- А отец?
- Ему лучше.
2
Если бы у берега было мелко, Рустам наверняка разбился бы о каменистое дно, но под обрывом пенистая мутная вода ходила круговоротом в глубоком омуте, тяжелое тело рассекло водную толщу, волны расступились, а затем вынесли Рустама на поверхность.
Он всплыл, откашлялся и почувствовал, что вся мощь богатырского, не поддавшегося старости тела сосредоточилась теперь в его руках, он подгребал под себя воду, и вода держала его, течение понесло вниз.
Берега были обрывистыми, высокими, Рустам не надеялся вскарабкаться по ним, - значит, нужно во что бы то ни стало доплыть до моста. Но хватит ли у него силы?
Тень смерти настигала Рустама, он потерял много крови, ослабел и все чаще окунался с головой. Теперь он боялся, что сердце не выдержит, лопнет от напряжения, а течение, чем ближе к мосту, тем становилось стремительнее, неистовее.
Вот они, последние минуты жизни, и он никогда не увидит Сакину и детей... Отяжелели ноги, и потянуло в глубину... Рустам забарахтался, то скрываясь в волнах, то выскакивая рывком, в последнем порыве отчаяния и предсмертной тоски закричал:
- Помогите-е-е! - и потерял сознание.
Очнулся Рустам на больничной койке, так и не узнав, что возвращавшийся с базара чабан Керем услышал его стон и бросился с моста в омут.
Врачи говорили Рустаму, что нельзя двигаться, вставать, - сердце откажет. И он терпеливо выполнял их указания. Но когда они добавляли: "Ни о чем не думайте!" - старик молча усмехался в свалявшиеся усы: "Ну, тут уж, голубчики, вы со мною ничего не поделаете..." Впервые Рустам свободен, совершенно свободен: никаких обязанностей, никаких дел... Лежи, гляди в потолок и отдавайся потоку воспоминаний.
К нему не пускали близких, но он вымолил разрешение повидаться с женою и Гарашом и продиктовал сыну просьбу освободить от поста председателя колхоза.
- Распишись уж за меня, - обратился к нему Рустам и, укрывшись с головой одеялом, горько сказал сам себе: - Вот, старик, и началась у тебя новая жизнь...
По колхозу ходили слухи, что, кроме жены и сына, побывала у больного Майя, - сам ее вызвал, пригласил...
Но никто ее там не видел, и проверить справедливость такой вести было невозможно.
Заявление Рустама в тот же день сын отнес в райком партии.
История эта длинная, мучительная и во многом закономерная, - будто бы сказал секретарь райкома Гарашу. - Подождем, пока старик поправится, тогда и обсудим.
И снова в колхозе забурлили слухи. Некоторые уверяли, что райком ждет результатов следствия: у Рустама рыльце-то в пуху, вместе с Салманом, Немым Гусейном и Ярмамедом запускал руку в колхозную кассу. Надо еще послушать, что скажут посаженные в тюрьму Гусейн и бухгалтер. Другие клялись, что дело обойдется выговором и Рустам-киши останется на прежнем посту: душа у него кристальной чистоты, только и вины, что проходимцам доверился. Третьи говорили, что ошибки, конечно, были, и ошибки серьезные, но у старика есть и великие заслуги, о которых не следует забывать. Пора освободить его по возрасту: пенсию Рустам заработал.
- Мы делили хлеб, мы "саламом" приветствовали друг друга, как же я посмею через другого передать
Рустаму важные вести? Это оскорбительно и для меня и для Рустама. Он же упрекнет: "Почему, друг, сделал меня притчей во языцех?"
- Дядя, ведь я еще не знаю, о чем речь пойдет, - почтительно промолвил Рустам.
- Сейчас узнаешь, - успокоил Баба. - А при них можно? - Он указал на Ширзада и Гошатхана.
- Почему же? Люди надежные.
- Так вот, послушай... Ночи две назад, устроив овец, чабаны улеглись у костра. Я тоже расстелил на земле овчину. Стариков сон берет не сразу, чтобы не скучать, я думал о минувших и грядущих временах, о счастье и горестях. А справа от меня чабан - есть у нас такой, прости бог, придурковатый парень - храпел так смачно, что храп можно было метлой выметать. А слева комар беспутный привязался: отгоню со щеки - приместится на лоб; со лба согнал - он уже на носу. И жужжал комар звучнее зурны...
- Полог бы опустил. - посоветовал Рустам.
- Это до холодов-то? - Старик изумился. - Да чистый степной воздух единственное богатство чабана... На чем бишь я остановился?
- Иди прямо на цель, Баба! - поторопил хозяин.
- А я что, заблудился? О деле ведь говорю. Ну комар не отстает, я поднялся, погулял, проведал овец и вспомнил, что у валуна стоит кувшин с пахтой. А пахта - вся жизнь чабана, знали бы вы! Выпил пахты в летний зной - и смерть не возьмет. Вернулся с яйлагов в становище, умылся, напился пахты, - улетучились все недуги, хоть сейчас жениться. Если б мог рассказать какому-нибудь писателю все, что знаю о пахте, поучительная бы вышла книга.
- А дальше, дальше? Ну, напился пахты...
- Напился пахты, вернулся к овчине, а комар тут как тут, с налета впился прямо в щеку. Что поделаешь?
Отошел к кустарнику, лег на спину... И вдруг до ушей моих донесся шепот: в кустах стояли новый заведующий фермой и этот... как его... сын моллы и гадалки.
- Ярмамед? - нетерпеливо подсказал Рустам.
- Мир праху твоих родителей, он самый - Ярмамед. Я не хотел подслушивать, что мне до их дел? А слова, как комары, так и лезут в уши. "Слушай, Ярмамед, - сказал Немой Гусейн, - на Салмана надеяться невозможно: нашими руками разграбит ферму и сам же подтолкнет нас в могильную яму!" А тот отвечает: "Да, да, это сын жабы, жрет, жрет и не обожрется! Я устал актировать потери скота... А где сейчас отара? Уже в Сальянах?" "Нет, пока в Сарыкамыше, у Куры, - сказал Гусейн. - Слушай, Ярмамед, за шестьдесят проданных налево овец мы получим две-три тысячи, а остальными смажет свои усики Салман... Пора донести на такого проходимца!" Ярмамед задумался, а затем сказал: "Конечно, донести-то пора, но ведь мы лишимся тогда и трех тысяч. Лучше подождать, сорвать с него порядочный куш, а потом уж сообщить, куда следует..."
Кресло под Рустамом заскрипело; Ширзад места не находил: то вскакивал, то садился, а у Гошатхана от стыда были опущены глаза и кривились губы.
- Вот как дела-то обстоят, - монотонно продолжал старик. - До самого утра не уснул, а увидел этого человека, - он ткнул пальцем в Гошатхана, - и решил к тебе поехать...
- Значит, шестьдесят барашков сейчас в Сарыкамыше?
- Откуда мне знать? - Баба с достоинством погладил желто-серую бороду. - Так они говорили.
- Надо перехватить, немедленно мчаться в Сарыкамыш! - Рустам вскочил, вопросительно посмотрел на Гошатхана и Ширзада. Те согласились: конечно, следует выслать погоню...
Кровь воина забурлила в Рустаме: надвинув на брови фуражку, он крикнул: "Машину!" - но в это время в кабинет вошел Шарафоглу с папкой в руках и сказал унылым тоном:
- Плохи дела, дорогой мой, аи, как плохи!...
Ширзад коротко рассказал ему об угнанной отаре, но Шарафоглу не удивился, а спокойно посоветовал по телефону позвонить в милицию: пусть она и ловит воров. А вот в этой папочке лежат материалы поважнее. И, принудив Рустама опуститься в кресло, он показал документы. За камень для фундамента Дома культуры уплачено тридцать тысяч, а поставщик получил всего пятнадцать; бревна, доски и кирпичи возили на колхозных грузовиках, а уплатили каким-то неведомым шоферам одиннадцать тысяч. Ну, и еще кое-какие подложные счета. Похищено у колхоза, по приблизительным данным, свыше ста тысяч рублей, но ревизия еще не закончена.
- А Салман? - страшным шепотом спросил Рустам, сжимая ручки кресла,
- Да все на тебя свалил: ты, дескать, заставлял, ты деньги брал, а ему малую толику выдавал, деньги не серьезные, на папиросы не хватит...
- Я?! - надорванным голосом простонал Рустам и вдруг уронил голову на грудь.
- Да ты не волнуйся, друг, - сказал Шарафоглу: ему стало жаль Рустама, но он знал, что жалости теперь поддаваться не следует. - Вот письменные заявления: тетушка Телли, Керем, Гызетар, Ширзад и еще кое-кто ручаются за твою честность.
Но и это не утешило Рустама. Боясь глаза поднять, он думал, как непоправимо виноват перед Телли, ее сыном, Ширзадом, перед всеми, кого считал врагами. А жена? Не Сакина ли пыталась образумить, предостеречь, не она ли твердила, что пригрел он на груди гадюку... Размышляя обо всем случившемся, Рустам чувствовал себя сейчас сильным и беспомощным, раздавленным и воскресшим.
- Да, я виноват и заслуживаю наказания, - сказал он и вдруг сердито затряс головой, но мигом сник.
Все подавленно молчали.
Гошатхан остался верным себе: он не торжествовал и не злорадствовал.
- Нет, Рустам, я тоже о воровстве не подозревал, врать не стану... Меня пугало, что у тебя закружилась голова, что ты зазнался, оторвался от народа, собрал вокруг себя подхалимов...
- Да, я считал их опорой. Своей опорой, - впервые кротко согласился с ним Рустам: исчезла и злость и обида, осталась только бесконечная усталость.
Для всех, даже для районных руководителей, Рустам всегда был "киши", это воспринималось естественно, но в присутствии чабана Бабы и он превратился чуть ли не в ровесника Ширзада... Когда Баба заговорил, все почтительно смолкли.
- Я тебя считал мудрецом, а ты что натворил? Эх!... Отвернуться от народа и приблизить каких-то проходимцев! Ты не слышал пословицу: "И длинная дорога хороша; и супротивный народ - хорош"? Не тебя, одиночку, должен слушаться народ, а ты, вожак, должен покориться народу! Одну овцу и шальной ветер сбросит с тропы в пропасть - перед отарой и буря бессильна,
Пойду-ка я на яйлаги, там лучше, чем у тебя...
И снова Рустам не возразил, а согласился. Да, это так, дядюшка...
9
Гараш после отъезда Назназ испытывал глубокое отвращение к самому себе. Как низко он пал, превратившись в пленника распущенной бабенки! Красоту - великий дар природы - Назназ распродавала по дешевке, не брезгая любым покупателем.
И вот ради такой Гараш отказался от Майи. Пренебречь верностью, растоптать достоинство жены - что за низость! Разве Майя забудет это, простит?!
Мучимый раскаянием, Гараш избегал людей, сразу после работы он возвращался домой и часами простаивал на веранде, устремив взгляд в темную ночь.
А в доме и без того сгустился мрак; Сакина и Рустам были озабочены, молчаливы, да и Першан приуныла.
Однажды Сакина настойчиво потребовала, чтобы Рустам поехал за невесткой и привез ее домой, иначе Гараш вовсе зачахнет...
Старик недовольно ответил:
- Ты сколько раз туда ездила? Мало тебе унижений? Меня теперь хочешь выставить на позор?
- Наш мальчик погибнет! - тяжело вздохнула Сакина.
- "Мальчик"!... - Рустам горько усмехнулся. - Вот пусть твой "мальчик" сам и едет. Обидеть человека легко, а помириться с женою, вернуть ее в дом - потруднее, тут надобно мужество...
- Да, не в тебя пошел, - посетовала мать, - в его годы ты был как огонь!
- Ничем не могу помочь, - поклонился Рустам. - У кого сынок удался в отца, а у кого - в мамочку...
- Неправда, - безжалостно вмешалась Першан. - Гараш весь в тебя, вылитый Рустамов. Такой же упрямый, взбалмошный, так же с женой не считается...
Отец потянулся, чтобы ухватить ее за косы, но Першам умчалась в свою комнату, прихлопнула дверь. Однако Рустам позвал к себе Гараша.
- Сынок, - сказал он, стараясь не смотреть на исхудавшего, мрачного парня, - бери-ка машину и слетай к Кара Керемоглу, попроси взаймы скаты для грузовика. Скажи: Рустам, мол, получит на базе и вернет.
Гараш молча повиновался, спустился с крыльца, снял с гвоздика ключ от сарая, но тут его догнала Сакина, велела переодеться:
- Срам какой, рубашка мятая, воротничок покоробился, как береста...
Пока сын надевал белую шелковую рубашку и новый костюм, она уговорила мужа отпустить и ее с Першан.
- Можете там и ночевать, - ответил Рустам. - Родной дом-то, как видно, не мил!
10
Привыкнув к семье Зейнаб Кулиевой, Майя взяла на себя некоторые домашние заботы, даже корову научилась доить... Ей нравилось слушать, как, ударяясь о стенки подойника, звенят струйки молока, вдыхать теплый, сладковатый запах хлева...
Зейнаб научила ее деревенской песне, которую хозяйки напевают при дойке.
- У этой рыжей нежное сердце, - объяснила она Майе, - Не порадуешь песенкой - ни капли молока не даст.
В этот вечер, выйдя с полным подойником из хлева, Майя столкнулась с Рагимом: он загонял кур.
- Сестричка, у меня правое веко запрыгало! - крикнул мальчик. - К радости!
Майя улыбнулась: в каждой деревне свои приметы. И сколько их! Удивительных, забавных, накопленных столетиями, то наивных, то мудрых...
- А чего ты ждешь? Пятерки небось?
Мальчик презрительно выпятил губы: пятерок и так хватает, а ждет он письма от сестры. С тех пор как Садаф уехала учиться в институт, Рагим заскучал.
- Я каждую ночь ее во сне вижу... - таинственно сообшил он.
- Счастливица!... - вздохнула Майя. - Какой у нее брат любящий... Да не тоскуй, не заметишь, как зима пролетит, а летом Садаф приедет на каникулы.
Взойдя на веранду, она увидела, как с шоссе свернула на деревенскую улицу легковая машина, и вдруг сердце Майи сжалось, а когда "победа" остановилась у ворот, на нее напал дикий страх. Если бы приехал один Гараш, - убежала бы через сад в ночное поле и блуждала бы там до рассвета... Но из машины вышли Сакина и Першан, постучались в калитку. Рагим побежал отворять, и Майя стояла, вцепившись в перила, будто боялась, что половицы уплывут из-под ног.
К счастью, Першан не дала ей времени раздумывать, бросилась на шею, расцеловала и стала расспрашивать, купила ли Майя обновы: будто могла теперь та думать об обновах...
Сакина была сдержанна, прежде всего пожелала благополучия хозяйке дома. Зейнаб почтительно пригласила желанных гостей к столу и крикнула Гарашу, который остался у машины:
- Заводи "победу" во двор, а сам поднимайся на веранду!
Вначале разговор не ладился: Зейнаб и Сакина вяло обменивались замечаниями об урожае, о трудоднях, а Майя и присевший на край тахты Гараш молчали, боялись встретиться глазами.
Наконец, собрав все силы, Гараш сдавленным голосом сказал:
- Майя, прошу тебя, выйдем в сад минут на пять...
"Да, нужно объясниться", - подумала Майя, а свекровь радостно подхватила:
- Идите, деточки, идите погуляйте!...
Майя не торопилась, и, заглянув в ее глаза, Гараш увидел, что они чужие, спокойные, словно жена подчинилась судьбе и не ждала от жизни перемен.
Со старой яблони почти облетели листья, и даже в полутьме были видны крупные красные яблоки. Около нее и остановились Майя и Гараш, не зная, с чего начать разговор, как вести себя. Сколько раз бессонными ночами Майя представляла себе эту минуту, ожидала, что Гараш приедет прямодушный, сильный, мужественный, каким она знала его прежде, но вот он рядом, близко, а Майя не верит ему, ей кажется, что этот вероломный человек явился, чтобы вновь издеваться над ней, И почему-то Гараш молчит, будто надеется, что Майя первая сделает шаг к примирению.
- Ну, говори, что тебе нужно, - холодно сказала она.
Гараш потянул к себе яблоневую ветку.
- Что я могу сказать? Виноват, во всем виноват...
Он надеялся, что после этого жена упадет в его объятия и, счастливые, они вернутся домой, но Майе показалось, что он и сейчас лукавит, притворяется.
- Не ты, а я виновата, - резко сказала она. - Да, да, молчи! Я была наивной и не знала, что любовью можно играть, что у мужчин в груди два сердца: одно для пылких уверений и клятв, другое - для вероломства.
Глаза ее горели, голос звучал сурово, но Гараш еще не терял надежды.
- Я ранил твое сердце, знаю, но и моя жизнь отравлена, я покоя себе не нахожу, прости...
Воспоминания о пережитом унижении, о днях безнадежного отчаяния с новой силой охватили Майю: примирение представилось немыслимым и унизительным.
- Уходи!... Обмануть можно только раз. Я не хочу тебя видеть!
Гараш вздрогнул, выпустил ветку из рук, и она заметалась, роняя яблоки в траву. Отцовская, рустамовская гордость заговорила в нем, он отстранился от Майи.
- Меня привела сюда любовь. Если ты ценишь ее дешевле яблока, пусть в траве валяется! Ни перед кем унижаться не стану, хотя сердце все отдано тебе. Не попрошайничать пришел, а мириться... Прощай!
Гараш выбежал из сада, и Майя услышала, как у ворот он сказал Рагиму:
- Сынок, я поехал за скатами: скажи матери и сестре, как услышат гудок, пусть выходят на улицу...
Нагретая за день трава еще не остыла, и Майя почувствовала ее тепло, упав в слезах на землю.
11
Когда мальчишки сказали тетушке Телли, что председатель вызывает ее в правление, старуха встревожилась: она всегда отважно ругалась с Рустамом, не щадя себя, до хрипоты, и все-таки испытывала перед ним трепет. Войдя в кабинет, она глазам своим не поверила: Рустам был присмиревший, потухший, словно подернувшийся золою степной костер...
- Где Керем? - без предисловий спросил он, - К обеду придет? Пришли его сюда.
- К добру ли, дядя? - Голос тетушки дрогнул.
- На прежнее место хотим поставить, доверить всю ферму.
- Ай, дядя, видишь, как вышло! - Зашумев юбками, тетушка опустилась на стул. - Сам же отрубил себе правую руку, а теперь замахнулся на левую?
- Сестрица, я и без того умер. - Рустам сжал ладонями лицо. - Не топчи труп!
Сердце у тетушки было жалостливое, любвеобильное, и она мгновенно простила Рустаму все зло, какое он причинил и ей и сыну.
- Эй, послушай, брось-ка эти разговоры! - с обычной грубоватостью крикнула она. - Детьми и внуками клянусь, соберу все село, со знаменем в райком двинемся, а тебя, старик, защитим. Волоса твоего не тронут.
Вон как все обернулось-то! Стариком уже называют, подумать только: тетушка Телли берет его под свое покровительство... Рустам отвернулся.
- Спасибо, сестрица... Ни к чему это. Пришли Керема.
Он уткнулся в бумаги, чтобы скрыть покрасневшие глаза.
Через полчаса, выйдя из правления, председатель приказал конюху оседлать серую кобылу. Лихо взлетев в седло, Рустам поскакал к Куре. Он собрался посмотреть озимый клин и проверить, как промыли солончаковый участок. Но главное было не в этом: просто он веселел в седле, и, когда резвый конь галопом нес его по опустевшей степи, студеный ветер как бы сдувал накипь горьких воспоминаний. "Ничего, ничего, - шептал Рустам, путь-то остался открытым, светлый путь... И Гараш и Першан не свернут с этого пути. Им будет легче, чем отцу". Показались изумрудные озимые, сулящие богатый урожай. Старик остался доволен: да, по правилам посеяли, по правилам и полили... Ширзада участок. А Ширзад из молодцов молодец - и умен и благороден. Как несправедлив был к нему Рустам, как не ценил юношу!...
Лошадь повернула к берегу. Кура, отражавшая пламень заката, катила багровые волны, у реки было еще прохладнее, свежее, и легче дышалось, и ровнее билось сердце старика.
Войдя в кустарник, кобыла вдруг навострила уши, прыгнула с тропы в сторону, ломая ветви. Рустам, привстав на стременах, увидел сидевших на бугре Салмана, Ярмамеда и Немого Гусейна. Бутылка коньяку торчала из травы, на рваной скатерке лежали куски мяса и хлеба, лица приятелей покраснели, они сидели, близко склонившись друг к другу.
- Эй, чего прячетесь? - зычно крикнул Рустам, с трудом удерживая пляшущую кобылу.
Приятели замерли от неожиданности; Немой Гусейн даже зажмурился, Ярмамед ничком распластался на земле, словно надеялся, что укроется от гневного взора Рустама; лишь Салман не потерялся, подбежал, взял коня за повод.
- Добрый вечер, дядюшка! Надеюсь, ты в добром здравии?
Плеть была сплетена из четырех ременных полос, и от первого же удара Салман скорчился, прикрыл лицо руками, жалобно завыл:
- Не убивай! Сойди с коня, объяснимся!
А взбешенный Рустам наносил удар за ударом, но подбежали Гусейн и Ярмамед, схватили за руки.
- Дядя, убьешь, отвечать придется! - хладнокровно сказал Немой Гусейн. - Да сойди с коня, поговорим...
- И убью, убью! - не сознавая, что делает, рычал в бешенстве Рустам. Такого подлеца мало убить, с живого шкуру содрать надо!...
- Дядюшка, за этим дело не станет, - кровь свою все трое тебе отдадим. Да поможет ли?
- Не шипи, змея! - Рустам и его ожег плетью.
С неожиданной силой Гусейн схватил его за пояс, стащил с седла. Серая кобыла, поднявшись на дыбы, шарахнулась в кусты.
Теперь Гусейн и Рустам, задыхаясь, стояли друг против друга.
- Ярмамед, поймай кобылу, стреножь, - убежит! - с завидным самообладанием приказал Немой и угрожающе сказал председателю: - Не вздумай руку поднять!... И объясни, что стряслось? Почему глаза налились кровью?
Его спокойствие было зловещим и непонятным. Салман с уважением взглянул на друга.
- А шестьдесят баранов? - сдавленным голосом спросил Рустам.
- Каких баранов? Ну, дядя, что было - прошло. Вот и акт о гибели: волки, чума, мало ли что... С подписями и печатями. А вот садись-ка, выпьем и потолкуем, как быть с документами, что нашел Шарафоглу. Ты нас спасай, а мы и тебя выручим!
Рустам плюнул ему в глаза.
- Э, не спеши, не спеши! - Гусейн невозмутимо утерся рукавом. - Либо ты за нас, либо...
С размаха Рустам ударил его в ухо, и Немой упал, но тут на старика накинулись Салман и Ярмамед.
И Салмана он сбил с ног, но Ярмамед подкрался и крепко обнял ноги Рустама, стараясь повалить, а очнувшийся Гусейн длинными волосатами руками вцепился в горло, и старик рухнул на колени, зарычав так, что содрогнулась степь. А Салман уже хлестал благодетеля плетью наотмашь - по глазам, по лицу, и степь и кроваво-алая Кура вдруг закружились перед Рустамом, но и на этот раз не сдался старик, дотянулся до Гусейна, сжал его шею так, что Немой только сделал губами "лырч" и захрипел.
В это время что-то тяжкое опустилось на затылок Рустама. Он выпустил Гусейна, выпрямился, а Салман снова ударил дубиной по голове. Старик зашатался, как подрубленная чинара, и рухнул на землю.
Сбросив тело старика в Куру, приятели отдышались, глотнули коньяку, с грустным удивлением поглядели друг на друга: у всех лица окровавленные, в ссадинах и синяках, а рубахи изорваны.
- Вот что, - приказал Немой Гусейн - теперь он был предводителем. Рустам, побоявшись суда, утопился. Мир праху честного труженика! На всякий случай надо готовиться к бегству: страна обширная, где-нибудь схоронимся... А может, и здесь вывернемся, как знать...
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
1
Серая мгла висела над Муганью. Дожди не выпадали давно, хотя свинцовые тучи, согнанные ветром с вершин Талышских гор, день и ночь не сходили с неба. Неприветливо, хмуро было в степи и в деревне.
- Эх, ливень бы хлынул! - сказала стоявшая на веранде Першан.
- Поскорее б, а то пылью дышим, - согласилась Сакина и тоже задумалась, окаменела, забыв, что держит в руках мокрую чашку и полотенце.
- Да, поскорее бы!...
- Что-то Гараш не едет, - сказала Сакина и, опомнившись, досуха вытерла тонкую, словно из бумаги сделанную, фарфоровую чашку. - Не случилось ли чего? Сердце так и ноет: быть новой беде...
- Да ну тебя, мама! - неестественно бодро возразила Першан.
Горе придавило и смяло Сакину. Гараш и Першан тоже горевали, но у них была молодость - сокровище, которого уже лишилась Сакина. Она не могла представить, как проживет без мужа хоть один день. Встанет утром, разведет огонь в очаге, а Рустама нет; подоит, выгонит на пастбище корову, а Рустама нет; вернувшись с поля, приготовит обед и вечерний чай, а Рустама нет...
А на подоконнике будут пылиться его кисет и трубка...
В последние дни Сакине всюду чудились беды и напасти: задержалась Першан в поле - мать в отчаянии; Гараш опоздал к обеду - у матери сердце разрывается.
- Разве шоферы дорожат жизнью? - вздохнула Сакина. - Гонят машину, хотят обогнать ветер. Будто дома пожар.
- Ну и Гараш не новичок, - напомнила Першан. - Ничего не случится.
- Разве беды случаются только с новичками? Того и гляди, встречная машина налетит... За этот год мы хлебнули столько горя, что я теперь всего боюсь.
- Может, радио включить или книгу тебе почитать? - предложила Першан.
- Ничего на ум нейдет. Где Гараш?
- Не маленький же...
- Кто знает, кто знает, - сердце что-то неспокойно.
- Да ты ни о чем не думай! Что было, то прошло... Теперь думай только о хорошем. - Першан уговаривала мать, как ребенка.
- Ну, это уж мое дело, о чем думать, - рассердилась Сакина. - Тебе в клуб пора идти.
- Без тебя не пойду.
- О господи!... - Сакина ушла во двор и, взяв метлу, подмела в кучу опавшие листья, подбросила зерна сбившимся у корыта курам, зачем-то открыла и снова закрыла калитку, будто хотела проверить, исправно ли скрипят петли.
- Пойдем в клуб, - настойчиво повторила дочь, выйдя на веранду.
- Аи, девушка, - с досадой сказала Сакина, - отвяжись! Если хоть немного уважаешь мать, одевайся и уходи.
Першан и уговаривала и всплакнула, но мать осталась непреклонной.
Волей-неволей пришлось пойти одеваться. Через несколько минут Першан снова появилась на веранде, - поправляя кофточку, привезенную отцом из Баку, смахивая пылинки с лакированных туфель, и озабоченно спросила:
- Как я выгляжу?
"Хоть бы ты была счастливой..." - подумала Сакина и, через силу улыбнувшись, сказала:
- Прямо красавица! Поменьше только кокетничай, да нос не задирай. Беги, пока не опоздала...
Оставшись одна, Сакина перетаскала сухие листья в яму, вырытую Рустамом за курятником, засыпала землею: к весне перепреют. Потом отнесла посуду в шкафчик, вытерла пыль с мебели, задернула занавески на окнах, а Гараша все не было...
Наконец на улице мягко зашуршали колеса. Сакина заторопилась к воротам, но сын опередил, сам открыл.
- Добрый вечер, мама.
- Где же ты запропастился?
Гараш опустил глаза.
- В "Красное знамя" заезжал.
- Ну?
- Да никого там нет. Дом на запоре.
- А отец?
- Ему лучше.
2
Если бы у берега было мелко, Рустам наверняка разбился бы о каменистое дно, но под обрывом пенистая мутная вода ходила круговоротом в глубоком омуте, тяжелое тело рассекло водную толщу, волны расступились, а затем вынесли Рустама на поверхность.
Он всплыл, откашлялся и почувствовал, что вся мощь богатырского, не поддавшегося старости тела сосредоточилась теперь в его руках, он подгребал под себя воду, и вода держала его, течение понесло вниз.
Берега были обрывистыми, высокими, Рустам не надеялся вскарабкаться по ним, - значит, нужно во что бы то ни стало доплыть до моста. Но хватит ли у него силы?
Тень смерти настигала Рустама, он потерял много крови, ослабел и все чаще окунался с головой. Теперь он боялся, что сердце не выдержит, лопнет от напряжения, а течение, чем ближе к мосту, тем становилось стремительнее, неистовее.
Вот они, последние минуты жизни, и он никогда не увидит Сакину и детей... Отяжелели ноги, и потянуло в глубину... Рустам забарахтался, то скрываясь в волнах, то выскакивая рывком, в последнем порыве отчаяния и предсмертной тоски закричал:
- Помогите-е-е! - и потерял сознание.
Очнулся Рустам на больничной койке, так и не узнав, что возвращавшийся с базара чабан Керем услышал его стон и бросился с моста в омут.
Врачи говорили Рустаму, что нельзя двигаться, вставать, - сердце откажет. И он терпеливо выполнял их указания. Но когда они добавляли: "Ни о чем не думайте!" - старик молча усмехался в свалявшиеся усы: "Ну, тут уж, голубчики, вы со мною ничего не поделаете..." Впервые Рустам свободен, совершенно свободен: никаких обязанностей, никаких дел... Лежи, гляди в потолок и отдавайся потоку воспоминаний.
К нему не пускали близких, но он вымолил разрешение повидаться с женою и Гарашом и продиктовал сыну просьбу освободить от поста председателя колхоза.
- Распишись уж за меня, - обратился к нему Рустам и, укрывшись с головой одеялом, горько сказал сам себе: - Вот, старик, и началась у тебя новая жизнь...
По колхозу ходили слухи, что, кроме жены и сына, побывала у больного Майя, - сам ее вызвал, пригласил...
Но никто ее там не видел, и проверить справедливость такой вести было невозможно.
Заявление Рустама в тот же день сын отнес в райком партии.
История эта длинная, мучительная и во многом закономерная, - будто бы сказал секретарь райкома Гарашу. - Подождем, пока старик поправится, тогда и обсудим.
И снова в колхозе забурлили слухи. Некоторые уверяли, что райком ждет результатов следствия: у Рустама рыльце-то в пуху, вместе с Салманом, Немым Гусейном и Ярмамедом запускал руку в колхозную кассу. Надо еще послушать, что скажут посаженные в тюрьму Гусейн и бухгалтер. Другие клялись, что дело обойдется выговором и Рустам-киши останется на прежнем посту: душа у него кристальной чистоты, только и вины, что проходимцам доверился. Третьи говорили, что ошибки, конечно, были, и ошибки серьезные, но у старика есть и великие заслуги, о которых не следует забывать. Пора освободить его по возрасту: пенсию Рустам заработал.