Один из деятелей немецкого Просвещения, Готхольд Эфраим Лессинг, в XVIII веке писал: «Мастер смягчил крик, придав ему вид вздоха, и не потому, что обличает неблагородную душу, а из-за того, что крик противным образом исказил бы лицо. Разверзьте, хотя бы мысленно, рот Лаокоона, и поглядите. Дайте ему прокричать, и поглядите». По мнению Лессинга, отверстый рот искажает лик, а это противоречит высшему закону греческого искусства – закону красоты.
   А в середине 50-х годов ХХ века Италия заново пережила то волнение, какое некогда выпало на долю Ф. де Федиса. В то время вдоль морского побережья от Террачина до Гаэты прокладывалась новая железная дорога. Как-то инженер Эрно Белланти, руководитель работ, решил осмотреть грот Тиберия близ местечка Сперлонги.
   Грот был довольно обширный, и уже после первых раскопок в нем были найдены следы какого-то античного памятника. В середине грота оказался круглый бассейн, в центре которого на постаменте стояла мраморная скульптура. Впоследствии было найдено еще множество фрагментов (около 400 обломков), большей частью сильно раздробленных. А между обломками Э. Белланти обнаружил чудесную голову юноши, великолепно выполненные торсы, две ноги, стопу и несколько завитков огромной змеи.
   Римский археолог Джулио Якопи, осмотрев находку, пришел к выводу, что обнаруженные обломки являются частями подлинного «Лаокоона», некогда созданного на Родосе. Свою гипотезу Д. Якопи обосновал следующими положениями.
    1. Характер позы отдельных частей человеческого тела соответствует историческому описанию скульптурного памятника.
    2. На двух фрагментах имеются греческие надписи, обозначающие имена Агесандра и Афинодора.
    3. Скульптура была найдена близ виллы Тиберия, который долгое время находился в изгнании на Родосе, откуда он и мог вывезти статую.
   Однако достоверность утверждений Д. Якопи долгое время не была установлена, и подлинность оригинала не доказана. Многие ученые, да и сами итальянцы, были не согласны с его мнением. Особенно были взволнованы жители Сперлонги. Опасаясь, что найденная скульптура (а уж они-то с самого начала были уверены в ее подлинности!) будет увезена в другой город, они организовали около грота Тиберия круглосуточное дежурство. С большой осторожностью к этому вопросу отнесся профессор археологии Римского университета Р.Б. Бандинелли. Он считал, что среди множества обломков нет ни одной детали, которая подошла бы к находящемуся в Ватикане «Лаокоону». На найденных в гроте фрагментах видны многочисленные скрепы, и уже одно это заставляет осторожно произносить определение: «греческий оригинал». [22]

Золото Бактрии

   Афганистан, расположенный в самом сердце Азии, давно уже привлекал внимание историков и археологов своими древностями, но широкомасштабные археологические раскопки начались здесь лишь после Второй мировой войны. Одна из особенностей древней истории Афганистана – наличие в ней различных культур, одной из которых являлась бактрийская цивилизация. До сравнительно недавних открытий советских археологов никто из ученых не предполагал, что в Бактрии существовал своеобразный очаг древней металлургии. Сотни медно-бронзовых изделий: орудия труда и всевозможные украшения, тяжелые церемониальные топоры со скульптурными изображениями птиц, животных и людей, золотые и серебряные сосуды с чеканными, гравированными сценами – все это выходило из древних бактрийских мастерских.
   В 1978—1979 годы на севере Афганистана, на холме Тилля-тепе, производились раскопки, во время которых археологи обнаружили богатый некрополь с княжескими, а может быть, и царскими погребениями. В шести могилах было найдено около 20 000 золотых изделий, большинство из которых составляли небольшие золотые бляшки, некогда нашитые на погребальные одеяния. Эти бляшки, разных форм и размеров, нередко были инкрустированы вставками из бирюзы, лазурита и сердолика.
   Все погребенные были похоронены в богатых одеждах, расшитых золотым шитьем с нанизанными на золотые нити жемчужинами. Одежды покойных застегивались на груди золотыми застежками, которые были сделаны миндалевидной формы или в виде массивных двойных дисков, инкрустированных бирюзой. Одна из найденных застежек представляет собой две одинаковые половинки из золота, отлитые в виде обнаженных амуров, сидящих на рыбах, которым были приданы черты дельфинов. На головах рыб сохранились пышные султаны, инкрустированные выпуклыми бирюзовыми вставками; бирюзу и лазурит древние мастера использовали и для передачи рыбьей чешуи, плавников и хвостов. Во рту у одной из рыб был зажат крючок, а у другой – петля, с помощью которых обе половинки застежки соединяли рубаху у горла.
   Сидящие верхом на рыбах амуры одной рукой держатся за рыбьи султаны, вторая рука у них поднята вверх. Пухлые лица амуров с отвислыми щеками и чувственно припухлыми губами далеки от тех античных эротов, какие резвятся среди морских волн. Правда, в погребениях Тилля-тепе были найдены такие же амурчики, сидящие на спинах дельфинов, но уже имеющие за спиной крылышки.
   Головы почти всех усопших покоились в золотых и серебряных чашах; одна из них была в форме греческого фиала, на котором была древнегреческая надпись. К верхней части надписи древний мастер приклепал золотое деревце и небольшую фигурку горного козла. Деревце имело прямой ствол, от которого отходят извивающиеся ветки, унизанные жемчужинами (видимо, имитирующими плоды).
   Небольшая пустотелая статуэтка горного козла, стоящего в спокойной, даже горделивой позе, является подлинным шедевром бактрийского искусства. Его чуть горбоносая морда с тонкими прожилками и бугорчатыми мускулами щек сверху венчается сильно закрученными рогами; тонкие уши-лепестки лишь подчеркивают почти царственный поворот головы архара; изогнутая шея спереди украшена косматой головой. Ученые предположили, что эта статуэтка являлась частью более сложной композиции, так как у архара были кольца, на которые опираются его копытца, а также помещенная между рогами полая трубочка.
   В погребениях Тилля-тепе археологи нашли короны и высокие головные уборы типа тиары. Так, например, голову одной усопшей венчала золотая корона удивительно тонкой работы. Корона была составлена из пяти резных пальметок, укрепленных в основании на широкой ленте. Каждая из пальметок вырезана в форме стилизованного дерева, на ветвях которого уютно примостились птички. Всё вместе (пальметки и лента) украшались золотыми цветочками, богато орнаментированными жемчугом и бирюзовыми вставками. Корона была на женщине, и это еще раз подтверждает то высокое положение, вплоть до царского, которое у кочевников занимали женщины. В короне отразилась и более древняя (чем у бактрийцев) восточно-иранская мифология, связанная с представлением о «священном дереве» и собирающих семена птицах и нашедшая косвенное выражение в «Авесте».
   С головных уборов спускались массивные золотые подвески, одна из которых была отлита в виде двух протом лошадей, мордами обращенных в противоположные стороны друг от друга. Гривы и уши животных были инкрустированы бирюзовыми вставками, а вниз от подвески спускались золотые цепочки, заканчивающиеся дисками или резными листочками.
   Среди найденных в Тилля-тепе предметов замечательными являются и золотые двусторонние серьги, отлитые в весьма сложной форме. Обе стороны серег сохранили одинаковое изображение государя, борющегося со стоящими по его бокам драконами. Властные, суровые черты лица передают облик правителя с бесстрастными, по-рыбьи поставленными глазами и прямым носом. На голову правителя надета высокая корона, а на лбу его отмечено пятнышко «тика», что говорит о несомненном влиянии Индии, где этот знак служил показателем высокого социального положения.
   Из-под короны на царские плечи легкими косыми прядями спускаются длинные, пышные волосы, шею, по предположениям ученых, охватывала гривна. Торс правителя облечен в короткий, свободно запахнутый кафтан, туго перетянутый в талии поясом. Расставленные в стороны руки царя упираются в рогатых и крылатых драконов, лошадиноподобные морды которых изображены с широко раскрытыми пастями. Тела драконов (с несколько неестественно вывернутыми назад ногами) украшены бирюзовыми, лазуритовыми и сердоликовыми вставками.
   Вниз от этой композиции, причудливо переплетаясь, спускаются витые цепочки, образующие сетку, украшенную фигурными бляшками с инкрустацией из кроваво-красного граната, голубой бирюзы и синего лазурита.
   Пальцы умерших были унизаны золотыми перстнями. На одном из перстней изображалась богиня Афина, сидящая на троне со щитом в руке. На перстне была сделана греческая (?) надпись, выполненная в зеркальном отражении, что характерно для печатей, которыми делались только личные оттиски.
   Помимо описанных выше предметов, у многих погребенных были золотые ножны, железные кинжалы, золотые бляхи-фалары – украшения для конских уздечек, золотые плетеные пояса, а также золотые косметические сосуды со скульптурными фигурками, мелкие стеклянные и янтарные украшения, монеты… Монеты и позволили ученым определить, что некрополь Тилля-тепе относится к рубежу нашей эры и скорее всего принадлежал правящему слою кочевников-кэчжей. Вероятнее всего, по их заказу и было сделано большинство ювелирных изделий местными бактрийскими мастерами.

Многоликий и загадочный Шива

   Шива («благой», «приносящий счастье») – одно из трех высших божеств индуистского пантеона и вместе с тем одно из самых популярнейших. Он является третьим лицом в триаде «Брахма – Вишну – Шива» и первоначально выступал как разрушитель Вселенной. Но сам он тяготился своей ролью: «Не все боги счастливы! Волей создавшего меня верховного божества я постоянно разрушаю и ничего не создаю. Никто, кроме меня, не знает, как это мучительно – все время разрушать!»
   В качестве самостоятельного бога Шива был включен в пантеон сравнительно поздно (около 200 года до нашей эры), но истоки его культа уходят в глубокую древность. К началу нашей эры, когда почитание Брахмы как творца Вселенной почти прекратилось, почитание Вишну и Шивы легло в основу двух новых течений в индуизме. Для поклонников Шивы этот бог стал уже не столько разрушителем, сколько владыкой творческой энергии во всех ее проявлениях, источником жизни Вселенной, ее верховным существом. Создание и разрушение им форм жизни теперь стало пониматься как обновление мира.
   Искусствовед-индолог С.Н. Тюляев считает самым ранним изображением Шивы скульптуру бога (высотой 152 сантиметра) в храме в Гудималламе (на севере штата Мадрас) и относит ее ко II или I веку до нашей эры. Здесь бог, изображенный молодым, полным сил и энергии человеком, стоит на фоне лингама (фаллоса) и как бы сливается с ним – символом его животворящей силы. На лице Шивы играет улыбка, он стоит во весь рост на плечах якши – чудовища с огромным ртом и выпученными глазами.
   К числу первых изображений относится и рисунок на трех стеатитовых печатях рогатого Шивы, сидящего в «позе лотоса» в окружении животных. Известный английский индолог А.-Л. Бэшем так описывает это изображение: «Тело бога обнажено, если не считать многочисленных браслетов и, по-видимому, ожерелий. Прическа у него необычная: из его головы как бы вырастают два рога, между которыми стоит нечто вроде деревца.
   На самой большой печати его окружают четыре диких животных: слон, тигр, носорог и буйвол… Его лицу, как бы напоминающему морду тигра, придано свирепое выражение, и один из исследователей предположил, что оно изначально не было задумано как человеческое.
   Справа и слева от головы Шивы видны небольшие выступы… они изображают два или три лица. Несомненно, рогатое божество имеет много общего с Шивой позднейшего индуизма».
   Действительно, на многих изображениях у Шивы несколько лиц и четыре руки. В руках он держит трезубец, маленький барабан в форме песочных часов, боевой топор или дубинку с черепом у основания, лук, антилопу и т.д. Посреди лба Шивы находится третий глаз, который появился у него, когда Парвати (жена Шивы), подойдя к нему сзади, закрыла ладонями два других глаза.
   А еще у Шивы много имен (Угра – «яростный», Шамбху – «милостивый», Гириша – «властитель гор», Джатадхара – «носящий копну волос», Нилакантха – «с синей шеей», около 1008 имен) и еще больше обликов, с которыми связано множество мифов, нашедших свое воплощение в многочисленных изображениях Шивы в камне и металле.
   Начиная с Х—ХI веков образ Шивы по смыслу и по форме стал трактоваться совершенно иначе. Теперь среди изображений божества основное место отводится «Танцующему Шиве» (Шива Натараджи).
   Уникальная статуя Шивы Натараджи была найдена во время археологических раскопок, проводившихся неподалеку от храмового комплекса Шиварампурам, сооруженного около 1200 года. Найденное бронзовое изваяние Шивы хорошо сохранилось, и поэтому на несколько дней было выставлено в храме для всеобщего обозрения, а потом оно должно было перейти в руки реставраторов.
   Несколько дней, с утра и до самой темноты, около храма в буквальном смысле не было свободного места. Толпились местные жители и иностранные туристы, бойко сновали между ними мелкие торговцы, кормившиеся с продажи прохладительных напитков.
   У входа в храм индийцы снимали обувь и босиком вступали на чистейший мраморный пол. В круглом зале храма находится главный предмет культа Шивы – лингам, вокруг которого проводится ритуал заимствования людьми божественной силы, способствующей здоровью, работоспособному долголетию и продолжению рода.
   Лингам – цилиндрический кусок темного мрамора – был вертикально установлен на горизонтальной плите замысловатой конфигурации. Сверху над лингамом тоненькой прерывающейся струйкой, чуть ли не по капле, стекает вода. Омывая лингам, она по узкому желобку собирается в небольшом углублении в мраморном полу.
   Возле лингама обычно сидит бритоголовый жрец в белых одеждах. Его обнаженный торс через плечо перепоясан толстым витым шнуром – это знак принадлежности к касте брахманов. На лбу жреца белой краской нанесено несколько полосок.
   Мужчины и женщины с детьми в благоговейном молчании дожидаются своей очереди к жрецу. Вот жрец приближается к мужчине, который сложил руки в традиционном приветствии. Он протянул священнослужителю гирлянду белых пахучих цветов, а затем зачерпнул ладонью воду, отхлебнул и провел мокрой рукой по своему лицу и шее…
   Выставленная в храме статуя Шивы Натараджи имеет в высоту 110 сантиметров. Почти не тронутая временем находка нуждалась лишь в незначительной реставрации, и в этом, кроме всего прочего, заключалась ее особая ценность. Найденные до тех пор изображения Шивы представляли его обычно сидящим в «позе лотоса», погруженным в созерцание. Эта бронзовая статуэтка представляла вариант танцующего Шивы, который исполняет священный танец, воплощающий космическую энергию.
   Индуисты верят, что, когда Шива танцует, мир погружается в хаос, а звезды беспорядочно падают на землю. Во время магического танца Шива сначала в буйном порыве разрушает Вселенную, а потом столь же энергично восстанавливает ее. В то время как руки Шивы находятся в неистовом движении, а ленты развеваются по ветру, выражение его лица благостно, так как он находится в состоянии нирваны.
   Изображение Шивы Натараджи – это передача одной из поз оргиастического танца «тандава» – танца экстаза, а всего Шива исполняет 108 видов танца. Шива изображается с приподнятой правой ногой, две пары его рук и тело находятся в сложном ритмическом взаимодействии. Поза танцующего Шивы традиционна, и в основном образ этот оставался неизменным в течение нескольких веков, пока сохранялось производство металлических статуэток. Небольшие вариации встречались лишь в деталях и атрибутах различных произведений.
   Танец Шивы Натараджи означает движение Вселенной, поза равновесия в танце, гениально выраженная древним мастером, символизирует вечность и незыблемость этого космического процесса. Развевающиеся по обе стороны головы Шивы пряди волос указывают на излучение божественной энергии.
   Ногой Шива попирает распростертого карлика – демона Апасмару (некоторые исследователи видят в карлике врага Шивы Мийялаку), который олицетворяет силы зла и неведения, навлекаемые иллюзией, в то время как Шива считается еще и «царем знаний».
   С вдохновенным мастерством древний индийский скульптор придал изящество, красоту и жизненную силу Шиве Натараджи – этому наиболее символическому и строго канонизированному изображению верховного индийского божества.
   …Но из реставрационной мастерской статуя Шивы не вернулась: в тяжелом ящике ее увезли на джипе, а на ее место была положена кукла-копия. Хоть и прекрасно сделанная, но копия… А настоящий Шива Натараджи сейчас находится в музее Жине в Париже.

Святая Плащаница Христова

   В наше рациональное время мир залит равнодушием к вере Христовой. И несмотря на то, что положение начинает заметно изменяться к лучшему, во многом еще царят безверие, безбожие и атеизм. Однако в напоминание верующим, в утверждение колеблющимся существует документ особой силы и значения. Это Плащаница, которой Иосиф Аримафейский и Никодим при погребении обвили тело Иисуса Христа перед положением Его во гроб, – величайшая из святынь всего христианского мира.
    «Пришел также и Никодим (приходивший прежде к Иисусу ночью) и принес состав из смирны и алоя, литр около ста. Итак, они взяли тело Иисуса и обвили его пеленами с благовониями, как обыкновенно погребают иудеи».
   Самые ранние сказания о Святой Плащанице относятся к VII веку. В записях того времени говорится о Полотне, покрывавшем пречистое тело Спасителя, на котором осталось Его изображение. Первое время, пока было гонение на христиан, Святая Плащаница Христова сохранялась верующими втайне. Когда же гонения эти прекратились, Плащаница хранилась у византийских императоров – в императорской часовне при храме Влахернской Богоматери. Они ревностно охраняли ее и долгое время не показывали народу. Впоследствии Плащаницу стали выносить из храма, развертывать, и народ приходил поклоняться святыне, на которой «ясно можно было видеть Лик Господень». Однако возникает еще вопрос и о том, где же хранилась Плащаница до того, как она попала в Константинополь?
   Евангелисты повествуют, что пелена, которой было обвито тело Иисуса Христа по его погребении, лежала на полу погребальной пещеры. Первыми ее увидели ученики Его, Иоанн и Петр, и жены-мироносицы. По преданию, Плащаница хранилась сначала у святого апостола Петра, а потом передавалась от ученика к ученику. В сочинениях доконстантинопольской эпохи она практически не упоминается. Это была великая святыня, и сведения о ней могли бы послужить поводом для ее поисков языческими властями.
   Сообщения о Плащанице стали поступать после торжества христианства при императоре Константине. Известно, что именно святая Пульхерия (сестра императора Феодосия VI) поместила Плащаницу в базилику Пресвятой Богородицы во Влахерне.
   В 640 году епископ галльский Арнульф, описывая свое паломничество в Иерусалим, упоминает о святой Плащанице и указывает ее точные размеры. Перенесение Плащаницы из Константинополя в Иерусалим связано, вероятно, с развитием в Византии богоборчества и опасностью уничтожения этой святыни.
   Роберт де Клари, летописец Четвертого крестового похода, писал, что во время разгрома Византии Плащаница «исчезла так, что никто не знал, что с ней сталось». Другой хронист, граф Риант, рассказывал, что во время разграбления Константинополя Влахернская капелла не была тронута крестоносцами. Епископу Гарнье де Тренелю, который находился при их войске, было поручено охранять все реликвии императорской капеллы. Но епископ вскоре умер, оставив после себя список охраняемых им предметов, в котором Святая Плащаница не упоминается. Многие из перечисленных в списке предметов были отправлены им в Европу, но Плащаницы среди них не было. Как не было и сведений о том, куда она делась.
   Впоследствии исследователи высказывали предположение, что епископ оставил Плащаницу у себя, как самую главную из вверенных ему святынь. Может быть, он сам хотел привезти ее в родной город Труа, но смерть помешала ему осуществить это намерение. А может быть, он завещал кому-нибудь из главных рыцарей отвезти Плащаницу в Шампань? Однако с тех пор исторических сведений о том, где и у кого находилась эта святыня, нет.
   Но вот в 1353 году граф Жофруа де Шарни I принес в дар аббатству, которое он основал близ Труа, Плащаницу как подлинное полотно, которым было обвито тело Иисуса Христа при снятии его с креста и при погребении. Точных сведений, откуда де Шарни получил Плащаницу, нет, известно только, что она с незапамятных времен находилась в его родовом замке и будто бы досталась предку де Шарни как военная добыча с Востока.
   Слух о чудесной Плащанице быстро распространился среди народа, и толпы богомольцев стекались в Труа на поклонение святыне. Однако епископ Г. Пуатье быстро прекратил это паломничество, так как сам не верил в подлинность Плащаницы и считал изображенный на ней лик Спасителя делом рук плохого живописца. Вскоре Плащаницу вернули графу де Шарни, и он хранил ее у себя.
   Однако здесь следует вспомнить об особой ценности сообщений Николая Мазарита, спасшего святую Плащаницу от огня еще в 1201 году: «Похоронные ризы Христа. Они из полотна. Еще благоухают помазанием; они воспротивились разложению потому, что закрывали и одевали нагое, миррой осыпанное Тело Бесконечного в смерти». Николая Мазарита поразило то, что Иисус Христос на Плащанице совершенно нагой, а такой вольности не мог себе позволить никакой христианский художник.
   Поклонение Плащанице возобновилось в 1389 году, но Петр д,Арси (новый епископ Труа) тоже не хотел верить в подлинность святыни. Чтобы покончить с этим спорным вопросом, он отправил римскому папе Клименту VII послание, в котором и изложил свои выводы о неподлинности Плащаницы. К посланию епископ приложил вымышленное письмо (якобы бы найденное им), в котором какой-то неизвестный живописец признается, будто это он нарисовал Плащаницу. Папа благосклонно отнесся к этому посланию и своей буллой приказал считать Плащаницу простой живописью. Святыня вновь возвратилась в замок Шарни, а в 1452 году Маргарита де Шарни, одна из наследниц графа, подарила Плащаницу своей подруге – герцогине Савойской. Людовико I Савойский, супруг герцогини, построил в городе Шамбери прекрасную капеллу для драгоценной реликвии, куда ее торжественно внесли в 1502 году. Однако случившийся через год пожар едва не уничтожил часть капеллы, Плащаница чуть было не погибла, но самого изображения огонь не коснулся. Только на согнутых краях остались следы…
   На прожженные места потом были положены шелковые заплаты, а еще через два года для большей прочности края Плащаницы были окаймлены особой тканью.
   Многие плащаницы и до этого показывались в разных городах, но массовым сознанием только эта принималась за подлинную. Она трижды горела и чудом сохранялась. Чтобы очистить от копоти после пожаров и убедиться в ее ненарисованности, Плащаницу несколько раз стирали, варили в масле, но изображение оставалось.
   В 1578 году Карл Барромено, престарелый епископ Милана, пошел пешком в Шамбери на поклонение святой Плащанице. Чтобы избавить старца от перехода через зимние Альпы, Плащаницу вынесли ему навстречу. Встреча эта произошла в Турине, в соборе Святого Иоанна Крестителя, где Плащаница хранится и до настоящего времени. Она была сложена и помещена в металлический ларец с несколькими замками, ключи от которых имелись только у папы римского, принца Савойского и архиепископа Туринского.
   Плащаница представляет собой тонкое льняное полотно длиной 4 метра 36 сантиметров и шириной 1 метр 10 сантиметров, тканное зигзагом 3х1. Такие ткани изготавливали на Ближнем Востоке (в частности, в Сирии, отчего их стали называть «дамасскими») в II—I веках до нашей эры. В более ранние и поздние времена такие ткани, стоившие очень дорого, неизвестны. Кроме льна, в составе ткани ученые обнаружили несколько волокон хлопка переднеазиатского вида.
   В пользу древнего возраста Плащаницы свидетельствуют и отпечатки монет, которыми были покрыты глаза Иисуса Христа. «Лепта Пилата» – очень редкая монета, она чеканилась только около 30 года нашей эры. Надпись на ней – TIBERIOV KAICAROC (ИМПЕРАТОР ТИБЕРИЙ) сделана с ошибкой: CAICAROC. Монеты с такой ошибкой не были известны нумизматам до публикации фотографии Плащаницы, да и после этого в разных коллекциях было обнаружено всего пять подобных монет.
   На пожелтевшей от времени поверхности Плащаницы видны коричневые и красновато-багровые пятна, своим расположением создающие форму человеческого тела спереди и сзади. Лик Спасителя приходится на половину всей длины Плащаницы, а грудь и другие части тела лицевой стороны продолжаются до конца одной ее половины. Спинная сторона (начиная от затылка) занимает другую половину, и притом в таком соотношении к лицевому изображению, какое могло получиться только при условии, что погребаемый, будучи положен на спину по одной длине Плащаницы, затем другой ее половиной был покрыт через голову по длине всего тела.