Непременное условие строительства суккот – их покрытие. Оно должно быть выполнено из ветвей деревьев или кустарников с тем, чтобы сквозь крышу (как якобы в шалаше) было видно небо, свет звезд и мог проникать дождь. Хотя дождей в этот период, как правило, не бывает.
В Торе сказано: «В шалашах живите семь дней…» И живут, поскольку, кроме самого праздничного дня, затем следуют еще семь выходных, т. е. это недельное празднество. Убранство внутри сукки напоминает набор елочных украшений, а дальше кто во что горазд. Тут же стол и все, что необходимо для праздничной трапезы, а у некоторых и для сна.
Необычна в Суккот и «связка единства». Она в каждой семье, отмечающей праздник. В ней четыре растения: этрог – фрукт из семейства цитрусовых (символ мудреца и ученого); лулав – пальмовая ветвь (символ сильного и богатого человека); хадас – ветвь мирта (символ простого, обыкновенного человека); арава – ветвь ивы (символ бедняка). Все они соединены в одну связку, символ единства. Связка в целлофановой упаковке, на ней штамп Главного Раввината – «Кошерно для благословения!»
Завершающий, восьмой, день Суккот (в других странах восьмой и девятый дни) считается самостоятельным праздником и называется Симхат Тора – «Радость Торы». Это самый веселый праздник в году. Люди веселятся, поют и танцуют. В синагогах в этот день вызывают к Торе всех присутствующих, даже маленьких детей.
Вне этого праздничного месяца есть еще ряд религиозных праздников: Ханука (Освящение), Пурим (День чудесного избавления), Пейсах (Праздник весны – Пасха), Лаг Баомер (День пшеницы нового урожая), Шавуот (Время дарования Торы). А затем праздники нерелигиозные: День независимости, День памяти погибших воинов Армии обороны Израиля (за сутки до начала Дня независимости), День памяти жертв Катастрофы и Героизма, День освобождения Иерусалима, Тиша Бэ-ав (День памяти разрушения Первого и Второго храмов), Ту Бишват (Праздник деревьев), Ту Биав (Праздник любви…). Праздник любви символизирует любовь к своей земле и любовь вообще…
Признак праздника Дня независимости – обилие флагов Государства Израиль в шествиях и демонстрациях движений и общин, на балконах и у окон квартир, на автомашинах. Флаги вывешивают не домоуправы, а сами граждане.
День памяти Катастрофы (уничтожения европейского еврейства во время Второй мировой войны) отмечается ежегодно в двадцать третий день месяца Нисана (апреля) по всей стране. Утром, в 10.00, звучит сирена, объявляется двухминутное молчание. Все замирает, останавливается транспорт, пассажиры и водители выходят из машин, застывают в скорбном молчании. Очень трогательно. По стране проводится мероприятие – «У каждого человека есть имя» – поминание погибших. В Кнессете, в воинских частях, на предприятиях представители молодежных организаций зачитывают имена погибших во время Катастрофы. Сигналом сирены и двухминутным молчанием отмечается и День памяти погибших воинов Армии обороны Израиля. Погибших поминают поименно. Военные в форме, надорванной в знак траура.
Место проведения религиозных праздников – синагога. И не случайно. Это слово буквально означает «Дом собрания». Нет в синагогах позолоты, дорогостоящих картин, хрустальных люстр. Хотя синагоги реформистского течения роскошнее. Руководители религиозных процедур в обычной, как и все присутствующие, религиозной одежде. Нет позолоченных халатов, сверкающих драгоценностями митр. Нет блеска, помпезности. Обычное помещение, клуб. Есть синагоги в Израиле ашкеназской, сефардской и восточной ритуальных традиций.
Важнейшая реликвия в синагоге – свиток Торы. В каждой хранится, по крайней мере, один свиток Торы. Она написана на пергаменте и помещена в специальный чехол, перевязанный шелковой лентой и украшенный короной, обычно серебряной. Свиток Торы находится в святом шкафу. В синагогах в книжных шкафах огромное количество религиозной литературы: Пятикнижие с комментариями, Мишна, Талмуд, труды Рашбама и много других книг. На стенах выписки из Торы.
Синагога – место не только для причитаний, скорби, унылых молитв. Часто из окон синагоги можно услышать бодрое песнопение, не редко в современных ритмах, можно увидеть, как присутствующие мужчины танцуют, веселятся. Обычно в центре веселья – свиток Торы. В синагогах проводят и некоторые обряды, сидят за закусочными столами.
Бывать в синагоге, молиться, проводить там время – привилегия мужчин. Они там бывают довольно часто. Женщины в это время на хозяйстве, готовят дома пищу на огромную, как правило, семью.
Иногда можно услышать голос раввина, проезжающего на автомашине с громкоговорителем по улицам города. Он извещает население о празднествах или смерти человека. А по ночам, в четыре утра, по пятницам можно услышать молитву муллы из мечети, расположенной за долиной в арабском поселке. Часто в автобусах можно увидеть ультраортодоксов с открытыми книжками в руках. Они с большим усердием учат Тору.
В национальном календаре Израиля немало праздников, связанных с изобилием представленных в стране религий, – мусульманской, христианской, друзской, черкесской, бахаистской, караимской и самаритянской.
Не раз вносились предложения отделить религию от государства. Но говорят, что отделение религии от государства в Израиле равносильно отделению души от тела.
Что же значит отделить религию от государства? Это, прежде всего, положить конец монополии, господству ортодоксальных течений иудаизма в Израиле и дать равные права другим еврейским религиозным течениям. Иначе говоря, речь идет, по-видимому, о пересмотре существующего «статус-кво». Однако такие изменения, которые были бы полезны в равной степени и государству, и религии, выглядят очень проблематичными и далекими. Полное отделение религии от государства в Израиле невозможно.
Ну а как общественное мнение? Около половины израильтян (49%), по одному из опросов общественного мнения, против религиозного принуждения (соблюдения Субботы). 40% хотят сохранить нынешнее положение, а 9% хотят ужесточить Субботу.
Вместе с тем сегодня в стране каждый человек волен исповедовать свою веру или не исповедовать никакой веры. В Израиле религия – исключительно личное дело каждого, она касается только совести и веры и больше никого и ничего. Своей полноценной жизнью, но выполняя законы, живут в Израиле нерелигиозные люди, их сегодня около 80% всего еврейского населения страны.
* * *
Но вернемся к кварталу Меа Шеарим, в который мы вошли не так давно. Квартал фактически был вторым, по времени заселения вне пределов крепостной стены. Он был построен похожим на обнесенную стенами крепость, которая должна была изолировать живущих от внешнего мира и искушений времени: ассимиляции, секуляризации, модернизации. От всего того, что неизбежно приводит к упадку духовности. Вместе с тем сохранилась близость к местам богослужений. Дома для обеспечения безопасности имели глухие внешние стены, запирающиеся ворота, железные решетки на окнах. В начальный период в квартале было построено 140 зданий, квартиры в которых были разыграны в лотереи между жителями еврейского квартала Старого города. Выход за стены города позволил улучшить условия быта, повысить жилищный комфорт.
Квартал ограничен: с севера улицей Бааран; с востока – улицей Меа Шеарим; с юга он примыкает к улице Салаит, с юга-запада улицей Слоним. В квартале шесть ворот. Основные – «Иерусалимские ворота». У арки этих ворот доска с извещением о том, что вход в квартал в нескромной одежде запрещен. Запрещено появляться в квартале в открытых одеждах и шортах. Указание выполнено на нескольких языках, в том числе и на русском.
Небезынтересно пройти по главной улице квартала, она, как и квартал, носит название Меа Шеарим. На улице бесчисленные синагоги и иешиботы, кошерные булочные и рынки. На пересечении главных улиц квартала – площадь Субботы. В центре улиц квартала «Бейт Авраам», в нем самая вместительная синагога и большая общественная кухня, в которой готовиться бесплатный суп для нуждающихся.
Все верующие здесь при черных (не вязаных) кипах, всегда, круглый год, в черном костюме, черном плаще, черной шляпе. В праздничные дни некоторые в меховых шапках. Встречаются и варианты – белые и черно-белые плащи, белые или черные гетры. Под белой рубашкой всегда носят талит (малый) – прямоугольное одеяние с выпущенными наружу кистями (цицит). У мальчиков с детства пейсы (боковые локоны). У людей средних лет пейсы иногда превращаются в косы и забрасываются за плечи. При следовании в синагогу и из нее набрасывают молитвенную накидку талит (большой), в руках несут молитвенники.
Мало что изменилось на старинных улочках квартала за сто с лишним лет. Те же черные шляпы, те же развивающиеся по ветру черные кафтаны.
На улице мальчишки одеты, как и взрослые. Вроде все вышли со склада театральной одежды. Седобородые меламеды с толстыми книгами под мышкой. Все кажется не настоящим, словно ожившие картинки из книг Мойхер-Сфорима или Шалом-Алейхема.
Тесные, в большинстве неблагоустроенные, квартиры, часто с туалетом на улице. Жесткие правила поведения, установленные религиозным советом. Жители квартала – евреи литовского, польского, венгерского происхождения. Это все те, у которых жизнь остановилась столетие назад и с тех пор совсем не продвинулась вперед. Здесь все существуют в симбиозе с Торой. Им нет дела до того, в какой они стране и в каком тысячелетии живут – какая разница, ведь главное – изучать Тору … жить в своем внутреннем мире. Часто в семьях в целях экономии пекут хлеб и халы, делают мороженое, мясо едят только по Субботам.
Жители квартала люди особенные. Они чаще всего живут для себя. Не служат в армии, не работают. Они не сионисты, они против государства. Мы покидаем квартал Меа Шеарим, выходим из его ворот. Там, за спиной, был другой образ жизни, другой ее смысл. То был закрытый мир …
Не мало встречающихся на пути тех, кто в прогулке по Иерусалиму, это все те, кто идет навстречу. Ведь мы на самой оживленной магистрали города, на улице Яффа. Находимся в самых людных местах. Они, идущие навстречу, люди самые разные и по виду и по поведению. По виду – в одежде по-европейски, в самых разных религиозных нарядах, в восточных национальных одеяниях, многие в шортах, майках, парни и девушки в военной форме с автоматами через плечо… По поведению – суровые и радостные, резкие и доброжелательные, энергичные и смиренные, свободные, как видно, уверенные в себе.
Перед нами всегда люди, главным образом, это граждане страны: евреи, арабы, бедуины, друзы…
Арабов можно встретить везде, во всех городах и населенных пунктах, но чаще всего в Иерусалиме, так как там 27% жителей – арабы. А вот евреев можно увидеть не везде, так как в арабских городах и поселках они практически не бывают.
Но как быть уверенным в том, кто встретился: араб или еврей, бедуин или друз? В Израиле не помогут общеизвестные признаки отличия – «смуглее», «светлее». Не помогут признаки и более конкретные – «бородатый», «усатый», и даже «носатый». Кстати, в США, видимо ради интереса, провели забавное исследование длины носов у людей разных национальностей. Оказалось, что в среднем носы европейские не короче еврейских. Евреи и арабы в Израиле любого оттенка – от совершенно светлого до абсолютно черного. Дуновение Африки не миновало Израиль.
О евреях черных теперь известно – они из Эфиопии. В Израиле живут и черные арабы («самбу»), негроидного происхождения, из Судана. Вот и попробуй определить национальность встретившегося! На улицах -городов страны увидишь также армян, греков, сирийцев, египтян, индусов, финнов, русских – этот список можно продолжать бесконечно. И все они разных оттенков.
Сначала о том, как узнать еврея. Здесь, правда, ошибиться труднее, но действовать, используя теорию вероятностей – ткнул в первого попавшегося пальцем и попал в еврея, – тоже рискованно. Истинного израильтянина, еврея, узнать всегда легко – у него на правом боку, на петле брючного ремня, связка ключей. Иногда в ней, свободно висящей, ключей до дюжины. Но если его правый бок занят пистолетом, что встречается довольно часто, – в стране 300 тысяч евреев имеют личное оружие – то ключи на левом боку. Вот и главное отличие. Ключи, правда очень редко, встречаются и у арабов, но разрешения к ношению оружия они, естественно, не имеют.
А с пистолетом тоже необычно. Он не в кобуре, как у нас. Пистолеты в Израиле, гражданские и военные, носят просто засунутыми за пояс. Там для крепления есть скоба. Сразу видно, человек вооружен. Будучи любопытным, как-то спросил: почему ключи болтаются на брючном ремне и звенят, а не, как у нас, тихо лежат в карманах? Ответ прост: для сохранности брюк и удобства – сразу находишь нужный ключ.
Коренную израильтянку, еврейку, среди других тоже узнать нетрудно. Она вся в движении, свободная, раскованная, уверенная в себе, в чудовищных шароварах и бесформенной кофте. И с длиннющей сигаретой в зубах. А если заговорили с ней, то узнаете ее по жестикуляции: отталкивающий жест рукой – оставь в покое, отмахивающий – ладно, хватит.
Но не отчаивайтесь, не зря коренных израильтян называют сабры. Вообще-то сабра – это плод дикого кактуса. Он шероховатый и колючий снаружи, а внутри мягкий и сладкий. Таковы, коль их называют сабры, и коренные израильтяне: внешне колючие, а внутренне мягкие. Но не так давно на Голанах выращен новый сорт сабр – без колючек. Это для удобства реализации. Теперь, по идее, постепенно спадут колючки и у коренных израильтян, сабров.
Еще с большей гарантией опознать еврея можно в том случае, если он религиозен. Все религиозные евреи, мужчины и мальчики с 3 лет, носят кипу (ермолку). По существу, кипа – знак приверженца иудаизма. Часто вязаные кипы можно встретить на голове солдата. Понятно, что вообще все встречающиеся солдаты, парни и девушки, евреи.
Еще большую определенность в опознании дает наличие у встреченного мужчины других аксессуаров религиозной одежды. В любой день, зимой и летом, в жару и в дождь многие из ультрарелигиозных евреев одинаково одеты: черный кафтан или отлично сшитый лапсердак, черная старомодная шляпа фасона «принц Альберт» итальянской фирмы «Борсалино». Про таких говорят, что они «чернокафтанные».
Религиозная женщина-еврейка совсем иная, чем светская. Степенная, доброжелательная, тихая, как правило, в окружении детей. Одета совсем скромно, застегнута на все пуговицы. Религиозные девушки в волочащихся по земле юбках. Если женщина замужем, то всегда в платке, берете или парике. Непременно, с детских лет, в любую погоду в чулках. Самые людные магазины в религиозных кварталах – по продаже женских париков. Так что евреев узнать несложно, признаков немало.
А как узнать араба? Как распознать араба израильского (гражданина Израиля) или палестинского (жителя территорий)? Некоторым это делать несложно, у них наметан глаз. Не раз видел, как в центре Иерусалима военный патруль – женский – останавливал молодых людей для проверки документов, арабам с территорий требуется иметь при себе пропуск.
И не ошибались, задержанные предъявляли документ. Значит, кому положено, те знают, что это араб, да еще и палестинец, т. е. с территорий. Понятно, что без труда узнают друг друга и давнишние жители Иерусалима.
Ну а как быть тем, у кого глаз не наметан? Обращайте внимание на косвенные признаки. Почти все арабы-мужчины в обычной европейской рабочей одежде. Иногда говорят, что арабы всегда носят усы. Не всегда, но очень часто.
Сабра – ребенок, родившийся в Израиле.
Сказать точно, что идущий навстречу человек араб, можно только при одном условии: если рядом с ним женщина. Женщины-мусульманки всегда при белом головном платке, покрывающем голову, прикрывающем лицо и спадающем на спину. Ну а в остальном одежда может быть любой, чаще национальной, иногда европейской. Но арабки полностью закутанные.
Нередко молодую арабку, конечно в платке, можно увидеть за рулем автомашины. Существуют немалые сложности в положении женщин-мусульманок. Эта религия не признает развода по обоюдному согласию. Бесчестие для мусульманина страшнее смерти. Девушка-мусульманка, обнажающаяся, скажем, на пляже считается преступницей. Но арабская молодежь раскованна и носит обычную модную европейскую одежду.
Проще узнать, что встретившийся палестинец, – если он в машине, по цвету номера: синий – из Иудеи, зеленый – из Самарии, белый – из полосы Газы.
Можно пока еще поступить и проще. Забыть все признаки и остановиться у любой стройки или места дорожных работ. Тут, как правило, 98% работающих – арабы, чаще всего с территорий. Ну а оставшиеся 2% – это руководители – евреи или тоже арабы.
В любом месте, где работают арабы-мусульмане, можно увидеть, как мусульмане творят намаз. Спустившись со строительных лесов из кабин башенных кранов, оставив лопату или кирку, невзирая ни на что, они, постелив в стороне коврик, становятся на колени и молятся. Направление взора на юг, где находится Мекка, самое святое место ислама. У арабов часто в правой руке четки, с помощью которых они отсчитывают число молитв, прочитанных за день.
Общепринятый символ арабского Востока у мужчин это куфия – головной платок – и черное двойное кольцо, покрывающее голову. Белый головной платок носят приверженцы ислама, те из них, кто побывал в Мекке. Но головной платок может быть и не чисто белым: бело-черным, бело-красным, бело-синим. Рисунок на платке имеет вид прямоугольной сетки, в пересечениях которой точки. Сетка может быть крупной или мелкой, с соответственно крупными или мелкими точками. Есть и пестрые платки, женские. Каждый из вариантов расцветки платка является отличительным знаком той или иной общины, движения. Бело-черный головной платок, как у Я. Арафата, так и называют «арафатка». Его носят приверженцы Организации освобождения Палестины. Бело-красный головной платок носят приверженцы Иорданского легиона.
Головной платок носят и без кольца, по-разному. Обычно прикрывают голову и опускают на плечи. Иногда носят как маску, нижней частью закрывая все лицо, кроме глаз. Это на случай боя, схватки. Видел, как такой маской рабочий на стройке предохранял лицо от пыли. Видел платок свернутым как шапка. У молодых платок как шарф. Наконец, видел платок, бело-черный, положенным под ветровым стеклом автомашины. Но, по-видимому, хотелось бы, прежде всего, узнать такого, кто способен убить, вонзить в спину нож. Ну, скажем, чтобы вовремя перейти на противоположную сторону дороги. Как известно, актов террора в Израиле не мало. Но таких узнать невозможно, у них нет признаков. Это чаще всего фанатики – террористы, безумцы – их не отличишь, в душу людям не заглянешь. Ведь террор тем и опасен, что у него человеческое лицо. А в душе у многих террористов, самых разных национальностей, конечно, протест – национальный, религиозный, социальный. Каждый желает жить в «своем» государстве. Еврей в еврейском, араб в арабском, немец в немецком, литовец в литовском… Жить в своем государстве и под своим Богом!
Каждый народ, нация имеет свою гордость, желает иметь свою страну, свой флаг, гимн, свою армию. Да еще и свою национальную футбольную команду. Вот только путь для решения этих проблем должен быть цивилизованным. Бороться за независимость политическим способом – это право всех.
Если продолжать тему: «евреи и арабы, арабы и евреи», то, по-видимому, следует рассказать о том, как они живут совместно на одной земле, в одном государстве. Этой проблеме в Израиле уже более 50 лет. Издавна, еще на территории Палестины, арабы и евреи жили рядом, но вместе с тем обособленно в отдельных городах, поселках, кварталах. Обособленно живут в свою очередь и сами арабы – мусульмане и христиане. Они, как правило, в разных населенных пунктах, а в Иерусалиме – в разных кварталах. Арабские населенные пункты немногим отличаются от еврейских. Принципиальное отличие, пожалуй, состоит в том, что у них почти нет многоквартирных домов, в основном строится дом для отдельной семьи, семейного клана. Зачастую под одной крышей можно встретить представителей нескольких поколений. У евреев же, как правило, дети смолоду живут отдельно от родителей.
Характерно для арабских построек прежних лет то, что они неказисты на вид, в постоянной достройке. Клан-то разрастается, дом расстраивают и в ширину, и в высоту. Новые дома, а сейчас идет активное строительство, современнее. Это уже очень приличные по виду дома, по нашим меркам дворцы.
Для обеспечения взаимного общения в старших классах арабских школ преподается иврит, а в еврейских школах – арабский язык. В еврейских школах предмет – «арабский язык и литература». Иврит арабам понадобится для работы и учебы в дальнейшем. Практически никаких языковых трудностей в общении евреев и арабов не возникает. Многие из арабов и других национальных меньшинств, как и многие евреи, владеют английским языком. Но знание английского это не дань моде, а полезное наследие, оставшееся от времени английского мандата, а также необходимость. Практически перед арабами стоит проблема изучения двух языков, иврита и английского, чтобы иметь возможность работать и учиться в Израиле. Без этого не обойтись. Нередко среди арабов грамотность только разговорная, но на двух или трех языках.
Обучение в вузах идет на иврите, но большая часть учебников на английском языке. Арабская интеллектуальная элита часто говорит на иврите лучше, чем на арабском, читает регулярно ивритские газеты, живет в еврейских, а не в арабских кварталах.
Средства массовой информации во всем мире, как и в России, успевают сообщать только о сложных ситуациях в жизни этих народов, о конфликтах и стычках, насилиях, террористических актах. Все это, конечно, есть и вызывает чувства горечи, сожаления, возмущения. Но ведь есть и многое другое, о чем пишут не часто. Ведь живут и работают евреи и арабы все-таки вместе. Говорят же: «Если проблему нельзя решить, то с этой проблемой нужно жить».
Можно ли после обычной информационной накачки поверить тому, что в израильских больницах евреи и арабы, в том числе и арабы с территорий, находятся в общих палатах, на соседних койках? Что лечащий врач может быть и еврей, и араб? Кстати, мастерство врачей-арабов оценивается высоко. Моей жене потребовалось медицинское обследование – его проводил врач-араб, понадобилась внуку проверка носоглотки – с ней отлично справился араб-отоларинголог.
Практически везде арабы и евреи бок о бок, рядом, например, в такси, где водитель еврей, а пассажиры арабы или наоборот. Квартиру еврея, как правило, ремонтирует бригада арабов с территорий. Арабы владеют магазинами, работают продавцами, мастерами в парикмахерской, официантами в ресторане, поварами в гостиницах. Еврейское население страны постоянно общается с арабами: в поликлиниках, больницах, банках, на производстве, стройках, в учреждениях социальных служб, гаражах и на станциях автозаправки, в сфере обслуживания, в местах отдыха. Общение идет ежедневно и ежечасно.
В Израиле пишут, что за время его существования лишь 0,4% арабского населения собственно Израиля было причастно к враждебным акциям против государства. Многие арабы, граждане Израиля, конечно, за создание Палестинского государства, но пока не собираются покидать Израиль, обжитые места, бросать работу. В Израиле им ничто не угрожает. Они редко вступают в конфликт с уголовным законодательством, а свой протест выражают законными способами: забастовки, демонстрации, петиции.
Проблемы взаимоотношений евреев и арабов значительно сложнее на территориях, за пределами «зеленой черты». И там живут евреи. Они составляют 3% всего еврейского населения страны. Их города и поселения – это 8% всей площади территорий.
На территориях имеются и еврейские города: Ариэль, Маале-Адумим, Кирьят-Арба, Ма'але-Эфраим. Города имеют пропускные пункты при въезде. Еврейские поселения на территориях обнесены колючей проволокой и имеют проходные. Поселения, как правило, расположены вблизи источников воды.
Но и в этих сложных условиях обособленности арабские рабочие трудятся на предприятиях евреев, на их полях. Работая, терпят друг друга, они друг другу нужны, в друг друге заинтересованы. Установлено положение вынужденного совместного проживания. Прежде всего, это обычные деловые контакты. Заказчиками для строительства, например в Израиле, являются евреи. Подрядчики и рабочие, как правило, арабы. Они в Израиле строят все – жилые кварталы, торговые центры, государственные и религиозные дома. Фактически все в Израиле построено руками арабов.
Тесно связывают евреев и арабов дела торговые. Палестинцу нужно продать, а еврею купить и реализовать в Израиле. Оптовый покупатель из Израиля нужен палестинцу как кислород.
Ну а где мне самому пришлось столкнуться с арабом, обменяться рукопожатием, посмотреть друг другу в глаза, снова пожалеть о своей языковой безграмотности? Ведь он, арабский рабочий, знает три языка – арабский, иврит, английский. А я, российский интеллигент, знаю только один – русский.
У магазина на соседней улице постоянно в рабочее время стоял «Фиат» с синими номерами. Никто не обращал на него никакого внимания. А я обратил, ведь номер-то синий. Оказалось, что ежедневно приезжает на работу в магазин палестинец из Ромаллы (это город в Самарии). Хозяин магазина оказался выходцем из Грузии, хорошо знающим русский язык. Он и познакомил меня с Ахметом, владельцем автомашины. А я решил воспользоваться случаем и для начала выяснить давно мучившую меня проблему – найти, если такой существует, журнал «Спорт» на арабском языке. Попросил Шоту, хозяина магазина, перевести мой вопрос Ахмету: «Есть ли в Израиле или на территориях журнал "Спорт" на арабском языке?» «Пока нет», – ответил Ахмет. Как сразу же пояснил переводчик, ответ был со смыслом. Нет, но будет, когда появится Палестинское арабское государство. К сожалению, запланированное общение для расширения кругозора не состоялось. «Черту» закрыли, и Ахмет вынужден был уволиться.
В Торе сказано: «В шалашах живите семь дней…» И живут, поскольку, кроме самого праздничного дня, затем следуют еще семь выходных, т. е. это недельное празднество. Убранство внутри сукки напоминает набор елочных украшений, а дальше кто во что горазд. Тут же стол и все, что необходимо для праздничной трапезы, а у некоторых и для сна.
Необычна в Суккот и «связка единства». Она в каждой семье, отмечающей праздник. В ней четыре растения: этрог – фрукт из семейства цитрусовых (символ мудреца и ученого); лулав – пальмовая ветвь (символ сильного и богатого человека); хадас – ветвь мирта (символ простого, обыкновенного человека); арава – ветвь ивы (символ бедняка). Все они соединены в одну связку, символ единства. Связка в целлофановой упаковке, на ней штамп Главного Раввината – «Кошерно для благословения!»
Завершающий, восьмой, день Суккот (в других странах восьмой и девятый дни) считается самостоятельным праздником и называется Симхат Тора – «Радость Торы». Это самый веселый праздник в году. Люди веселятся, поют и танцуют. В синагогах в этот день вызывают к Торе всех присутствующих, даже маленьких детей.
Вне этого праздничного месяца есть еще ряд религиозных праздников: Ханука (Освящение), Пурим (День чудесного избавления), Пейсах (Праздник весны – Пасха), Лаг Баомер (День пшеницы нового урожая), Шавуот (Время дарования Торы). А затем праздники нерелигиозные: День независимости, День памяти погибших воинов Армии обороны Израиля (за сутки до начала Дня независимости), День памяти жертв Катастрофы и Героизма, День освобождения Иерусалима, Тиша Бэ-ав (День памяти разрушения Первого и Второго храмов), Ту Бишват (Праздник деревьев), Ту Биав (Праздник любви…). Праздник любви символизирует любовь к своей земле и любовь вообще…
Признак праздника Дня независимости – обилие флагов Государства Израиль в шествиях и демонстрациях движений и общин, на балконах и у окон квартир, на автомашинах. Флаги вывешивают не домоуправы, а сами граждане.
День памяти Катастрофы (уничтожения европейского еврейства во время Второй мировой войны) отмечается ежегодно в двадцать третий день месяца Нисана (апреля) по всей стране. Утром, в 10.00, звучит сирена, объявляется двухминутное молчание. Все замирает, останавливается транспорт, пассажиры и водители выходят из машин, застывают в скорбном молчании. Очень трогательно. По стране проводится мероприятие – «У каждого человека есть имя» – поминание погибших. В Кнессете, в воинских частях, на предприятиях представители молодежных организаций зачитывают имена погибших во время Катастрофы. Сигналом сирены и двухминутным молчанием отмечается и День памяти погибших воинов Армии обороны Израиля. Погибших поминают поименно. Военные в форме, надорванной в знак траура.
Место проведения религиозных праздников – синагога. И не случайно. Это слово буквально означает «Дом собрания». Нет в синагогах позолоты, дорогостоящих картин, хрустальных люстр. Хотя синагоги реформистского течения роскошнее. Руководители религиозных процедур в обычной, как и все присутствующие, религиозной одежде. Нет позолоченных халатов, сверкающих драгоценностями митр. Нет блеска, помпезности. Обычное помещение, клуб. Есть синагоги в Израиле ашкеназской, сефардской и восточной ритуальных традиций.
Важнейшая реликвия в синагоге – свиток Торы. В каждой хранится, по крайней мере, один свиток Торы. Она написана на пергаменте и помещена в специальный чехол, перевязанный шелковой лентой и украшенный короной, обычно серебряной. Свиток Торы находится в святом шкафу. В синагогах в книжных шкафах огромное количество религиозной литературы: Пятикнижие с комментариями, Мишна, Талмуд, труды Рашбама и много других книг. На стенах выписки из Торы.
Синагога – место не только для причитаний, скорби, унылых молитв. Часто из окон синагоги можно услышать бодрое песнопение, не редко в современных ритмах, можно увидеть, как присутствующие мужчины танцуют, веселятся. Обычно в центре веселья – свиток Торы. В синагогах проводят и некоторые обряды, сидят за закусочными столами.
Бывать в синагоге, молиться, проводить там время – привилегия мужчин. Они там бывают довольно часто. Женщины в это время на хозяйстве, готовят дома пищу на огромную, как правило, семью.
Иногда можно услышать голос раввина, проезжающего на автомашине с громкоговорителем по улицам города. Он извещает население о празднествах или смерти человека. А по ночам, в четыре утра, по пятницам можно услышать молитву муллы из мечети, расположенной за долиной в арабском поселке. Часто в автобусах можно увидеть ультраортодоксов с открытыми книжками в руках. Они с большим усердием учат Тору.
В национальном календаре Израиля немало праздников, связанных с изобилием представленных в стране религий, – мусульманской, христианской, друзской, черкесской, бахаистской, караимской и самаритянской.
Не раз вносились предложения отделить религию от государства. Но говорят, что отделение религии от государства в Израиле равносильно отделению души от тела.
Что же значит отделить религию от государства? Это, прежде всего, положить конец монополии, господству ортодоксальных течений иудаизма в Израиле и дать равные права другим еврейским религиозным течениям. Иначе говоря, речь идет, по-видимому, о пересмотре существующего «статус-кво». Однако такие изменения, которые были бы полезны в равной степени и государству, и религии, выглядят очень проблематичными и далекими. Полное отделение религии от государства в Израиле невозможно.
Ну а как общественное мнение? Около половины израильтян (49%), по одному из опросов общественного мнения, против религиозного принуждения (соблюдения Субботы). 40% хотят сохранить нынешнее положение, а 9% хотят ужесточить Субботу.
Вместе с тем сегодня в стране каждый человек волен исповедовать свою веру или не исповедовать никакой веры. В Израиле религия – исключительно личное дело каждого, она касается только совести и веры и больше никого и ничего. Своей полноценной жизнью, но выполняя законы, живут в Израиле нерелигиозные люди, их сегодня около 80% всего еврейского населения страны.
* * *
Но вернемся к кварталу Меа Шеарим, в который мы вошли не так давно. Квартал фактически был вторым, по времени заселения вне пределов крепостной стены. Он был построен похожим на обнесенную стенами крепость, которая должна была изолировать живущих от внешнего мира и искушений времени: ассимиляции, секуляризации, модернизации. От всего того, что неизбежно приводит к упадку духовности. Вместе с тем сохранилась близость к местам богослужений. Дома для обеспечения безопасности имели глухие внешние стены, запирающиеся ворота, железные решетки на окнах. В начальный период в квартале было построено 140 зданий, квартиры в которых были разыграны в лотереи между жителями еврейского квартала Старого города. Выход за стены города позволил улучшить условия быта, повысить жилищный комфорт.
Квартал ограничен: с севера улицей Бааран; с востока – улицей Меа Шеарим; с юга он примыкает к улице Салаит, с юга-запада улицей Слоним. В квартале шесть ворот. Основные – «Иерусалимские ворота». У арки этих ворот доска с извещением о том, что вход в квартал в нескромной одежде запрещен. Запрещено появляться в квартале в открытых одеждах и шортах. Указание выполнено на нескольких языках, в том числе и на русском.
Небезынтересно пройти по главной улице квартала, она, как и квартал, носит название Меа Шеарим. На улице бесчисленные синагоги и иешиботы, кошерные булочные и рынки. На пересечении главных улиц квартала – площадь Субботы. В центре улиц квартала «Бейт Авраам», в нем самая вместительная синагога и большая общественная кухня, в которой готовиться бесплатный суп для нуждающихся.
Все верующие здесь при черных (не вязаных) кипах, всегда, круглый год, в черном костюме, черном плаще, черной шляпе. В праздничные дни некоторые в меховых шапках. Встречаются и варианты – белые и черно-белые плащи, белые или черные гетры. Под белой рубашкой всегда носят талит (малый) – прямоугольное одеяние с выпущенными наружу кистями (цицит). У мальчиков с детства пейсы (боковые локоны). У людей средних лет пейсы иногда превращаются в косы и забрасываются за плечи. При следовании в синагогу и из нее набрасывают молитвенную накидку талит (большой), в руках несут молитвенники.
Мало что изменилось на старинных улочках квартала за сто с лишним лет. Те же черные шляпы, те же развивающиеся по ветру черные кафтаны.
На улице мальчишки одеты, как и взрослые. Вроде все вышли со склада театральной одежды. Седобородые меламеды с толстыми книгами под мышкой. Все кажется не настоящим, словно ожившие картинки из книг Мойхер-Сфорима или Шалом-Алейхема.
Тесные, в большинстве неблагоустроенные, квартиры, часто с туалетом на улице. Жесткие правила поведения, установленные религиозным советом. Жители квартала – евреи литовского, польского, венгерского происхождения. Это все те, у которых жизнь остановилась столетие назад и с тех пор совсем не продвинулась вперед. Здесь все существуют в симбиозе с Торой. Им нет дела до того, в какой они стране и в каком тысячелетии живут – какая разница, ведь главное – изучать Тору … жить в своем внутреннем мире. Часто в семьях в целях экономии пекут хлеб и халы, делают мороженое, мясо едят только по Субботам.
Жители квартала люди особенные. Они чаще всего живут для себя. Не служат в армии, не работают. Они не сионисты, они против государства. Мы покидаем квартал Меа Шеарим, выходим из его ворот. Там, за спиной, был другой образ жизни, другой ее смысл. То был закрытый мир …
О тех, кто идет навстречу … (евреи и арабы, арабы и евреи)
Не мало встречающихся на пути тех, кто в прогулке по Иерусалиму, это все те, кто идет навстречу. Ведь мы на самой оживленной магистрали города, на улице Яффа. Находимся в самых людных местах. Они, идущие навстречу, люди самые разные и по виду и по поведению. По виду – в одежде по-европейски, в самых разных религиозных нарядах, в восточных национальных одеяниях, многие в шортах, майках, парни и девушки в военной форме с автоматами через плечо… По поведению – суровые и радостные, резкие и доброжелательные, энергичные и смиренные, свободные, как видно, уверенные в себе.
Перед нами всегда люди, главным образом, это граждане страны: евреи, арабы, бедуины, друзы…
Арабов можно встретить везде, во всех городах и населенных пунктах, но чаще всего в Иерусалиме, так как там 27% жителей – арабы. А вот евреев можно увидеть не везде, так как в арабских городах и поселках они практически не бывают.
Но как быть уверенным в том, кто встретился: араб или еврей, бедуин или друз? В Израиле не помогут общеизвестные признаки отличия – «смуглее», «светлее». Не помогут признаки и более конкретные – «бородатый», «усатый», и даже «носатый». Кстати, в США, видимо ради интереса, провели забавное исследование длины носов у людей разных национальностей. Оказалось, что в среднем носы европейские не короче еврейских. Евреи и арабы в Израиле любого оттенка – от совершенно светлого до абсолютно черного. Дуновение Африки не миновало Израиль.
О евреях черных теперь известно – они из Эфиопии. В Израиле живут и черные арабы («самбу»), негроидного происхождения, из Судана. Вот и попробуй определить национальность встретившегося! На улицах -городов страны увидишь также армян, греков, сирийцев, египтян, индусов, финнов, русских – этот список можно продолжать бесконечно. И все они разных оттенков.
Сначала о том, как узнать еврея. Здесь, правда, ошибиться труднее, но действовать, используя теорию вероятностей – ткнул в первого попавшегося пальцем и попал в еврея, – тоже рискованно. Истинного израильтянина, еврея, узнать всегда легко – у него на правом боку, на петле брючного ремня, связка ключей. Иногда в ней, свободно висящей, ключей до дюжины. Но если его правый бок занят пистолетом, что встречается довольно часто, – в стране 300 тысяч евреев имеют личное оружие – то ключи на левом боку. Вот и главное отличие. Ключи, правда очень редко, встречаются и у арабов, но разрешения к ношению оружия они, естественно, не имеют.
А с пистолетом тоже необычно. Он не в кобуре, как у нас. Пистолеты в Израиле, гражданские и военные, носят просто засунутыми за пояс. Там для крепления есть скоба. Сразу видно, человек вооружен. Будучи любопытным, как-то спросил: почему ключи болтаются на брючном ремне и звенят, а не, как у нас, тихо лежат в карманах? Ответ прост: для сохранности брюк и удобства – сразу находишь нужный ключ.
Коренную израильтянку, еврейку, среди других тоже узнать нетрудно. Она вся в движении, свободная, раскованная, уверенная в себе, в чудовищных шароварах и бесформенной кофте. И с длиннющей сигаретой в зубах. А если заговорили с ней, то узнаете ее по жестикуляции: отталкивающий жест рукой – оставь в покое, отмахивающий – ладно, хватит.
Но не отчаивайтесь, не зря коренных израильтян называют сабры. Вообще-то сабра – это плод дикого кактуса. Он шероховатый и колючий снаружи, а внутри мягкий и сладкий. Таковы, коль их называют сабры, и коренные израильтяне: внешне колючие, а внутренне мягкие. Но не так давно на Голанах выращен новый сорт сабр – без колючек. Это для удобства реализации. Теперь, по идее, постепенно спадут колючки и у коренных израильтян, сабров.
Еще с большей гарантией опознать еврея можно в том случае, если он религиозен. Все религиозные евреи, мужчины и мальчики с 3 лет, носят кипу (ермолку). По существу, кипа – знак приверженца иудаизма. Часто вязаные кипы можно встретить на голове солдата. Понятно, что вообще все встречающиеся солдаты, парни и девушки, евреи.
Еще большую определенность в опознании дает наличие у встреченного мужчины других аксессуаров религиозной одежды. В любой день, зимой и летом, в жару и в дождь многие из ультрарелигиозных евреев одинаково одеты: черный кафтан или отлично сшитый лапсердак, черная старомодная шляпа фасона «принц Альберт» итальянской фирмы «Борсалино». Про таких говорят, что они «чернокафтанные».
А как узнать араба? Как распознать араба израильского (гражданина Израиля) или палестинского (жителя территорий)? Некоторым это делать несложно, у них наметан глаз. Не раз видел, как в центре Иерусалима военный патруль – женский – останавливал молодых людей для проверки документов, арабам с территорий требуется иметь при себе пропуск.
И не ошибались, задержанные предъявляли документ. Значит, кому положено, те знают, что это араб, да еще и палестинец, т. е. с территорий. Понятно, что без труда узнают друг друга и давнишние жители Иерусалима.
Ну а как быть тем, у кого глаз не наметан? Обращайте внимание на косвенные признаки. Почти все арабы-мужчины в обычной европейской рабочей одежде. Иногда говорят, что арабы всегда носят усы. Не всегда, но очень часто.
Сказать точно, что идущий навстречу человек араб, можно только при одном условии: если рядом с ним женщина. Женщины-мусульманки всегда при белом головном платке, покрывающем голову, прикрывающем лицо и спадающем на спину. Ну а в остальном одежда может быть любой, чаще национальной, иногда европейской. Но арабки полностью закутанные.
Нередко молодую арабку, конечно в платке, можно увидеть за рулем автомашины. Существуют немалые сложности в положении женщин-мусульманок. Эта религия не признает развода по обоюдному согласию. Бесчестие для мусульманина страшнее смерти. Девушка-мусульманка, обнажающаяся, скажем, на пляже считается преступницей. Но арабская молодежь раскованна и носит обычную модную европейскую одежду.
Проще узнать, что встретившийся палестинец, – если он в машине, по цвету номера: синий – из Иудеи, зеленый – из Самарии, белый – из полосы Газы.
Можно пока еще поступить и проще. Забыть все признаки и остановиться у любой стройки или места дорожных работ. Тут, как правило, 98% работающих – арабы, чаще всего с территорий. Ну а оставшиеся 2% – это руководители – евреи или тоже арабы.
В любом месте, где работают арабы-мусульмане, можно увидеть, как мусульмане творят намаз. Спустившись со строительных лесов из кабин башенных кранов, оставив лопату или кирку, невзирая ни на что, они, постелив в стороне коврик, становятся на колени и молятся. Направление взора на юг, где находится Мекка, самое святое место ислама. У арабов часто в правой руке четки, с помощью которых они отсчитывают число молитв, прочитанных за день.
Общепринятый символ арабского Востока у мужчин это куфия – головной платок – и черное двойное кольцо, покрывающее голову. Белый головной платок носят приверженцы ислама, те из них, кто побывал в Мекке. Но головной платок может быть и не чисто белым: бело-черным, бело-красным, бело-синим. Рисунок на платке имеет вид прямоугольной сетки, в пересечениях которой точки. Сетка может быть крупной или мелкой, с соответственно крупными или мелкими точками. Есть и пестрые платки, женские. Каждый из вариантов расцветки платка является отличительным знаком той или иной общины, движения. Бело-черный головной платок, как у Я. Арафата, так и называют «арафатка». Его носят приверженцы Организации освобождения Палестины. Бело-красный головной платок носят приверженцы Иорданского легиона.
Каждый народ, нация имеет свою гордость, желает иметь свою страну, свой флаг, гимн, свою армию. Да еще и свою национальную футбольную команду. Вот только путь для решения этих проблем должен быть цивилизованным. Бороться за независимость политическим способом – это право всех.
Если продолжать тему: «евреи и арабы, арабы и евреи», то, по-видимому, следует рассказать о том, как они живут совместно на одной земле, в одном государстве. Этой проблеме в Израиле уже более 50 лет. Издавна, еще на территории Палестины, арабы и евреи жили рядом, но вместе с тем обособленно в отдельных городах, поселках, кварталах. Обособленно живут в свою очередь и сами арабы – мусульмане и христиане. Они, как правило, в разных населенных пунктах, а в Иерусалиме – в разных кварталах. Арабские населенные пункты немногим отличаются от еврейских. Принципиальное отличие, пожалуй, состоит в том, что у них почти нет многоквартирных домов, в основном строится дом для отдельной семьи, семейного клана. Зачастую под одной крышей можно встретить представителей нескольких поколений. У евреев же, как правило, дети смолоду живут отдельно от родителей.
Характерно для арабских построек прежних лет то, что они неказисты на вид, в постоянной достройке. Клан-то разрастается, дом расстраивают и в ширину, и в высоту. Новые дома, а сейчас идет активное строительство, современнее. Это уже очень приличные по виду дома, по нашим меркам дворцы.
Для обеспечения взаимного общения в старших классах арабских школ преподается иврит, а в еврейских школах – арабский язык. В еврейских школах предмет – «арабский язык и литература». Иврит арабам понадобится для работы и учебы в дальнейшем. Практически никаких языковых трудностей в общении евреев и арабов не возникает. Многие из арабов и других национальных меньшинств, как и многие евреи, владеют английским языком. Но знание английского это не дань моде, а полезное наследие, оставшееся от времени английского мандата, а также необходимость. Практически перед арабами стоит проблема изучения двух языков, иврита и английского, чтобы иметь возможность работать и учиться в Израиле. Без этого не обойтись. Нередко среди арабов грамотность только разговорная, но на двух или трех языках.
Обучение в вузах идет на иврите, но большая часть учебников на английском языке. Арабская интеллектуальная элита часто говорит на иврите лучше, чем на арабском, читает регулярно ивритские газеты, живет в еврейских, а не в арабских кварталах.
Средства массовой информации во всем мире, как и в России, успевают сообщать только о сложных ситуациях в жизни этих народов, о конфликтах и стычках, насилиях, террористических актах. Все это, конечно, есть и вызывает чувства горечи, сожаления, возмущения. Но ведь есть и многое другое, о чем пишут не часто. Ведь живут и работают евреи и арабы все-таки вместе. Говорят же: «Если проблему нельзя решить, то с этой проблемой нужно жить».
Можно ли после обычной информационной накачки поверить тому, что в израильских больницах евреи и арабы, в том числе и арабы с территорий, находятся в общих палатах, на соседних койках? Что лечащий врач может быть и еврей, и араб? Кстати, мастерство врачей-арабов оценивается высоко. Моей жене потребовалось медицинское обследование – его проводил врач-араб, понадобилась внуку проверка носоглотки – с ней отлично справился араб-отоларинголог.
Практически везде арабы и евреи бок о бок, рядом, например, в такси, где водитель еврей, а пассажиры арабы или наоборот. Квартиру еврея, как правило, ремонтирует бригада арабов с территорий. Арабы владеют магазинами, работают продавцами, мастерами в парикмахерской, официантами в ресторане, поварами в гостиницах. Еврейское население страны постоянно общается с арабами: в поликлиниках, больницах, банках, на производстве, стройках, в учреждениях социальных служб, гаражах и на станциях автозаправки, в сфере обслуживания, в местах отдыха. Общение идет ежедневно и ежечасно.
В Израиле пишут, что за время его существования лишь 0,4% арабского населения собственно Израиля было причастно к враждебным акциям против государства. Многие арабы, граждане Израиля, конечно, за создание Палестинского государства, но пока не собираются покидать Израиль, обжитые места, бросать работу. В Израиле им ничто не угрожает. Они редко вступают в конфликт с уголовным законодательством, а свой протест выражают законными способами: забастовки, демонстрации, петиции.
Проблемы взаимоотношений евреев и арабов значительно сложнее на территориях, за пределами «зеленой черты». И там живут евреи. Они составляют 3% всего еврейского населения страны. Их города и поселения – это 8% всей площади территорий.
На территориях имеются и еврейские города: Ариэль, Маале-Адумим, Кирьят-Арба, Ма'але-Эфраим. Города имеют пропускные пункты при въезде. Еврейские поселения на территориях обнесены колючей проволокой и имеют проходные. Поселения, как правило, расположены вблизи источников воды.
Но и в этих сложных условиях обособленности арабские рабочие трудятся на предприятиях евреев, на их полях. Работая, терпят друг друга, они друг другу нужны, в друг друге заинтересованы. Установлено положение вынужденного совместного проживания. Прежде всего, это обычные деловые контакты. Заказчиками для строительства, например в Израиле, являются евреи. Подрядчики и рабочие, как правило, арабы. Они в Израиле строят все – жилые кварталы, торговые центры, государственные и религиозные дома. Фактически все в Израиле построено руками арабов.
Тесно связывают евреев и арабов дела торговые. Палестинцу нужно продать, а еврею купить и реализовать в Израиле. Оптовый покупатель из Израиля нужен палестинцу как кислород.
Ну а где мне самому пришлось столкнуться с арабом, обменяться рукопожатием, посмотреть друг другу в глаза, снова пожалеть о своей языковой безграмотности? Ведь он, арабский рабочий, знает три языка – арабский, иврит, английский. А я, российский интеллигент, знаю только один – русский.
У магазина на соседней улице постоянно в рабочее время стоял «Фиат» с синими номерами. Никто не обращал на него никакого внимания. А я обратил, ведь номер-то синий. Оказалось, что ежедневно приезжает на работу в магазин палестинец из Ромаллы (это город в Самарии). Хозяин магазина оказался выходцем из Грузии, хорошо знающим русский язык. Он и познакомил меня с Ахметом, владельцем автомашины. А я решил воспользоваться случаем и для начала выяснить давно мучившую меня проблему – найти, если такой существует, журнал «Спорт» на арабском языке. Попросил Шоту, хозяина магазина, перевести мой вопрос Ахмету: «Есть ли в Израиле или на территориях журнал "Спорт" на арабском языке?» «Пока нет», – ответил Ахмет. Как сразу же пояснил переводчик, ответ был со смыслом. Нет, но будет, когда появится Палестинское арабское государство. К сожалению, запланированное общение для расширения кругозора не состоялось. «Черту» закрыли, и Ахмет вынужден был уволиться.