Вокруг Храмовой горы, за стенами ее окружающими и примыкающими к ней, заповедный мир Востока – лабиринты улочек средневековых построек времен мамлюков, крестоносцев и византийцев, фонтаны, мечети, рынки.
   Встреча с исламской религиозностью сулит немало неожиданных впечатлений. Культ в исламе не прост. Обязательна ежедневная пятикратная молитва – намаз,общие молитвы совершаются в мечети по пятницам и в дни религиозных праздников; после окончания длительного тридцатидневного поста молитвы в мечети. А статус молитв установлен изречением – «Одна молитва в Мекке стоит десяти тысяч молитв, одна молитва в Медине стоит тысячи молитв, одна молитва в Иерусалиме стоит пятисот молитв».
   В Мекке, центре культа ислама, в двенадцатом месяце мусульманского календаря толпы паломников семь раз обходят Каабу (наиболее священный храм ислама), касаясь рукой «Черного камня», вделанного в одну из стен Каабы, пьют воду из священного колодца, совершают ритуальный бег между двумя холмами, «побивают дьяволов», бросая в трех истуканов камешки, совершают жертвоприношение.
   А в Иерусалиме, на Храмовой горе, по пятницам и в праздничные дни совершаются массовые моления в мечети ал-Акса. Огромная мечеть и площадь перед пей заполнены молящимися, стоящими на коленях и обращенными на юг, на Мекку. Картина впечатляет организованностью и самозабвением молящихся. В священный для мусульман месяц рамадан на Храмовой горе у мечети ал-Акса собираются в день до 160 тысяч верующих. Из них около 30 тысяч живут в Иерусалиме, а остальные – жители страны и контролируемых территорий. Немало здесь паломников и из других стран.
   Иерусалим. В четыре часа утра, ежедневно, окружающие горы пробуждаются для духовного служения. Люди в округе встают на утреннюю молитву. После нескольких минут полусонной суеты они, омыв свои ноги и души холодной водой, оглашают предрассветное небо славословиями Аллаху. Мощный молитвенный рокот заполняет горную долину, слышен гортанный голос муэдзина из динамиков, звучит раскатистое горное эхо, оно стелется в долинах и уходит в пустыню… Люди становятся ближе к Тому, чьим словом, по их убеждению, создан мир!
 
Иерусалим – город трех религий
 
   Иерусалим – город трех наиболее распространенных в мире религий: христианства, ислама, иудаизма. Каждая из них рассматривает Иерусалим как свой религиозный центр, считает его своим Святым городом. Эти религии монотеистичны – в них вера в Единого Бога, но вместе с тем они толерантны (терпимы к чужим верованиям), хотя у каждой из них свой Бог.
   Религии эти родом отсюда, из этих мест. Их колыбель в Иерусалиме, здесь их корни. Поэтому и претендуют они на свое святое место на этой земле, на свое место под этим солнцем, стремятся сохранить свои опорные пункты на Святой земле.
   Немалое разделяет эти три религии, немалое является причиной их соперничества и спора, подчас вражды. Нередко возникает религиозно-мотивированная ненависть к приверженцам других религий, а это – враждебное отношение к людям. Отношения ужесточаются, когда религия переплетается с политикой. Именно на Ближнем Востоке тесно и неразрывно переплетены между собой религия, история и политика. Теологические же основы этих религий вражды к людям не несут.
   В них заложено золотое правило сосуществования людей: Не делай ближнему того, чего бы не хотел для себя!
   Но есть в Израиле, недалеко от Иерусалима, близ Рамлы, и нечто необычное, не случайно родившееся здесь, на Святой для всех земле. Деревня Неве-Шалом (Оазис Мира) – место, где проверяется и доказывается возможность, реальность дружбы иудеев, христиан, мусульман. Из 100 живущих там человек, имеющих 50 гектаров земли, половину составляют евреи, а половину арабы – мусульмане, христиане.
   Построен дом, где «можно слушать тишину» и думать, и… молиться в одиночестве. Дом построен на вершине холма и имеет белоснежный купол с голыми стенами и огромным окном, открывающим пейзаж потрясающей красоты. Этот дом назван «Думия» (с иврита Тишина).
   Все население поселка отмечает совместно три праздника в год: один еврейский, один мусульманский, один христианский. Остальные праздники по личному усмотрению.
   Необычны там и школа, и система обучения. В ней на опыте живущих в деревне людей учат миру, мирному сосуществованию, доброжелательности. Такого еще не было нигде, о таком еще не знали. Замысел удивительный и, согласимся, неутопический. За реализацией эксперимента следят во всем мире. Успеха ему, этому эксперименту, успеха и всей проблеме взаимопонимания и сотрудничества религий.
   Есть тут и новые официальные шаги на пути к сотрудничеству религий. В августе 1994 г. в Израиль прибыл нунций (посол) из Ватикана. Между Ватиканом и государством Израиль установлены полные дипломатические отношения. Окончилась многовековая эпоха вражды, и началась новая эра в отношениях между Римской Католической Церковью и евреями. Акт исторический.
   Уже имел место пример новой ситуации в отношениях. В семье араба-христианина из деревни Шфарам, близ Назарета, в 1997 г. родился мальчик. Предыдущие два ребенка в этой семье погибли вскоре после рождения из-за генетических заболеваний. Для предупреждения подобного с третьим ребенком решили, что он должен быть окрещен самим Папой Римским. Папа Римский, Иоанн Павел II, лично окрестил мальчика. Во время необычного ритуала, организованного благодаря усилиям посла Израиля в Ватикане, Иоанн Павел II несколько раз повторял: «Да благословит тебя Бог! Да благословит Бог Израиль!»
   А 12 марта 2000 г. в ватиканском соборе Святого Петра католическая Церковь в лице своего главы Папы Римского Иоанна Павла II принесла официальное покаяние в ошибках, допущенных ею на протяжении двухтысячелетней истории христианства.
   В покаянной молитве («mea culpa» – «моя вина») Папа Римский сказал об отношении к евреям: «Мы глубоко скорбим о поведении тех, кто в ходе истории заставлял страдать еврейский народ». Закончил свою речь Иоанн Павел II словами надежды на возвращение «исконного братства с народом Завета». После чтения пунктов покаяния Иоанн Павел II молился о том, чтобы Господь простил Ватикану, среди названных в покаянии, и этот грех.
   Позицию Русской Православной Церкви однозначно высказал Патриарх Алексий II в конце 1991 г. в Нью-Йорке на встрече с американскими раввинами: «Единение иудейства и христианства имеет реальную почву духовного и естественного родства и положительных религиозных интересов. Мы едины с иудеями, не отказываясь от христианства, не вопреки христианству, а во имя и в силу христианства, а иудеи едины с нами не вопреки иудейству, а во имя и в силу истинного иудейства…» И далее Алексий II процитировал обращение к евреям, сделанное в начале нашего века архиепископом Николаем (Зиоровым): «еврейский народ близок нам по вере. Ваш Закон – это наш Закон, ваши пророки – это наши пророки. Десять Заповедей Моисея обязывают христиан, как и евреев. Мы желаем жить с вами всегда в мире и согласии, чтобы никаких недоразумений, вражды и ненависти не было между нами».
   Ну а еще ближе, ближе к сегодняшнему дню, к нынешней житейской и религиозной ситуации на Святой земле, в Иерусалиме. К тому, что видел и ощутил сам. Вчера. В Иерусалимской больнице «Шаарей цедэк» («Ворота праведности») родился наш внук Данечка – еврей. Он оказался с мамой, Аллой, нашей дочерью, в двухместной палате, где двумя часами раньше разместился со своей мамой мальчик-мусульманин, а в соседней палате, за стеной – две девочки-христианки.
   Не им ли родившимся в муках матерей на одном и том же родовом месте и прожившим первые часы своей жизни в одной и той же больничной палате жить в радости, в мире, в согласии. Быть друзьями, братьями, не поднимать друг против друга оружия. Во все это трудно поверить, ведь мы в Иерусалиме, где бушуют страсти. Но сказанное факт. Я был очевидцем!
   Ну а теперь из жизни взрослых. В это тоже трудно поверить. Все напоминает известное начало анекдотов: «Еврей, христианин, мусульманин…». Но в пехотном батальоне, несущем службу на юге Израиля, ситуация именно такова: командир батальона Носи Хадар – иудей, его заместитель Хусам Сахаль – христианин, араб из деревни Туран, а один из командиров рот Васфи Суад – мусульманин, бедуин с севера страны. В еврейский Новый год мусульмане и христиане, надев ермолки, сидят вместе с евреями за праздничным столом, а в Рамадан солдаты евреи не мешают соблюдающим пост мусульманам.
   Все это вселяет надежду в то, что Иерусалим, Святая земля – колыбель трех религий – могут стать и местом событий по их примирению, по их сотрудничеству во имя человечества. Ведь в интересах людей навести мосты через религиозные, географические и исторические разломы, проходящие и здесь. Людская верность и надежда в постоянное торжество Иерусалима как Святого города провозглашены псалмопевцем: Если забуду тебя, Иерусалим, забудь меня, десница моя. Прилипни, язык мой, к гортани моей, если не буду помнить тебя…
   Можно ли сегодня вернуться в обстановку древности, встретиться с теми, кто на этой земле создавал историю, войти в обстановку прошлого? Можно. На юге страны, в городе Эйлате, на берегу Красного моря, построены отели «Царица Савская» и «Ирод Великий». В этих отелях в камне и металле, в обстановке, как и во всем остальном, воссоздана картина древности. Можно увидеть образы Авраама, Давида, Соломона, царицы Савской, Ирода Великого и других личностей, вершивших тут историю. Можно окунуться в древность, заглянуть в нее, вдохнуть ее воздух.
   А что об Иерусалиме говорят современные поэты:
 
Копилка памяти веков –
Легенд, святых ступеней, крови
Столпились Храмы всех богов
Крест, полумесяц, магендовид
Меж ними спор доныне свеж
И время гнев
в каменьях прячет
И разделяющий рубеж
Зовется здесь Стеною плача.
 
   Юрий Шарков. Стихи. Иерусалим, 1997.
   На горе Скопус (севернее Масличной горы), в одном из зданий Еврейского университета (помещение носит имя Мартина Бубера) находится скульптурная композиция, состоящая из трех фигур, символизирующая три основные монотеистические религии: иудаизм, христианство, ислам. Скульптор Вальтер Зигфрид (1878-1952 гг.).
   Многое из услышанного в Иерусалиме, на Святой земле, из сказанного в книге является легендой. Но, кстати, легенда, по словарю, это не столько вымысел, выдумка, сколько народное предание о каком-либо далеком событии. Очень многое еще из проблем, окутывающих Иерусалим, относится к загадкам истории, является ее белыми пятнами.
   Именно здесь, в Иерусалиме, на Святой земле, отчетливо ощущаешь, как тесен мир. Старый город: у Храмовой горы молящиеся евреи, на горе молящиеся мусульмане, тут же рядом, недалеко (метров 350), в храме Гроба Господня – молящиеся христиане. Молятся не одиночки, а сотни, тысячи, одновременно десятки тысяч людей.
   Более того, иногда у одних и тех же святынь молятся верующие, приверженцы разных религий: мусульмане у христианских, христиане у иудейских… Ведь при всем том все признают и почитают Авраама, Давида, Соломона…
   Видно также здесь и то, что эти три религии принадлежат всему миру, они как бы международные. Идут паломники со всей планеты: из Европы и Азии, Америки и Африки, из Австралии. На одежде идущих знаки их континентов, на лицах особая аура. Все идут по одним и тем же узким улочкам и закоулкам Старого города, по каменным мостовым, истертым ногами паломников, отполированным до блеска, так что можно поскользнуться… Идущих по этим улочкам не счесть. Люди идут группами – белые, желтые, черные. Их всех привел сюда зов Иерусалима, зов Святой земли… Они идут, чтобы тут соединить свою душу с Богом. В руках часто книги: Библия, Тора, Коран, молитвенники.
   Одни направляются на Храмовую гору, к мечети ал-Акса, другие к храму Гроба Господня, третьи – к Стене плача. Расходятся они на общих перекрестках. Люди религиозные, апокалипсично страстные, припадают к земле, к святыням, к чудотворным иконам, к камням… Многие с благоговением и с особой гордостью от сознания происходящего входят в реку Иордан для крещения в рубашках, с тем чтобы затем высушить их и отложить, – такую рубашку надевают уже только в смертный час и в ней хоронят… Некоторые ставят «печать» – чуть выше кисти рисунок татуировщика – «Иерусалим 200.. г.».
   От встречи со святынями до пятидесяти паломников ежегодно трогаются рассудком – явление, названное психиатрами синдромом Иерусалима. Средства лечения бессильны… Видел письмо из России, от отчаявшегося, с адресом: «Иерусалим, Иисусу Христу». Таких писем из разных стран прибывает в Иерусалим сотни, тысячи.
   Проблема религий, проблема веры во Всевышнего всегда разделяла людей на два лагеря: на признающих его историческое существование и не признающих – на верующих и атеистов. Но, несмотря на это двойственное отношение к реальности проблемы, нельзя не поражаться существующей уже десятки веков системе Веры. Все увиденное здесь требует глубокого обдумывания и осмысления!
   Скульптурная композиция, символизирующая три монотеистические религии.
 
   Здесь, в Иерусалиме, на Святой земле и верующие и атеисты прикасаются к особому миру, миру Веры, и память об этом остается с ними на всю оставшуюся жизнь. Всегда тут звучит призыв Веры.
   Так есть Всевышний – Яхве, Христос, Аллах, Будда… – или нет? Реальность все это – мир религий – или миф? «Задай вопрос полегче», – отвечают опытные гиды на Святой земле. Ну а по существу такой вопрос теперь не имеет смысла, он беспредметен, отвергнут практикой жизни. Вера, как это видно в Иерусалиме, на Святой земле, или многовековая Традиция украшают жизнь людей, поддерживают их честь, честность, доброту, порядочность, милосердие. Вместе с тем именно здесь же можно видеть, как лицом к лицу встречается либерально-секулярный Запад и религиозно-теократический Восток. В месте, где живет сама история, замечаешь, как в жизни религиозная вера повсеместно отступает под натиском всемогущего секуляризма. А время значимой истории отсчитывается и на этой земле. Причем время не идет, а мчится… Двадцатый век до нашей эры, первый век нашей эры, седьмой век, двенадцатый, семнадцатый. А сегодня на дворе век-то уже двадцать первый – начало третьего тысячелетия, символически начинающего новую эру.

ПО ИЕРУСАЛИМУ СОВРЕМЕННОМУ…

 
   Иерусалим – разделенный город.
 
   Иерусалим стал современным с момента провозглашения его столицей государства Израиль. С тех пор в городе живут наши современники. К своему сегодняшнему состоянию город пришел непростым путем. Были в его истории: ханаанский период; период Первого храма; период Второго храма; римский период; византийский период; арабский период; период крестоносцев; период мамлюков; Османский период (1517-1917); период Британского мандата (1917 – 1940). Переход к современному периоду истории города проходил в сложной международной обстановке и в непростых условиях внутренней жизни в стране.
   Неизменным, данным городу творцом навсегда, осталось лишь великолепие его ландшафта очень ярко себя проявляющие в нынешних муниципальных границах. Особую живописность придает ландшафту города частое чередования возвышенностей, их высота 800-950 м над уровнем моря, и долин. Город, таким образом, раскинулся на холмистой, сильно пересеченной местности. Поэтому в его облике причудливо переплетаются улочки и переулки, карабкающиеся по склонам холмов или петляющие по дну долин. А в его современных кварталах совсем наоборот, улиц как таковых почти нет. Дома разбросаны на склонах холмов в кажущемся беспорядке. Они иногда причудливой формы, находятся на разных уровнях застройки. Очень часто это не просто дома, а жилые комплексы с дорогами и зонами отдыха внутри них, а дома вырастают как бы из ущелий.
   Каждая вершина это район города, а город их комплекс, сочетающий кварталы и деревни. В современном Иерусалиме особый колорит во всем: разноголосица, разностильность одежды, строений, разноликость толпы. Город как центр духовности не имеет себе равных в мире. Есть ряд городов на карте планеты, особенно значимых своей исторической знаменитостью: Рим, Париж, Мекка, Афины, Вавилон… Но на первом месте всегда, и сегодня – Иерусалим – духовный центр мира. В нем вера пережила века.
 
На рубеже Старого города и Нового города
 
   Выйдя из Яффских ворот, т. е. покинув Старый город, и пройдя вдоль крепостной стены, мы оказываемся у его северо-западного угла. Перед нами, на взгляд, площадь. Она, с одной стороны, место без застроек, а с другой – пересечение сходящихся улиц. Но как площадь, как место она имеет не мало примет.
   Здесь, во-первых, за дорогой перед нами, начинается Новый город, т. е., место заселения территории после выхода жителей Иерусалима за пределы окружающих город стен. До этого времени стены Иерусалима были фактически для иерусалимских евреев городской чертой. А за их пределами тогда непримиримые мусульмане, в основном совершавшие набеги бедуины, угрожали тем, кто хотел переселиться. Жизнь за пределами городской стены Иерусалима была всегда сопряжена с большой опасностью.
   Но переселение началось, в 1848 г. так что основной период своей истории, 4 тысячи лет, Иерусалим провел в стенах и вышел за их пределы лишь сто пятьдесят лет тому назад. А в стенах оставил свое прошлое – теперь это Старый город. Тогда там, за дорогой, в 1860 г., сформировался первый квартал Нового города, получивший название «Обитель мира» («Мишкенот Шаананим»), что является интерпретацией строк из книг пророка Исайи (32:18). До настоящего времени сохранился одноэтажный дом, положивший начало Новому городу. Строящиеся дома внешне напоминали крепость, имели закрытые дворы, массивные ворота, окна не выходили на улицу. Рядом тогда же была построена мельница для обеспечения работой новоселов. Сейчас эта мельница памятник событию – выходу евреев за пределы крепостной стены Иерусалима.
   Мельница Монтефиоре (первый помол в 1860 г.).
 
   Во-вторых, этот же рубеж, это место, имеет и свою знаменитую современную историю. Именно здесь, вдоль дороги, пролегающей с севера на юг, проходила демаркационная линия, разделявшая город на Западный и Восточный, как результат Войны за независимость.
   Напомним обстановку, которая в то время называлась «разделенный город».
   Город был разделен на две части демаркационной линией, которая пересекала его с севера на юг и имела протяжение в границах города 7 км. Отношения между двумя частями города (израильской и иорданской) регулировались соглашением, заключенным между командующим Арабским легионом и главой израильских сил в городе. В январе 1949 г. население еврейской части города приняло участие в выборах Учредительного собрания (Кнессета первого созыва), первое заседание которого состоялось в Иерусалиме.
   Началось развитие западной (еврейской) части города. Были построены новые корпуса Еврейского университета, новый Медицинский центр, Большой концертный зал, Мемориал Яд ва-Шем, комплекс правительственных учреждений, Кнессет. На западе возникло также 10 новых кварталов, получивших название Гонен. Это бывшие арабские деревни были заселены евреями. Началось постепенное развитие и в восточной (иорданской) части – к северу от стен Старого города. Возник там новый жилой район с многочисленными отелями и магазинами.
   Вместе с тем на границе двух частей города сохранялась постоянная напряженность, время от времени возникал обстрел со стен Старого города. За обстановкой на линии раздела осуществлялся контроль наблюдателями ООН. На третий день Шестидневной войны в результате боев весь Иерусалим перешел под контроль израильских сил. Декретом израильского правительства на всю территорию Иерусалима была распространена юрисдикция Государства Израиль. Были установлены новые муниципальные границы города, разделявшие его заграждения уничтожены, и жители Иерусалима впервые после почти 19-летнего перерыва смогли свободно передвигаться по всему городу.
   Вслед за формальным объединением Иерусалима были приняты меры для восстановления его фактического единства. Для этого было развернуто форсированное строительство жилых кварталов, формирующих новые районы. Новые муниципальные границы объединенного Иерусалима включили как обе части города в границах 1967 г., так и ряд пригородов Восточного Иерусалима и прилегающих к нему деревень. Восточный Иерусалим был подключен к израильской системе водо- и энергоснабжения, были интегрированы городские службы, началось строительство жилых домов в «ничейных» зонах вдоль бывшей демаркационной линии. Одновременно началось благоустройство старых кварталов и формирование центра города.
   Начало стремительно увеличиваться население, городу вернулась его традиционная многонациональность. Перестав, таким образом, быть разделенным, Иерусалим стал не только номинальным, но й фактическим административным и политическим центром страны. Укрепляя право Иерусалима быть столицей Государства Израиль, Кнессет большинством голосов принял 30 июля 1980 г. закон, согласно которому объединенный Иерусалим является единой столицей государства Израиль.
   * * *
   Военные события этого места, у этой площади, дали основания для присвоения ей имени – Площадь ЦАХАЛ [6](Армия обороны Израиля). Так, она – Армия обороны Израиля – не похожа ни на одну из армий мира. И не похожа не только результатом своих боевых дел – все войны, имевшие место в истории страны, а их было пять, закончились ее победой, но и степенью боеспособности. Почти все войны прошли по системе «блиц», их продолжительность исчислялась днями. А ведь войны Израиля возникали с интервалом раз в десять лет, а то и чаще, нередко – на два фронта.
   Непохожесть на другие армии и в том, что не раз по требованию международных организаций завоеванные территории после окончания войны возвращались побежденному. Кстати, израильтяне воевали фактически и против Советской Армии, воины которой находились в «поддержке» нападающих.
   Не похожа израильская армия на остальные по принципу построения. Фундамент ее боеготовности и боеспособности рассчитан не столько на силу регулярных частей, то есть тех, кто в армии сегодня, на действительной военной службе, сколько на особо подготовленные, боеспособные по духу и профессиональные по сути войска резервистов, как говорят у нас «запасников».
   Для начала приведем оценку израильской армии, прозвучавшую из уст высоких специалистов. В Израиле побывала высокопоставленная военная делегация из России. Выступая в Израиле и отвечая на вопросы журналистов, руководитель делегации сказал: «Мы считаем вашу армию уникальной, очень опытной, сильной и прекрасно организованной». Лучше не скажешь. Действительно, обычна ли армия, где у резервистов военная форма хранится не на складах сборных пунктов, а в своем доме? И этот факт уже говорит обо всем остальном: дом резервиста – армейская ячейка. Из множества таких ячеек складывается армия страны.
   Мне рассказывали, как с началом войны Судного дня, не получив еще сигнала о мобилизации, но уже зная о начале войны, о внезапном нападении на страну, резервисты из синагог, где шли праздничные полуденные моления, мчались домой, переодевались в военную форму и на личном или попутном транспорте спешили в свои воинские части. Без вызова мчались навстречу войне.
   Дом, семья – ячейка армии, это проявляется и в том, что родители солдата всегда могут побывать в части, где служит их сын или дочь. Это полезно и для армии, и для семьи. Израильские военнослужащие навещают своих родных достаточно часто, чаще, чем в армиях других стран. Здесь понимают, что связь с домом – необходимое условие поддержания боевого духа солдата и успеха его службы.
   Солдат приходит домой в увольнение с оружием, с которым не расстается никогда. В казармах, чаще всего в палатках, нет пирамид для хранения оружия и запоров. Сделано так, что оружие, автоматы негде оставить, некуда деть, они никем не будут охраняться. А автоматы эти – «М-16», «Галиль» и «Узи». Автомат солдата всегда при нем, точнее, на нем, а в период сна – под головой. Обойма с патронами примкнута к автомату.
   Придя в увольнение домой, солдат приносит с собой и солдатский баул – в нем весь его нехитрый скарб, все, что числится за ним по солдатской вещевой ведомости. Дома все это приведут в порядок, перестирают, отремонтируют, заменят. В этом вопросе солдат на самообслуживании.
   Небольшие размеры страны позволяют при желании родителям и родственникам проводить выходные дни вблизи воинской части. На военных базах практикуется родительский день, встреча родителей с командиром. Принимаются пожелания и жалобы от родителей. Нет препятствий для проникновения родительской опеки за колючую проволоку военных баз. Присваивается титул «образцовый родитель». Это тем, кто не реже раза в две недели приезжает к детям. Получается, что родители – это корпус армейских воспитателей. Хотя есть и армейские должностные лица, отвечающие за воспитательную работу.
   В стране обязательная воинская повинность. Согласно закону в армию призываются граждане Израиля: мужчины в возрасте 18-29 лет на 36 месяцев, женщины в возрасте 18-26 лет на 24 месяца. Воинская повинность женщин существует только в Израиле.