Отпустив свидетеля, Коваль спрятал документы в сейф и поехал в "Артезианстрой".
Новое здание треста, находившееся почти в центре города, встретило его внушительной вывеской, золотые буквы которой сверкали на солнце и слепили глаза.
Коваль уже бывал здесь, и сейчас, как и в прошлый раз, на него произвела приятное впечатление деловая тишина. Даже арифмометры и пишущие машинки, казалось, стрекотали как-то приглушенно.
И в прошлый раз, и сейчас Коваль не мог избавиться от ощущения, что попал в идеально организованный мир, где царят железный порядок и безукоризненная четкость и где все покоряется единой воле.
В приемной управляющего были посетители. По их одежде и по обрывкам фраз подполковник заключил, что это съехались прорабы, вызванные с объектов. Входили в просторную приемную и работники управления. Говорили здесь вполголоса, почти шепотом.
- Товарищ Петров у себя? - спросил Коваль у девушки-секретарши.
- Вы откуда? - секретарша окинула его оценивающим взглядом. - Иван Васильевич занят.
Не ответив ей, Коваль открыл обитую черным дерматином дверь, потом вторую и увидел в глубине длинного кабинета за массивным столом управляющего трестом. Петров задумчиво смотрел в настежь распахнутое окно.
- К вам можно? - спросил подполковник, идя от двери к столу.
Петров повернул голову, узнав Коваля, поднялся навстречу и любезно произнес:
- Пожалуйста, - и указал Ковалю на кресло. - Какие-нибудь новости? спросил он, когда подполковник сел.
- Пока нет, - неопределенно ответил Коваль.
В кармане у него лежал найденный им обрывок фотографии, но... "Показать его никогда не будет поздно", - подумал подполковник.
Больше Петров не сказал ничего. Он и Коваль молча глянули друг другу в глаза, и подполковник понял, что управляющий не спросит о цели визита, а Петров увидел по глазам оперативника, что спрашивать не стоит, потому что прямого ответа он все равно не получит.
И между ними состоялся примерно такой безмолвный диалог: "Не понимаю, что вам еще от меня нужно, подполковник".
"Прекрасно понимаете. Хотя дело закончено, я не могу успокоиться".
"Я работаю. А вы мне мешаете. Мало того, что у меня убили жену, что я страдаю, так мне еще не дают забыться!.."
"Вы нервничаете, Петров, хотя и пытаетесь это скрыть. И это мне не нравится. Я тоже человек занятой и пришел сюда не для того, чтобы любоваться вашим кабинетом".
"Вы опоздали, Коваль. Суд вынес приговор, и ваше время истекло. Я могу попросить вас уйти..."
"Никогда вы этого не сделаете. В ваших глазах - страх. Но почему? Ведь вам вроде бы нечего бояться. Ваша личная непричастность к убийству доказана и алиби, и характером преступления. Но вы что-то знаете и не хотите, чтобы узнал об этом я, не хотите помочь нам разобраться в этой запутанной истории. Что же вы утаиваете, Петров?"
"Не злоупотребляйте моим терпением, Коваль. Будете приставать выгоню! Понятно?"
"Понятно, Петров. Но вы все-таки сперва раскроете мне свою тайну. Может быть, даже тайну вашего двойника. Меня очень заинтересовала одна находка. Но я пока помолчу. Подожду, пока вы сами не расскажете..."
"Ну и сидите, черт с вами! Но скажите мне, хотя бы ради приличия, зачем вы пришли?"
"Мне кажется, вам выгодно прикидываться, будто вы не понимаете, чего я от вас хочу. Если бы я сейчас сказал, что пришел просить вас вырыть колодец на Марсе, вы все равно сделали бы вид, что поверили. Потому что вы все-таки чего-то боитесь. Но чего?!"
А вслух подполковник в это время сказал:
- У вас, кажется, намечено совещание?
- Да, производственное... Вы хотели со мной поговорить? Что-нибудь случилось в моем коллективе?
"Интересно, знает ли он о моем разговоре с Костей?" - подумал Коваль.
- Нет, все в порядке, - усмехнулся он. - Шел мимо, решил заглянуть. Если разрешите, с удовольствием посижу, послушаю. Уже подумываю об отставке. Придется переквалифицироваться. А что, если в бурильщики пойти, а? - он снова улыбнулся. - Вот и поучусь. Трест-то ваш из передовых!
- Что ж, пожалуйста, - суховато ответил Петров. - Послушаете и поймете, как мы мучаемся.
Да, управляющий трестом был сегодня совсем не похож на того Петрова, с которым Коваль рыбачил в воскресенье. Правда, одно дело - отдых, другое - работа. И все-таки...
Управляющий нажал на одну из кнопок на столе. В кабинет впорхнула секретарша.
- Пусть заходят.
По одному, быстро и бесшумно, словно на цыпочках, входили прорабы и служащие треста.
Коваль обратил внимание на то, что каждый из них старается занять место где-нибудь подальше от стола управляющего.
Еле слышно зазвонил телефон.
- Опять жалуются? - проворчал в трубку Петров. - В шею гнать их надо, товарищ Третьяк. Извините, вырвалось... Нервы не выдерживают. Они же сами виноваты. Если ты заказчик, финансируй вовремя. Сроки срываются? Ответственная стройка? А другие объекты у меня не ответственные? Если я переброшу всю технику и рабочую силу им одним... Груб, пишут? Обижаются? Павел Сергеевич, я с ними не в бирюльки играю. Если попросту не понимают... Хорошо, хорошо, учту!
Пока управляющий разговаривал по телефону, подполковник рассматривал лица строителей и вспоминал полученную в начале следствия служебную характеристику на Петрова. За время войны и после нее техник Петров значительно выдвинулся. Работал на оборонных объектах в Средней Азии, потом на Украине. Начал скромным мастером, стал прорабом, а после окончания инженерных курсов сразу занял должность главного инженера треста. Не так давно стал управляющим. Трудовая деятельность Ивана Васильевича Петрова неоднократно отмечалась почетными грамотами и денежными премиями, а за Среднюю Азию он получил медаль. В одной из бесед управляющий доверительно намекнул Ковалю, что после сдачи очередного сооружения ему дадут орден. Характеристика свидетельствовала, что Петров "хороший организатор, волевой руководитель, умеющий выполнять и перевыполнять плановые задания".
Управляющий кончил разговор по телефону и окинул взглядом кабинет.
- Все здесь? Начнем. Докладывает Бородин.
Это было обычное производственное совещание. Начальники участков, прорабы коротко докладывали о делах на объектах.
Поначалу Петров сдерживался, возможно, из-за присутствия подполковника, и только время от времени перебивал докладчика короткой репликой. Впрочем, Коваль видел, что управляющий вполне мог обойтись и без реплик - достаточно было ему взглянуть на подчиненного, как тот встревоженно замолкал или старался выразить свою мысль короче. Казалось, Иван Васильевич гипнотизировал людей. Даже сам подполковник на какое-то мгновение попал в магнитное поле этой атмосферы.
Но вот управляющий словно забыл о постороннем человеке. Нет, он не раскричался, когда ему не понравилось то, что докладывал немолодой худощавый инженер, весь вид которого выражал покорность судьбе, он и говорил негромко, но в наступившей тишине каждое его слово камнем падало на голову инженера.
- Значит, и в этой декаде план не выполнишь?
- Иван Васильевич, трубы не подвозят. Из-за этого и простои. Я докладывал вам.
- Что ты мне, Лахно, очки втираешь? Лодырь ты. Зачем пришел сегодня ко мне? Хныкать? Убирайся отсюда! Отправляйся на свой участок и не попадайся на глаза, пока сто процентов не будет. Или - или!.. Или сделаешь план, или выгоню.
Инженер вздохнул, взял с подоконника шляпу и, осторожно ступая по ковровой дорожке, направился к двери.
Все молчали.
И в эту минуту напряженного молчания Коваль вспомнил изречение: "Убийца - тот, кто убивает тело, но трижды убийца - кто убивает душу". Где он это вычитал? Кажется, у Ромена Роллана. Мудро сказано. Но если это так, почему законы человеческого общества наказывают главным образом за убийство тела? Не потому ли, что убийство тела - акт единовременный и заметный, а убийство духа растянуто во времени и не поддается точному измерению, ибо не имеет ярко выраженных сиюминутных последствий? Но в таком случае законы несовершенны... Интересно, на самом деле это - Ромен Роллан? Надо будет дома посмотреть.
- Дальше... - Петров снова обвел взглядом присутствующих, выбирая следующего докладчика.
Люди съежились. И те, кто должны были еще отчитаться, и те, кто уже докладывали.
...Закончив совещание и оставшись в кабинете вдвоем с подполковником, управляющий трестом вытер платком лоб.
- Вот так и живем, - сказал он. - Бездельники! Легкой жизни хотят... Они меня до инфаркта доведут...
Инфаркт так не вязался с обликом пышущего здоровьем Петрова, что, несмотря на тяжкое впечатление, которое произвело на Коваля совещание, он мысленно улыбнулся.
- Не мое дело, Иван Васильевич, но вы так оборвали старого инженера...
- Лахно? Патентованный лодырь! Сложа руки трубы ждет. На других участках тоже не хватает, а план вытянули! А он хнычет, няньку ему давай!..
- Как же они выполнили? Без труб артезианский колодец не построишь.
- Сумели. В одном месте сэкономили, в другом - добавили. О неритмичном снабжении я лучше их знаю. И меры принимаю. Но я сам с поставщиками и старшими товарищами переговоры веду. И ты мне не напоминай, за мою спину и за трубы не прячься. Дело руководителя участка - преодолеть трудности. Головой работать надо, на месте выход искать. А если я вожжи ослаблю, на самотек пущу - все на ветер пойдет. Одному спустишь - всех распустишь. А у меня государственный план, народу вода нужна...
Коваль встал, собираясь прощаться. Обрывок фотографии лежал в кармане. Но подполковник так и не достал его оттуда. Что-то мешало откровенно поговорить с Петровым.
Петров тоже поднялся и вместе с подполковником вышел из кабинета. Секретарша, едва завидев управляющего, вскочила и замерла в ожидании распоряжений.
Петров прошел мимо нее как мимо статуи.
В вестибюле управляющий и оперативник снова посмотрели друг другу в глаза, и между ними опять произошел немой диалог:
"Ну что, Коваль, узнали что-нибудь полезное для себя? Или уходите несолоно хлебавши?"
"Этого я вам не скажу, Петров. Я понял: ждать от вас помощи не приходится".
"Не понимаю, что вы тут вынюхиваете?"
"Прекрасно понимаете, но помочь не хотите. Ничего, в конце концов я и сам разберусь".
"В чем?"
"Сам еще не знаю, в чем именно. В том-то и беда!"
А вслух управляющий и оперативник распрощались как друзья. Петров предложил свою машину. Коваль отказался.
Петров так и не поинтересовался, почувствовал ли подполковник, как трудно приходится строителям колодцев и согласен ли он после ухода в отставку работать в системе "Артезианстроя". Не вспомнил и рыбалку, словно и не было ни ее, ни дискуссии на берегу Днепра. Не сердится ли Петров на него, Коваля, за то, что он до сих пор ворошит завершенное дело, тревожа память погибшей? И в самом деле, что ему нужно от человека? Петрову сейчас не до милиции. В конце концов, никакое дополнительное расследование не возвратит к жизни его жену... Он, подполковник Коваль, со своим профессиональным педантизмом и скрупулезностью выглядит, по меньшей мере, занудой или напоминает того врача из старого анекдота, который, узнав, что его пациент умер, все-таки спрашивает, сильно ли он потел перед смертью.
18
Пришла осень. Сад Коваля стал неуютным. Деревья словно расступились, открыв голые провода на столбах, обнажились крыши низеньких домиков, утыканных телевизионными антеннами. От частых холодных дождей поникла поредевшая листва, придавая пейзажу унылый вид.
Дмитрий Иванович теперь не появлялся в саду. Возвратившись с работы, он уединялся в своем кабинете и, покуривая, перелистывал читанные и перечитанные книги. Иногда просматривал снятый наугад с полки том энциклопедии.
Он понимал, что такого рода чтение - это лишь хитрость, с помощью которой он пытается обмануть свой переутомленный мозг. Внушая себе, что читает, он не переставал думать о служебных делах...
Наташи дома не было. Утром она, как обычно, вместе с отцом спешила на работу, а вечером, до его возвращения, отправлялась в университет.
Тишина, нарушаемая только тиканьем будильника, способствовала тому, что некоторые важные "открытия" приходили подполковнику в голову не тогда, когда он бывал в своем служебном кабинете или разговаривал с преступником в тюрьме, а именно дома, в уединении. Здесь, вспоминая во всех подробностях беседу с подозреваемым и словно ведя ее заново, Коваль порой находил новые ходы и решения, которые приводили к успеху.
Так во время домашнего анализа обсуждают отложенную партию шахматисты, трезво изучая промахи противника и свои собственные ошибки.
В тот вечер Коваль много думал о деле Сосновского. На протяжении всего следствия он впервые не мог ответить на главный классический вопрос юриспруденции, который задавался еще и в давние времена: кому это выгодно? Ни прямой, ни косвенной выгоды гибель Нины Андреевны не могла принести ни Сосновскому, ни, тем паче, ее мужу Петрову.
Оставалась третья гипотеза - фатальное стечение обстоятельств, приведшее к случайной встрече Нины Петровой с ее таинственным убийцей. Нужно эту "неизвестную величину" либо найти, либо признать, что ее не существует.
Сегодня подполковник получил информацию, которая наталкивала на версию совершенно новую и неожиданную.
В ответ на запрос Коваля из одной исправительно-трудовой колонии сообщили, что на обрывке фотографии изображен некий Семенов Владимир Матвеевич, 1906 года рождения, уроженец Минской области, служивший в годы войны полицаем, после отбытия наказания избравший постоянным местом жительства город Брянск.
Коваль немедленно направил в Брянск поручение: прислать ему фото Семенова, данные о нем и выяснить, где он находился семнадцатого мая.
Подполковник и сам не знал, что заставило его так заинтересоваться двойником Петрова. Трудно было всерьез поверить, что именно этот человек из Брянска именно семнадцатого мая прогуливался по лесу неподалеку от дачи управляющего трестом, встретил его жену, пытался ее изнасиловать и убил. Все это было настолько нелепо, что любой юрист счел бы, что морочить себе голову этим Семеновым - означает попусту тратить время и силы.
Так в общем-то рассуждал и Коваль. Но каким-то особым чутьем он угадывал, что в данном случае логика нелогична!
Он не мог не искать. Хотя бы для того, чтобы еще раз проверить самого себя и окончательно убедиться, что следствие по делу Сосновского велось правильно. Только тогда можно будет избавиться от гнетущего чувства, будто бы в какой-то момент допущена ошибка.
Догадка, появившаяся сперва в виде неясного неудовлетворения собой, своей работой, постепенно переросла в убеждение и лишила Коваля покоя. В чем же именно заключалась ошибка, на каком этапе оперативной работы или следствия она возникла и как повлекла за собой неправильные выводы - это предстояло разгадать.
Право на ошибку?
Ошибки бывают разные.
Ошибка ревнивых влюбленных, исправленная первым же откровенным разговором, и трагическая ошибка Отелло. Не найденная бухгалтером копейка, которая заставила его просидеть ночь над проверкой отчета, и ошибка проектировщика, из-за которой разрушается новый дом или может рухнуть железнодорожный мост. Просчет курортника, который в последние дни отдыха остался без денег, и просчет экономиста, который не смог верно указать пути развития хозяйства...
Но страшнее всего - ошибки, которые имеют необратимый характер. Например, ошибка хирурга или ошибка следователя, влекущая за собой и ошибку судебную. И хотя страдают от таких ошибок единицы - больной или невинно осужденный, ошибки эти даже на фоне сотен и тысяч блестящих операций и виртуозных расследований не становятся менее трагическими.
Каждый человек - это целый мир. В нем, как радуга в капле воды, - вся гамма человеческих чувств, вся природа с ее законами, и звезды, и космос, - мир не только многообразный, но и неповторимый. Миллиарды людей - это миллиарды миров, очень похожих и вместе с тем совершенно разных, как отпечатки пальцев. Но оттого, что людей миллиарды, жизнь каждого из них не становится менее значительной и драгоценной. И если больной, который мог бы еще жить и жить, умирает под скальпелем или невинного объявляют убийцей и приговаривают к смерти, - разве же это не преступление перед всем человечеством, перед самой природой?
А в деле, которому посвятил всю свою жизнь Дмитрий Иванович Коваль, есть еще высший судия, имя которому Справедливость. Ради торжества справедливости и провел он свои лучшие годы в тесных милицейских кабинетах, в стенах тюрем и следственных изоляторов, оперируя, как хирург, самые темные уголки больных человеческих душ. Крестьянский сын, любивший хозяйствовать и мастерить, мальчишка бурных тридцатых годов и сержант пехоты в Великую Отечественную войну, он не вернулся ни к плугу, ни к станку, а пошел служить справедливости, во имя которой столько было принесено жертв на родной земле.
Разоблачая преступника, Коваль оправдывал свое рвение тем, что справедливость требует от него забыть о жалости к злоумышленнику. Но в то же время высшая справедливость ко всему человечеству требовала от него честности по отношению к любому человеку, и даже к тому, кто совершил преступление. Потому что нет для человека большей трагедии, чем наказание несправедливостью...
Так или примерно так рассуждал подполковник Коваль, машинально перелистывая тяжелый том энциклопедии. Не без удивления заметил, что взял с полки том на букву "О". Что его могло заинтересовать в этом томе? "Ош"? "Ошская область"?.. И, словно возвращаясь по кругу к мысли, которая все время неотступно преследовала его, понял, что ищет слово "ошибка".
Зачем? Разве определение из энциклопедии поможет найти истину? Однако, перелистав страницы и медленно выговаривая каждое слово незнакомым, словно чужим голосом, прочел вслух:
"Ошибка (в уголовном праве) - неправильное представление лица о юридическом значении совершаемого им деяния (юридическая ошибка) или о фактическом свойстве предмета (фактическая ошибка). Ошибка может повлиять на степень общественной опасности содеянного и на определение меры наказания. Так, если лицо, совершившее преступление, ошибочно считало, что в его действиях нет состава преступления, оно подлежит ответственности, но его заблуждение может послужить основанием для смягчения наказания..."
Коваль пожал плечами: все это - об ошибке преступника, и только. Совсем не то, что он ищет. Пробежал глазами статью до конца и с досадой захлопнул том. Ни единого слова об ошибке оперативного работника или следователя! Будто бы это менее важно, чем ошибка преступника, или никогда не встречается на практике!
Допрашивая человека, совершившего преступление, Коваль пытался поставить себя на его место, старался, как говорят артисты, "вжиться в образ", уловить психологическую связь поступков и мыслей подозреваемого. Это была для него процедура не очень-то приятная, потому что приходилось в это время подавлять в себе добрые чувства и проникаться не свойственными нормальному человеку стремлениями.
Но еще никогда подполковник не пробовал ставить себя на место невинно осужденного, тем паче - невинно приговоренного к расстрелу. Просто-напросто не было такого прецедента. И вот теперь, с каждым днем все сильнее, ощутимее казалось Ковалю, будто попал он в камеру Сосновского и вместо него ждет исполнения приговора.
Подполковник ловил себя на том, что на работе неожиданно начинает нервничать, а по ночам плохо спит. Среди бела дня мог рассматривать свои руки - по-крестьянски большие и могучие.
Ему начинало казаться, что не Сосновского, а его самого выводят из камеры на расстрел, и не Сосновский, а он, Коваль, кричит о своей невиновности людям, которые не имеют права рассуждать, а обязаны лишь привести приговор в исполнение. И горькое чувство несправедливости суда человеческого охватывало все его существо так же, как, наверно, охватывает оно теперь Сосновского, если он, Коваль, допустил ошибку в своей работе.
Он перестал ездить в тюрьму, потому что не мог видеть ее мрачные стены.
Между тем все его сомнения были вызваны только подсознательными ощущениями, и ничем определенным в пользу Сосновского он не располагал. Наоборот, были убедительные доказательства вины художника...
Сейчас, просматривая энциклопедию, Дмитрий Иванович опять разволновался и не заметил Наташу, которая давно уже пришла и стояла у двери, испуганно глядя на него.
Подполковник поднял голову, попытался улыбнуться.
- Ну, как дела? - произнес машинально.
- Что с тобой, папа? Ты нездоров?
- Нет, нет, все в порядке, Наташенька, - ответил он, вытирая ладонью лоб.
- Измерь температуру.
- У стариков температуры не бывает, - пошутил Коваль.
- Опять неприятности? Ну и работка у тебя, Дик!
- Что ты знаешь о моей работе, девочка!.. - ответил Коваль, но ответ его прозвучал не так твердо, как обычно.
Он посмотрел на нее и вдруг понял, что наступил момент, который назревал давно и рано или поздно должен был наступить: Наташка стала взрослой и с ней можно поделиться всеми своими сомнениями.
И одновременно возникла мысль о том, что вот и Нина Андреевна была когда-то такой девочкой, и ее душа тоже полна была светлых исканий и надежд, и она тоже не представляла себе, что жизнь человека может оборваться так трагически. Выругал себя за неуместную аналогию, но, кажется, именно она и натолкнула его на вывод о том, что хватит, пожалуй, скрывать от Наташи оборотную сторону жизни.
- А если честно, то ты, доченька, права, - решительно произнес Коваль. - Неприятности на работе имеются.
- Но они, конечно, временные, - нахмурившись, сказала Наташа. - Если ты сделал что-то неудачно, то непременно выправишь дело. Я тебя знаю!
- К сожалению, Наташенька, не все можно исправить.
- Почему? - удивилась девушка. - Человек все может. Тем более исправить ошибку, которую он осознал.
- Говоришь, все можно исправить? А я, пожалуй, уже не смогу, признался подполковник. - Впрочем, я тебе кое-что расскажу, чтобы ты сама могла рассудить...
И Коваль рассказал Наташе историю Сосновского, о которой она, как большинство горожан, знала только понаслышке.
- А теперь меня мучает мысль, не допустили ли мы со следователем ошибку, - сказал он, - и не ввели ли в заблуждение судей, которые имели в руках только факты, собранные нами.
- Это ужасно! - прошептала Наташа.
- По всем данным, Сосновский виновен. Но, вопреки логике, вопреки здравому смыслу и фактам, я почему-то не могу сейчас этого утверждать.
- Так что же ты будешь делать, отец?
- Вот именно! Впереди еще Верховный суд... Возможно, в ближайшие дни что-то еще прояснится... Но только факты, только новые доказательства могут спасти человека, если произошла ошибка. А их пока нет. Да и на проверку фактов нужно время. Время, время!.. Ты понимаешь, Наташка, все из рук валится. Только о Сосновском и думаю... И днем, и ночью...
- Кто же еще мог убить, если не художник? - спросила Наташа.
- В том-то и дело!
- А что еще может выясниться?
- Это уже служебная тайна, щучка, - улыбнулся Коваль.
- Нет, не мог он убить, - убежденно произнесла Наташа. - Он ведь ее любил!.. Но почему же тогда он сознался?..
- На суде Сосновский отказался от своих показаний. Однако был приперт к стене показаниями свидетелей и прокурором.
- Но почему же все-таки он сначала признался? - настойчиво повторила Наташа. - Может быть, его заставили? - Глаза дочери смотрели на отца подозрительно и строго.
- Нет, доченька, заставить нельзя, и никто не заставляет, - ответил Коваль. - А почему он так заявил, это пока неизвестно.
19
В камеру вошли дежурный офицер, за ним адвокат и начальник тюрьмы подполковник Чамов.
- Я пришел, чтобы сказать вам, Сосновский... - подавив волнение, начал адвокат. Говорил он тихо и медленно, словно взвешивая каждое слово. Так ведет себя человек, который давно знает нечто страшное и сейчас, по своей служебной обязанности, должен сообщить прискорбное известие осужденному. Поэтому адвокат говорил о случившемся как о чем-то неожиданном для него самого, пытаясь смягчить хотя бы этим удар. - Я пришел сказать вам, Сосновский... - повторил он, - что Верховный суд... оставил приговор в силе...
Сосновский, с тревогой смотревший на адвоката, сразу сник, закачался, будто пьяный. Изможденное лицо его стало белым как бумага. Он вскинул руки, словно защищаясь от чего-то. Глаза его округлились. Он тихо вскрикнул.
- Советую вам подписать прошение о помиловании. Президиум Верховного Совета может заменить высшую меру, - сказал адвокат, расстегивая портфель.
Сосновский, казалось, не слышал его. И вдруг закричал на всю камеру:
- Это вы, вы, вы во всем виноваты! Разве вы защищали мою жизнь?! Что для вас моя жизнь, кому она нужна!..
Адвокат перепугался - таким страшным казался этот исхудавший человек с безумно горящими глазами - и невольно попятился к двери.
Новое здание треста, находившееся почти в центре города, встретило его внушительной вывеской, золотые буквы которой сверкали на солнце и слепили глаза.
Коваль уже бывал здесь, и сейчас, как и в прошлый раз, на него произвела приятное впечатление деловая тишина. Даже арифмометры и пишущие машинки, казалось, стрекотали как-то приглушенно.
И в прошлый раз, и сейчас Коваль не мог избавиться от ощущения, что попал в идеально организованный мир, где царят железный порядок и безукоризненная четкость и где все покоряется единой воле.
В приемной управляющего были посетители. По их одежде и по обрывкам фраз подполковник заключил, что это съехались прорабы, вызванные с объектов. Входили в просторную приемную и работники управления. Говорили здесь вполголоса, почти шепотом.
- Товарищ Петров у себя? - спросил Коваль у девушки-секретарши.
- Вы откуда? - секретарша окинула его оценивающим взглядом. - Иван Васильевич занят.
Не ответив ей, Коваль открыл обитую черным дерматином дверь, потом вторую и увидел в глубине длинного кабинета за массивным столом управляющего трестом. Петров задумчиво смотрел в настежь распахнутое окно.
- К вам можно? - спросил подполковник, идя от двери к столу.
Петров повернул голову, узнав Коваля, поднялся навстречу и любезно произнес:
- Пожалуйста, - и указал Ковалю на кресло. - Какие-нибудь новости? спросил он, когда подполковник сел.
- Пока нет, - неопределенно ответил Коваль.
В кармане у него лежал найденный им обрывок фотографии, но... "Показать его никогда не будет поздно", - подумал подполковник.
Больше Петров не сказал ничего. Он и Коваль молча глянули друг другу в глаза, и подполковник понял, что управляющий не спросит о цели визита, а Петров увидел по глазам оперативника, что спрашивать не стоит, потому что прямого ответа он все равно не получит.
И между ними состоялся примерно такой безмолвный диалог: "Не понимаю, что вам еще от меня нужно, подполковник".
"Прекрасно понимаете. Хотя дело закончено, я не могу успокоиться".
"Я работаю. А вы мне мешаете. Мало того, что у меня убили жену, что я страдаю, так мне еще не дают забыться!.."
"Вы нервничаете, Петров, хотя и пытаетесь это скрыть. И это мне не нравится. Я тоже человек занятой и пришел сюда не для того, чтобы любоваться вашим кабинетом".
"Вы опоздали, Коваль. Суд вынес приговор, и ваше время истекло. Я могу попросить вас уйти..."
"Никогда вы этого не сделаете. В ваших глазах - страх. Но почему? Ведь вам вроде бы нечего бояться. Ваша личная непричастность к убийству доказана и алиби, и характером преступления. Но вы что-то знаете и не хотите, чтобы узнал об этом я, не хотите помочь нам разобраться в этой запутанной истории. Что же вы утаиваете, Петров?"
"Не злоупотребляйте моим терпением, Коваль. Будете приставать выгоню! Понятно?"
"Понятно, Петров. Но вы все-таки сперва раскроете мне свою тайну. Может быть, даже тайну вашего двойника. Меня очень заинтересовала одна находка. Но я пока помолчу. Подожду, пока вы сами не расскажете..."
"Ну и сидите, черт с вами! Но скажите мне, хотя бы ради приличия, зачем вы пришли?"
"Мне кажется, вам выгодно прикидываться, будто вы не понимаете, чего я от вас хочу. Если бы я сейчас сказал, что пришел просить вас вырыть колодец на Марсе, вы все равно сделали бы вид, что поверили. Потому что вы все-таки чего-то боитесь. Но чего?!"
А вслух подполковник в это время сказал:
- У вас, кажется, намечено совещание?
- Да, производственное... Вы хотели со мной поговорить? Что-нибудь случилось в моем коллективе?
"Интересно, знает ли он о моем разговоре с Костей?" - подумал Коваль.
- Нет, все в порядке, - усмехнулся он. - Шел мимо, решил заглянуть. Если разрешите, с удовольствием посижу, послушаю. Уже подумываю об отставке. Придется переквалифицироваться. А что, если в бурильщики пойти, а? - он снова улыбнулся. - Вот и поучусь. Трест-то ваш из передовых!
- Что ж, пожалуйста, - суховато ответил Петров. - Послушаете и поймете, как мы мучаемся.
Да, управляющий трестом был сегодня совсем не похож на того Петрова, с которым Коваль рыбачил в воскресенье. Правда, одно дело - отдых, другое - работа. И все-таки...
Управляющий нажал на одну из кнопок на столе. В кабинет впорхнула секретарша.
- Пусть заходят.
По одному, быстро и бесшумно, словно на цыпочках, входили прорабы и служащие треста.
Коваль обратил внимание на то, что каждый из них старается занять место где-нибудь подальше от стола управляющего.
Еле слышно зазвонил телефон.
- Опять жалуются? - проворчал в трубку Петров. - В шею гнать их надо, товарищ Третьяк. Извините, вырвалось... Нервы не выдерживают. Они же сами виноваты. Если ты заказчик, финансируй вовремя. Сроки срываются? Ответственная стройка? А другие объекты у меня не ответственные? Если я переброшу всю технику и рабочую силу им одним... Груб, пишут? Обижаются? Павел Сергеевич, я с ними не в бирюльки играю. Если попросту не понимают... Хорошо, хорошо, учту!
Пока управляющий разговаривал по телефону, подполковник рассматривал лица строителей и вспоминал полученную в начале следствия служебную характеристику на Петрова. За время войны и после нее техник Петров значительно выдвинулся. Работал на оборонных объектах в Средней Азии, потом на Украине. Начал скромным мастером, стал прорабом, а после окончания инженерных курсов сразу занял должность главного инженера треста. Не так давно стал управляющим. Трудовая деятельность Ивана Васильевича Петрова неоднократно отмечалась почетными грамотами и денежными премиями, а за Среднюю Азию он получил медаль. В одной из бесед управляющий доверительно намекнул Ковалю, что после сдачи очередного сооружения ему дадут орден. Характеристика свидетельствовала, что Петров "хороший организатор, волевой руководитель, умеющий выполнять и перевыполнять плановые задания".
Управляющий кончил разговор по телефону и окинул взглядом кабинет.
- Все здесь? Начнем. Докладывает Бородин.
Это было обычное производственное совещание. Начальники участков, прорабы коротко докладывали о делах на объектах.
Поначалу Петров сдерживался, возможно, из-за присутствия подполковника, и только время от времени перебивал докладчика короткой репликой. Впрочем, Коваль видел, что управляющий вполне мог обойтись и без реплик - достаточно было ему взглянуть на подчиненного, как тот встревоженно замолкал или старался выразить свою мысль короче. Казалось, Иван Васильевич гипнотизировал людей. Даже сам подполковник на какое-то мгновение попал в магнитное поле этой атмосферы.
Но вот управляющий словно забыл о постороннем человеке. Нет, он не раскричался, когда ему не понравилось то, что докладывал немолодой худощавый инженер, весь вид которого выражал покорность судьбе, он и говорил негромко, но в наступившей тишине каждое его слово камнем падало на голову инженера.
- Значит, и в этой декаде план не выполнишь?
- Иван Васильевич, трубы не подвозят. Из-за этого и простои. Я докладывал вам.
- Что ты мне, Лахно, очки втираешь? Лодырь ты. Зачем пришел сегодня ко мне? Хныкать? Убирайся отсюда! Отправляйся на свой участок и не попадайся на глаза, пока сто процентов не будет. Или - или!.. Или сделаешь план, или выгоню.
Инженер вздохнул, взял с подоконника шляпу и, осторожно ступая по ковровой дорожке, направился к двери.
Все молчали.
И в эту минуту напряженного молчания Коваль вспомнил изречение: "Убийца - тот, кто убивает тело, но трижды убийца - кто убивает душу". Где он это вычитал? Кажется, у Ромена Роллана. Мудро сказано. Но если это так, почему законы человеческого общества наказывают главным образом за убийство тела? Не потому ли, что убийство тела - акт единовременный и заметный, а убийство духа растянуто во времени и не поддается точному измерению, ибо не имеет ярко выраженных сиюминутных последствий? Но в таком случае законы несовершенны... Интересно, на самом деле это - Ромен Роллан? Надо будет дома посмотреть.
- Дальше... - Петров снова обвел взглядом присутствующих, выбирая следующего докладчика.
Люди съежились. И те, кто должны были еще отчитаться, и те, кто уже докладывали.
...Закончив совещание и оставшись в кабинете вдвоем с подполковником, управляющий трестом вытер платком лоб.
- Вот так и живем, - сказал он. - Бездельники! Легкой жизни хотят... Они меня до инфаркта доведут...
Инфаркт так не вязался с обликом пышущего здоровьем Петрова, что, несмотря на тяжкое впечатление, которое произвело на Коваля совещание, он мысленно улыбнулся.
- Не мое дело, Иван Васильевич, но вы так оборвали старого инженера...
- Лахно? Патентованный лодырь! Сложа руки трубы ждет. На других участках тоже не хватает, а план вытянули! А он хнычет, няньку ему давай!..
- Как же они выполнили? Без труб артезианский колодец не построишь.
- Сумели. В одном месте сэкономили, в другом - добавили. О неритмичном снабжении я лучше их знаю. И меры принимаю. Но я сам с поставщиками и старшими товарищами переговоры веду. И ты мне не напоминай, за мою спину и за трубы не прячься. Дело руководителя участка - преодолеть трудности. Головой работать надо, на месте выход искать. А если я вожжи ослаблю, на самотек пущу - все на ветер пойдет. Одному спустишь - всех распустишь. А у меня государственный план, народу вода нужна...
Коваль встал, собираясь прощаться. Обрывок фотографии лежал в кармане. Но подполковник так и не достал его оттуда. Что-то мешало откровенно поговорить с Петровым.
Петров тоже поднялся и вместе с подполковником вышел из кабинета. Секретарша, едва завидев управляющего, вскочила и замерла в ожидании распоряжений.
Петров прошел мимо нее как мимо статуи.
В вестибюле управляющий и оперативник снова посмотрели друг другу в глаза, и между ними опять произошел немой диалог:
"Ну что, Коваль, узнали что-нибудь полезное для себя? Или уходите несолоно хлебавши?"
"Этого я вам не скажу, Петров. Я понял: ждать от вас помощи не приходится".
"Не понимаю, что вы тут вынюхиваете?"
"Прекрасно понимаете, но помочь не хотите. Ничего, в конце концов я и сам разберусь".
"В чем?"
"Сам еще не знаю, в чем именно. В том-то и беда!"
А вслух управляющий и оперативник распрощались как друзья. Петров предложил свою машину. Коваль отказался.
Петров так и не поинтересовался, почувствовал ли подполковник, как трудно приходится строителям колодцев и согласен ли он после ухода в отставку работать в системе "Артезианстроя". Не вспомнил и рыбалку, словно и не было ни ее, ни дискуссии на берегу Днепра. Не сердится ли Петров на него, Коваля, за то, что он до сих пор ворошит завершенное дело, тревожа память погибшей? И в самом деле, что ему нужно от человека? Петрову сейчас не до милиции. В конце концов, никакое дополнительное расследование не возвратит к жизни его жену... Он, подполковник Коваль, со своим профессиональным педантизмом и скрупулезностью выглядит, по меньшей мере, занудой или напоминает того врача из старого анекдота, который, узнав, что его пациент умер, все-таки спрашивает, сильно ли он потел перед смертью.
18
Пришла осень. Сад Коваля стал неуютным. Деревья словно расступились, открыв голые провода на столбах, обнажились крыши низеньких домиков, утыканных телевизионными антеннами. От частых холодных дождей поникла поредевшая листва, придавая пейзажу унылый вид.
Дмитрий Иванович теперь не появлялся в саду. Возвратившись с работы, он уединялся в своем кабинете и, покуривая, перелистывал читанные и перечитанные книги. Иногда просматривал снятый наугад с полки том энциклопедии.
Он понимал, что такого рода чтение - это лишь хитрость, с помощью которой он пытается обмануть свой переутомленный мозг. Внушая себе, что читает, он не переставал думать о служебных делах...
Наташи дома не было. Утром она, как обычно, вместе с отцом спешила на работу, а вечером, до его возвращения, отправлялась в университет.
Тишина, нарушаемая только тиканьем будильника, способствовала тому, что некоторые важные "открытия" приходили подполковнику в голову не тогда, когда он бывал в своем служебном кабинете или разговаривал с преступником в тюрьме, а именно дома, в уединении. Здесь, вспоминая во всех подробностях беседу с подозреваемым и словно ведя ее заново, Коваль порой находил новые ходы и решения, которые приводили к успеху.
Так во время домашнего анализа обсуждают отложенную партию шахматисты, трезво изучая промахи противника и свои собственные ошибки.
В тот вечер Коваль много думал о деле Сосновского. На протяжении всего следствия он впервые не мог ответить на главный классический вопрос юриспруденции, который задавался еще и в давние времена: кому это выгодно? Ни прямой, ни косвенной выгоды гибель Нины Андреевны не могла принести ни Сосновскому, ни, тем паче, ее мужу Петрову.
Оставалась третья гипотеза - фатальное стечение обстоятельств, приведшее к случайной встрече Нины Петровой с ее таинственным убийцей. Нужно эту "неизвестную величину" либо найти, либо признать, что ее не существует.
Сегодня подполковник получил информацию, которая наталкивала на версию совершенно новую и неожиданную.
В ответ на запрос Коваля из одной исправительно-трудовой колонии сообщили, что на обрывке фотографии изображен некий Семенов Владимир Матвеевич, 1906 года рождения, уроженец Минской области, служивший в годы войны полицаем, после отбытия наказания избравший постоянным местом жительства город Брянск.
Коваль немедленно направил в Брянск поручение: прислать ему фото Семенова, данные о нем и выяснить, где он находился семнадцатого мая.
Подполковник и сам не знал, что заставило его так заинтересоваться двойником Петрова. Трудно было всерьез поверить, что именно этот человек из Брянска именно семнадцатого мая прогуливался по лесу неподалеку от дачи управляющего трестом, встретил его жену, пытался ее изнасиловать и убил. Все это было настолько нелепо, что любой юрист счел бы, что морочить себе голову этим Семеновым - означает попусту тратить время и силы.
Так в общем-то рассуждал и Коваль. Но каким-то особым чутьем он угадывал, что в данном случае логика нелогична!
Он не мог не искать. Хотя бы для того, чтобы еще раз проверить самого себя и окончательно убедиться, что следствие по делу Сосновского велось правильно. Только тогда можно будет избавиться от гнетущего чувства, будто бы в какой-то момент допущена ошибка.
Догадка, появившаяся сперва в виде неясного неудовлетворения собой, своей работой, постепенно переросла в убеждение и лишила Коваля покоя. В чем же именно заключалась ошибка, на каком этапе оперативной работы или следствия она возникла и как повлекла за собой неправильные выводы - это предстояло разгадать.
Право на ошибку?
Ошибки бывают разные.
Ошибка ревнивых влюбленных, исправленная первым же откровенным разговором, и трагическая ошибка Отелло. Не найденная бухгалтером копейка, которая заставила его просидеть ночь над проверкой отчета, и ошибка проектировщика, из-за которой разрушается новый дом или может рухнуть железнодорожный мост. Просчет курортника, который в последние дни отдыха остался без денег, и просчет экономиста, который не смог верно указать пути развития хозяйства...
Но страшнее всего - ошибки, которые имеют необратимый характер. Например, ошибка хирурга или ошибка следователя, влекущая за собой и ошибку судебную. И хотя страдают от таких ошибок единицы - больной или невинно осужденный, ошибки эти даже на фоне сотен и тысяч блестящих операций и виртуозных расследований не становятся менее трагическими.
Каждый человек - это целый мир. В нем, как радуга в капле воды, - вся гамма человеческих чувств, вся природа с ее законами, и звезды, и космос, - мир не только многообразный, но и неповторимый. Миллиарды людей - это миллиарды миров, очень похожих и вместе с тем совершенно разных, как отпечатки пальцев. Но оттого, что людей миллиарды, жизнь каждого из них не становится менее значительной и драгоценной. И если больной, который мог бы еще жить и жить, умирает под скальпелем или невинного объявляют убийцей и приговаривают к смерти, - разве же это не преступление перед всем человечеством, перед самой природой?
А в деле, которому посвятил всю свою жизнь Дмитрий Иванович Коваль, есть еще высший судия, имя которому Справедливость. Ради торжества справедливости и провел он свои лучшие годы в тесных милицейских кабинетах, в стенах тюрем и следственных изоляторов, оперируя, как хирург, самые темные уголки больных человеческих душ. Крестьянский сын, любивший хозяйствовать и мастерить, мальчишка бурных тридцатых годов и сержант пехоты в Великую Отечественную войну, он не вернулся ни к плугу, ни к станку, а пошел служить справедливости, во имя которой столько было принесено жертв на родной земле.
Разоблачая преступника, Коваль оправдывал свое рвение тем, что справедливость требует от него забыть о жалости к злоумышленнику. Но в то же время высшая справедливость ко всему человечеству требовала от него честности по отношению к любому человеку, и даже к тому, кто совершил преступление. Потому что нет для человека большей трагедии, чем наказание несправедливостью...
Так или примерно так рассуждал подполковник Коваль, машинально перелистывая тяжелый том энциклопедии. Не без удивления заметил, что взял с полки том на букву "О". Что его могло заинтересовать в этом томе? "Ош"? "Ошская область"?.. И, словно возвращаясь по кругу к мысли, которая все время неотступно преследовала его, понял, что ищет слово "ошибка".
Зачем? Разве определение из энциклопедии поможет найти истину? Однако, перелистав страницы и медленно выговаривая каждое слово незнакомым, словно чужим голосом, прочел вслух:
"Ошибка (в уголовном праве) - неправильное представление лица о юридическом значении совершаемого им деяния (юридическая ошибка) или о фактическом свойстве предмета (фактическая ошибка). Ошибка может повлиять на степень общественной опасности содеянного и на определение меры наказания. Так, если лицо, совершившее преступление, ошибочно считало, что в его действиях нет состава преступления, оно подлежит ответственности, но его заблуждение может послужить основанием для смягчения наказания..."
Коваль пожал плечами: все это - об ошибке преступника, и только. Совсем не то, что он ищет. Пробежал глазами статью до конца и с досадой захлопнул том. Ни единого слова об ошибке оперативного работника или следователя! Будто бы это менее важно, чем ошибка преступника, или никогда не встречается на практике!
Допрашивая человека, совершившего преступление, Коваль пытался поставить себя на его место, старался, как говорят артисты, "вжиться в образ", уловить психологическую связь поступков и мыслей подозреваемого. Это была для него процедура не очень-то приятная, потому что приходилось в это время подавлять в себе добрые чувства и проникаться не свойственными нормальному человеку стремлениями.
Но еще никогда подполковник не пробовал ставить себя на место невинно осужденного, тем паче - невинно приговоренного к расстрелу. Просто-напросто не было такого прецедента. И вот теперь, с каждым днем все сильнее, ощутимее казалось Ковалю, будто попал он в камеру Сосновского и вместо него ждет исполнения приговора.
Подполковник ловил себя на том, что на работе неожиданно начинает нервничать, а по ночам плохо спит. Среди бела дня мог рассматривать свои руки - по-крестьянски большие и могучие.
Ему начинало казаться, что не Сосновского, а его самого выводят из камеры на расстрел, и не Сосновский, а он, Коваль, кричит о своей невиновности людям, которые не имеют права рассуждать, а обязаны лишь привести приговор в исполнение. И горькое чувство несправедливости суда человеческого охватывало все его существо так же, как, наверно, охватывает оно теперь Сосновского, если он, Коваль, допустил ошибку в своей работе.
Он перестал ездить в тюрьму, потому что не мог видеть ее мрачные стены.
Между тем все его сомнения были вызваны только подсознательными ощущениями, и ничем определенным в пользу Сосновского он не располагал. Наоборот, были убедительные доказательства вины художника...
Сейчас, просматривая энциклопедию, Дмитрий Иванович опять разволновался и не заметил Наташу, которая давно уже пришла и стояла у двери, испуганно глядя на него.
Подполковник поднял голову, попытался улыбнуться.
- Ну, как дела? - произнес машинально.
- Что с тобой, папа? Ты нездоров?
- Нет, нет, все в порядке, Наташенька, - ответил он, вытирая ладонью лоб.
- Измерь температуру.
- У стариков температуры не бывает, - пошутил Коваль.
- Опять неприятности? Ну и работка у тебя, Дик!
- Что ты знаешь о моей работе, девочка!.. - ответил Коваль, но ответ его прозвучал не так твердо, как обычно.
Он посмотрел на нее и вдруг понял, что наступил момент, который назревал давно и рано или поздно должен был наступить: Наташка стала взрослой и с ней можно поделиться всеми своими сомнениями.
И одновременно возникла мысль о том, что вот и Нина Андреевна была когда-то такой девочкой, и ее душа тоже полна была светлых исканий и надежд, и она тоже не представляла себе, что жизнь человека может оборваться так трагически. Выругал себя за неуместную аналогию, но, кажется, именно она и натолкнула его на вывод о том, что хватит, пожалуй, скрывать от Наташи оборотную сторону жизни.
- А если честно, то ты, доченька, права, - решительно произнес Коваль. - Неприятности на работе имеются.
- Но они, конечно, временные, - нахмурившись, сказала Наташа. - Если ты сделал что-то неудачно, то непременно выправишь дело. Я тебя знаю!
- К сожалению, Наташенька, не все можно исправить.
- Почему? - удивилась девушка. - Человек все может. Тем более исправить ошибку, которую он осознал.
- Говоришь, все можно исправить? А я, пожалуй, уже не смогу, признался подполковник. - Впрочем, я тебе кое-что расскажу, чтобы ты сама могла рассудить...
И Коваль рассказал Наташе историю Сосновского, о которой она, как большинство горожан, знала только понаслышке.
- А теперь меня мучает мысль, не допустили ли мы со следователем ошибку, - сказал он, - и не ввели ли в заблуждение судей, которые имели в руках только факты, собранные нами.
- Это ужасно! - прошептала Наташа.
- По всем данным, Сосновский виновен. Но, вопреки логике, вопреки здравому смыслу и фактам, я почему-то не могу сейчас этого утверждать.
- Так что же ты будешь делать, отец?
- Вот именно! Впереди еще Верховный суд... Возможно, в ближайшие дни что-то еще прояснится... Но только факты, только новые доказательства могут спасти человека, если произошла ошибка. А их пока нет. Да и на проверку фактов нужно время. Время, время!.. Ты понимаешь, Наташка, все из рук валится. Только о Сосновском и думаю... И днем, и ночью...
- Кто же еще мог убить, если не художник? - спросила Наташа.
- В том-то и дело!
- А что еще может выясниться?
- Это уже служебная тайна, щучка, - улыбнулся Коваль.
- Нет, не мог он убить, - убежденно произнесла Наташа. - Он ведь ее любил!.. Но почему же тогда он сознался?..
- На суде Сосновский отказался от своих показаний. Однако был приперт к стене показаниями свидетелей и прокурором.
- Но почему же все-таки он сначала признался? - настойчиво повторила Наташа. - Может быть, его заставили? - Глаза дочери смотрели на отца подозрительно и строго.
- Нет, доченька, заставить нельзя, и никто не заставляет, - ответил Коваль. - А почему он так заявил, это пока неизвестно.
19
В камеру вошли дежурный офицер, за ним адвокат и начальник тюрьмы подполковник Чамов.
- Я пришел, чтобы сказать вам, Сосновский... - подавив волнение, начал адвокат. Говорил он тихо и медленно, словно взвешивая каждое слово. Так ведет себя человек, который давно знает нечто страшное и сейчас, по своей служебной обязанности, должен сообщить прискорбное известие осужденному. Поэтому адвокат говорил о случившемся как о чем-то неожиданном для него самого, пытаясь смягчить хотя бы этим удар. - Я пришел сказать вам, Сосновский... - повторил он, - что Верховный суд... оставил приговор в силе...
Сосновский, с тревогой смотревший на адвоката, сразу сник, закачался, будто пьяный. Изможденное лицо его стало белым как бумага. Он вскинул руки, словно защищаясь от чего-то. Глаза его округлились. Он тихо вскрикнул.
- Советую вам подписать прошение о помиловании. Президиум Верховного Совета может заменить высшую меру, - сказал адвокат, расстегивая портфель.
Сосновский, казалось, не слышал его. И вдруг закричал на всю камеру:
- Это вы, вы, вы во всем виноваты! Разве вы защищали мою жизнь?! Что для вас моя жизнь, кому она нужна!..
Адвокат перепугался - таким страшным казался этот исхудавший человек с безумно горящими глазами - и невольно попятился к двери.