Вскоре 24 преступные банды, носившие невинное название семей, объединились в "синдикат" "Коза ностра", что в переводе означает "наше дело". Некоторые из них были уже представлены на совещании гангстеров в Атлантик Сити и там выработали свои директивы для объединения.
   Во главе каждой "семьи" стоял "капо". Этот босс имел ассистентов, которых называли "саттокапос". Они командовали "солдатами" - простыми гангстерами. Структура и дисциплинарные предписания "синдиката" ориентировались на образец - армию США. В "Кодексе поведения" ("Code of Condukt") сообщались подробности. Правило № 1: "Тот, кто нарушит кодекс, теряет свою голову. Тот, кто не умеет молчать, должен умереть". Этот древний закон оказался необычайно действенным. Осуществляемые тысячи раз убийства по приговору тайного судилища (фемы) защищали "Коза ностра" извне и не позволяли расследовать её дела.
   С возникновением "синдиката" закончился тот процесс преобразования американского преступного мира, который был начат ещё при Аль-Капоне. Теперь место бицепсов занял рассудок, обогащенный опытом, полученным в процессе борьбы с "сухим законом", и это стало дополнительным залогом успеха бандитов. Гангстерские боссы уже не пачкали рук сами: оплаченные субъекты делали за них "мелкую" и "грязную" работу. Сами же они вели свое большое "дело" в стиле солидных предпринимателей и, разумеется, исправно платили налоги со своих доходов. "Единственная разница между мной и директором с Уолл-стрита, - заявил однажды Лаки Лучано, - в том, что я занимаюсь не нефтью, а другими вещами". И внешне этот глава "синдиката" тоже демонстрировал отличие от времен Аль-Капоне: место хвастливого, вульгарного типа занял человек в неизменной сорочке с белым воротничком; отсюда и пошло выражение "преступник в белом воротничке".
   Ведущую роль в организованной на коммерческих началах преступности вскоре стала играть торговля наркотиками. Хотя пресечение её и входило в компетенцию федеральных властей, однако было поручено не ФБР, а специальным органам - "полиции по борьбе с наркотиками" и "таможенной полиции", которые подчинялись министерству финансов.
   Но наиболее щедрыми источниками доходов "синдиката" стали запрещенные азартные игры и денежные пари. Они были разрешены только в штате Невада. Здесь "Коза ностра" действовала легально; вскоре она стала главным акционером всех игорных домов Лас-Вегаса. При терпимости местных законов нажитые миллионы вкладывались в качестве капитала в различные легальные предприятия. Таким образом "синдикат" приобрел огромную экономическую силу, а заодно и политическую власть, - теперь его даже называют вторым правительством США. "Коза ностра" действовала во всех штатах, а противодействие властей в сравнении с масштабами преступлений и нелегального "бизнеса", равнялось почти нулю. На первом этапе ФБР участие принимало явно недостаточное; в принципе, до того времени Бюро представляло собой ведомство прежде всего политического сыска и для "принятия" на себя этого направления деятельности требовало не только указания Минюста и нормативной базы, но и организационных мероприятий, привлечения новых кадров и так далее. Но необходимость осознавалась и назревала; местные власти время от времени наносили мафиозным организациям удары, но в целом не справлялись с проблемой, которая отчетливо приобретала федеральный характер.
   В середине ЗО-х годов все мелкие и средние предприятия Нью-Йорка находились под контролем "синдиката". Возглавлял нью-йоркский синдикат Сальваторе Лучано, названный своим партнером и другом Меиром Лански Лаки везунчик, счастливчик, после того как Лучано выжил, израненный во время покушения "конкурентов по бизнесу". Правоохранительные органы взялись за Лаки всерьез - прокурор Томас Э. Дьюи решил отдать Лучано под суд.
   Дьюи, позднее ставший губернатором Нью-Йорка и политическим противником Делано Рузвельта, констатировал лишь следствие, не вскрывая общественных причин, когда писал: "В настоящее время в Нью-Йорке едва ли существует такая деловая отрасль, которая бы не платила дань преступному миру. Поэтому к цене за каждую булку, за каждую курицу, за все продовольственные товары добавляется определенный процент, выплачиваемый потребителем. Один крупный универмаг недавно отказался заплатить дань. Последствия не замедлили сказаться: служащие универмага по пути в магазин становились жертвами таинственных нападений, в торговых залах необъяснимым образом возникали пожары и происходили взрывы. Обязаны платить дань рэкету и все строительные фирмы. Они заранее включают эти суммы в цену. Гость, съедающий в нью-йоркском отеле или ресторане свиную отбивную, вместе с её ценой платит и выкуп за то, что во время трапезы рядом с его столом не взорвется какая-нибудь вонючая бомба. Полиция до сих пор проявляла полное бессилие. К тому же, многие полицейские органы и не испытывают никакого желания выступать против рэкета, ведь множество политиков всеми силами препятствуют таким расследованиям".
   И все-таки Дьюи набрался мужества выдвинуть обвинение против Лучано. Но инкриминировалась ему отнюдь не вся совокупность его преступлений, а только "рэкет" в области проституции, который в одном лишь 1935 году принес ему от нью-йоркских представительниц древнейшей профессии 20 миллионов долларов.
   После процесса Лучано очутился за решеткой. Он получил 50 лет. Но "Коза пестра" осталась практически нетронутой и продолжала действовать дальше, точно так же как и сам Лаки, который, как показали последующие годы, всерьез ещё не лишился своей власти.
   ...В 1942 году война на море была безнадежно проиграна Союзниками. Только за первые месяцы этого года около ста судов США, Англии и других союзников были потоплены подводными лодками немцев, которые получали информацию от шпионов в Нью-Йорке. Произошел также целый ряд случаев диверсий, один из самых известных - взрыв на лайнере "Нормандия" прямо в нью-йоркском порту. Усилия военной контрразведки дали определенные результаты (выли выслежены несколько разведывательно-террористических групп немцев), но серьезный сдвиг был достигнут, когда ФБР сумело по-настоящему "войти" в нью-йоркский порт. Для этого джи-менам пришлось пойти на союз с теми, кого сам Э. Гувер объявлял несуществующими - с мафиозными семействами. В обстановке секретности (сведения об этом появились только в семидесятых, когда Меир Лански, к тому времени уже гражданин Израиля, начал делиться с общественностью воспоминаниями) агенты ФБР получили "консультацию" от Лански, одного из главных мафиози Америки. Лански сказал, что проникновение в нью-йоркский порт возможно только с санкции (Лаки) Лучано2, люди которого полностью контролируют порт.
   Лучано с 1935 года находился в тюрьме (одна из "рабынь", вовлеченная в профессиональную проституцию, Нэнси Пресснер дала показания против Лаки и в ходе ряда операций была раскрыта сеть более чем из ста публичных домов), и причем в одной из самых суровых - Даннемор.
   Для начала Лучано перевели в другую тюрьму - почти что санаторий по сравнению с Даннемором. Вскоре к нему допустили адвоката - и старого друга Меира Лански. На этой же, первой встрече Лучано дал согласие на сотрудничество с контрразведкой - на двух условиях: полной секретности (по законам мафии сотрудничество с властями не допускалось) и предоставление ему лично возможности после войны выехать в Италию.
   Лучано передал приказ братьям Камардо, мафиози, один из которых был вице-президентом Межнационального профсоюза портовых рабочих, "вычистить порт от наци". Братья Камардо установили во всем огромном портовом хозяйстве Бруклина жесточайший террористический режим - и с первых же дней начали успешно разрушать шпионско-террористическую сеть наци. Вскоре к "очистке" были подключены кланы Джо Адониса и Фрэнка Костелло. В тюремной камере Лучано каждые две недели собирались контрразведчики (в работе "штаба" неизменно принимал участие и Лански) и, в обстановке полной секретности, прорабатывали стратегию операции. Вскоре огромный порт с причалами, протянувшимися на 200 миль, перешел под полный контроль контрразведки в плане обеспечения безопасности.
   В 1945 году без излишнего шума судебные власти США освободили Лучано и приняли решение депортировать его в Италию. 8 февраля 1946 пароход отбыл в Италию...
   Колокольный звон на Сицилии
   Весной 1943 года фашистская Италия, в течение трех лет воевавшая на стороне гитлеровской Германии, потерпела тяжелые поражения. Мощное антифашистское движение, развернувшееся в стране, не только заставило дрожать Муссолини, но и серьезно обеспокоило американскую правящую верхушку. "Италия не должна стать красной" - таково было её решение, которое могло быть реализовано только быстрым захватом страны вооруженными силами стран Запада.
   10 июля британские и американские войска высадились на юге Сицилии. Английские части под командованием фельдмаршала Монтгомери с тяжелыми боями, продвигаясь вдоль восточного побережья, и лишь через пять недель, дошли до Мессины. Зато марш через горы 7-й американской армии под командованием генерала Паттона можно было сравнить с прогулкой. Через семь дней "джи-ай"3 уже развлекались на улицах Палермо, ибо они нигде не встретили серьезного сопротивления противника.
   Долгое время тайна "самой молниеносной войны в истории", как её назвал генерал Паттон, строго сохранялась. А состояла она в том, что "генерал мафия" во главе с Лаки Лучано открыл американской армии путь через Сицилию.
   "Коза ностра" была тесно связана с Сицилией. Лаки Лучано распорядился передать главарю мафии на островах Средиземного моря просьбу поддерживать американские войска, и дон Калоджеро Виццини проявил полную готовность. Далеко не безграничной власти мафии на Сицилии было все же достаточно для осуществления подобного замысла. Главари мафии надеялись, что после его реализации воскреснет былое величие древней мафии, и не напрасно.
   Когда генерал Паттон изготовился к прыжку из Северной Африки на Сицилию, Виццини пустил в ход свои связи. Итальянские солдаты стали дезертировать из горных крепостей: пренебрегать угрозами мафии было опасно. "Если вы сделаете хоть один выстрел по американцам, - увещевали доверенные лица синьора Виццини, - мы уничтожим ваши семьи!" Танки Паттона катились по острову, а сицилийцы с восторгом встречали "джи-ай". В горных деревнях звонили колокола. Они возвещали не только о крахе фашизма в Италии, но и о невиданном ещё в истории сотрудничестве секретных служб с гангстерами двух континентов.
   В конце 1945 года Лучиано в знак признания его заслуг был помилован, однако ему все же пришлось покинуть США и вернуться в Италию. Губернатор Нью-Йорка распорядился отменить остальные сорок лет тюремного заключения. Имя этого человека - Томас Э. Дьюи и был он никем иным, как прокурором, который когда-то осудил Лаки.
   Но уже с мая 1945 года "Коза ностра" возглавлял "сильный человек": в США вернулся Вито Дженовезе. Правда, на основании его прежних преступлений против него сразу же было возбуждено уголовное дело, но "синдикат" "урегулировал" эту проблему присущими ему методами: главный свидетель скончался до начала процесса от таинственного отравления, и суду пришлось оправдать Дженовезе "за отсутствием улик".
   Со временем у Дженовезе появились два новых соперника в борьбе за лидерство в "Коза ностра" - Фрэнк Костелло и Альберт Анастасиа. Противоречия решались многократно испытанным методом: покушение на Костелло не удалось, зато покушение на Анастасиа было "отличной сработано". 25 октября 1957 года он был убит автоматной очередью в одном из парикмахерских салонов Нью-Йорка.
   Итак, Дженовезе ещё раз одержал верх, но три недели спустя его чуть не постигла трагическая участь. 13 ноября 1957 года в небольшом городке Апалачин (штат Нью-Йорк) собрались на совещание главари "Коза ностра". Некий бдительный сержант распорядился провести облаву, в результате которой 58 мафиози, в число которых попал и Дженовезе, были арестованы. Но большинство из них вскоре оказались на свободе.
   Дженовезе оставался на свободе ещё год. В 1959 году его приговорили к пятнадцатилетнему тюремному заключению за подпольную торговлю наркотиками. Однако вплоть до февраля 1969 года, когда он умер, Дженовезе продолжал оставаться основной фигурой "Коза костра". Тюремные служители изо дня в день передавали его указания 450 доверенным лицам "синдиката".
   Особенно "громких" имен после этого не было. Гангстеры организованной преступности взяли на свое вооружение методы деятельности экономических объединений и крупной промышленности, все более превращаясь во внешне "достопочтенных граждан".
   Спустя несколько лет после второй мировой войны один журналист задал директору ФБР вопрос о роли "синдиката". "Это плод вашей фантазии, ответил Дж. Эдгар Гувер. - Никакой "Коза ностра" не существует". Утверждение Гувера позже опровергается, проведенной самим правительством США акцией против "синдиката". Учитывая эту ложь, не удивительно, что главное место в официальной истории криминалистики США в ЗО-е годы занимают не новые гангстерские главари в белых воротничках, а похитители людей и преемники убийц времен "диких 20-х годов". Доля их преступной добычи в сравнении с огромными прибылями "синдиката" невелика. Но к ним до сих пор умышленно привлекают куда большее внимание публики, чем к действующей тайно "Коза ностра" - к этой теме, равно как и к позиции Гувера, мы будем ещё возвращаться неоднократно.
   9. Похищение людей.
   Перелет через Атлантику
   ...Целый день лил дождь; теперь он наконец прошел, и только отдельные грозовые облака мчались над аэропортом Рузвельта в Нью-Йорке. Многочисленные посетители аэродромной столовой внимательно вслушивались в сводку погоды. Из репродуктора прозвучало: "Прогноз благоприятный".
   Услышав это, 25-летний молодой человек неторопливо поднялся со стула, тщательно поправил шляпу, купил ещё две булочки и неторопливо зашагал к взлетной полосе. Во всяком случае, так рассказывали потом репортеры о начале этого смелого предприятия, - вероятно, чтобы ещё больше подчеркнуть невозмутимость своего героя. Через несколько минут молодой человек уже сидел в довольно потрепанном на вид самолете, на фюзеляже которого виднелась надпись "Дух Сен-Луи". Взревел 200-сильный райтовский мотор, машина быстро набрала скорость, дала в конце взлетной полосы полный газ и устремилась ввысь.
   Молодой человек был в самолете один. Видимости впереди - никакой. Только по борту просматривались волны Атлантического океана. Чтобы уменьшить полетный вес, летчик не имел на борту ни рации, ни секстанта. Карты и компас - вот все, чем располагал он для ориентировки. Даже от движения руки, протянутой за термосом, самолет покачивало. Заснуть от усталости не давал только сильный град. Но пилот все же сумел достигнуть намеченной цели. После более чем 33 часов полета самолет приземлился на парижском аэродроме Ле Бурже. 21-22 мая 1927 года пилот американского почтового самолета Чарльз Линдберг, швед по происхождению, первым в мире совершил беспосадочный перелет через Атлантический океан. То был огромный подвиг, стоивший немалых жертв.
   Дотоле неизвестный летчик в мгновение ока стал всемирно знаменит, сделался символом летного мастерства. Чарльз Линдберг был тогда в Америке самым популярным человеком и вполне сумел воспользоваться своим успехом. Перед ним открылись двери "высшего общества", он женился на Анне Морроу дочери американского посла в Мексике. Позднее он попытался играть активную роль в политике, поддерживал профашистское движение, которое под лозунгом "Америка превыше всего" призывало к мировому господству США. Но прежде всего он позволил американской прессе превозносить себя как американского кумира, как человека, который обладал всеми шансами на успех и собственными силами проделал "путь наверх". К тому же он получил погоны полковника.
   Шумиха вокруг него в прессе и по радио не смолкала многие годы, и когда 27 июня 1930 года у супругов Ляндберг родился сын, поздравления шли почти таким же потоком, как и после перелета через Атлантику. Маленький Чарльз Линдберг, можно сказать без преувеличения, был тогда самым знаменитым ребенком во всех Соединенных Штатах. Но ему не исполнилось и двух лет, когда он стал жертвой поистине одного из самых волнующих криминальных дел того времени.
   В США между различными органами уже многие годы шли споры о полицейских компетенциях, и почти всегда с целью "отделаться" от какого-либо уголовного дела, "подбросить" его другому. "Не наша компетенция" - это излюбленное выражение в США. Вполне типичным, поэтому было поведение агентов ФБР в ходе расследования преступлений банкира-убийцы Хейла, о котором рассказывалось выше.
   Однако были и такие случаи, когда различные полицейские органы из узковедомственных и эгоистических соображений оспаривали друг у друга громкое уголовное дело, хотя бы и во вред расследованию. Примером может служить следующая история.
   Спор в Трентоне
   Полковник Линдберг любил "паблисити". Но постоянная осада любопытствующими, которой подвергался он сам и его семья, постепенно стала ему обременительна. До сих пор он жил в доме своего тестя в небольшом городе Энглвуд (штат Нью-Джерси), примерно в 75 километрах южнее Нью-Йорка. Но поскольку здесь невозможно было укрыться от посторонних глаз, он решил построить собственный дом в малонаселенных горах Нью-Джерси. Зимой 1931/32 года у подножия Саурленд Маунтинс вырос большой дом в стиле французской дворянской усадьбы. До ближайшего населенного пункта-маленького городка Хопу - элла - было всего пять километров, а Трентон - столица штата Нью-Джерси - находился в 22 километрах.
   Вечером 1 марта 1932 года обитатели нового дома занимались своими обычными делами. Бетти Гоу, хорошенькая 25-летняя няня, уложив маленького Чарльза в кроватку, отправилась в свою комнату. Около 22 часов Бетти, как обычно, желая посмотреть, хорошо ли спит малыш, вошла в детскую, зажгла свет и с ужасом уставилась на пустую кроватку. Наверное, миссис Линдберг взяла ребенка к себе, подумала она и бросилась к хозяйке, а потом в кабинет хозяина. Ребенка нигде не было. Сначала подумали, что ребенок вылез из кроватки и ползает где-то по дому. Но все поиски оказались тщетными. Оставалось предположить только одно: маленького Чарльза похитили!
   Линдберг вдруг вспомнил о каком-то странном звуке - словно сломалась ветка. Это было с час назад. Тогда он не придал этому особого значения, из-за грозы. Линдберг выбежал из дома и быстро обошел все вокруг. Неподалеку от окна детской она нашел обломки деревянной лестницы, которая явно не принадлежала к его домашней утвари. Сомнений не оставалось.
   Спустя короткое время из Холуэлла прибыли извещенные по телефону полицейские во главе с майором Шеффелем. Ни следов, ни отпечатков пальцев похитителей в детской обнаружить не удалось. Вдруг на одном из подоконников майор увидел письмо. Он вскрыл конверт. В нем лежал грязный листок бумаги, на котором было написано:
   "Держите наготове 50000 долларов: 25000 долларов - 20-долларовыми купюрами, 15000 - 10-доллародыми и 10000 - 5-долларовыми. Через 2-4 дня мы известим вас, где отдать деньги. Предупреждаем: не поднимайте шума и не сообщайте полиции. Ребенок находится в хороших руках. Наши письма вы узнаете по сигнатуре".
   Эта "сигнатура" состояла из весьма странных знаков: два синих пересекающихся круга, а внутри красный овал и кроме того три четырехугольные отверстия. Письмо было написано рукой непривычной к письму и содержало массу орфографических ошибок. Синтаксис был типично немецкий. Кроме того, знак доллара, вопреки общепринятому обозначению, стоял не перед цифрами, а после них. Поэтому сразу предположили, что похититель - из европейских иммигрантов, переселился в Америку недавно н не очень образован. Предположение было довольно рискованным, ибо вымогатель вполне мог умышленно написать письма с ошибками, чтобы отвлечь от себя подозрение. Произведенный затем осмотр сада не дал никаких следов, так как все смыл сильный ливень.
   В 23 часа 30 минут известие о похищении было передано в виде специального сообщения по радио. И около полуночи началась невиданная до тех пор в США акция расследования. По тревоге была поднята вся полиция штатов Нью-Джерси, Пенсильвания и Нью-Йорк, на дорогах установлен контроль, проверявший все автомашины. Волнение в доме Линдбергов достигло наивысшей точки, когда около пяти часов утра прибыли начальник полиции Нью-Джерси полковник Шварцкопф и детектив капитан Лэмб.
   Каждое сообщение по радио ещё более усиливало страх за жизнь маленького Чарльза: ведь вся эта шумиха могла вызвать у похитителей панику, что могло привести к гибели ребенка. Линдберг заявил, что готов заплатить требуемый выкуп и отказаться от помощи полиции. Но представители полиции и слышать об этом не хотели: ведь это был редкий шанс в один миг стать знаменитыми. Даже если они и не найдут похитителя, все равно их имена будут и дальше упоминаться рядом с именем кумира Америки.
   Жажда славы вызвала даже спор между ними. Майор Шеффель, прибывший первым, не хотел выпускать нити расследования из рук. Но Шварцкопф тоже претендовал на руководство расследованием. В спор вмешались даже административные органы: власти Холуэлла и Трентона, теряя драгоценное время, спорили, кто из них более компетентен в данном случае.
   В конце концов верх одержал полковник Шварцкопф. Он официально возглавил операцию, но и другие продолжали действовать на свой страх и риск. Результатом этого стала невероятная неразбериха.
   Регулярно передававшиеся по радио сообщения о похищении маленького Чарльза, естественно, возбуждали умы, подогревали любопытство публики и жажду сенсаций. Сотни людей устремились ранним утром в эти места. Толпы журналистов и фотографов, представителей кинокомпаний, охотников за сувенирами и авантюристически настроенных зевак окружили дом Линдберга. Некоторые даже стали сами вести расследование, изучая местность. В результате когда полиция наконец прочесала поля, сады, леса и различные строения по всей округе, негативные результаты были уже налицо: слишком многие возможные следы затоптаны и уничтожены.
   Спустя два дня похититель вновь напомнил о себе. Линдберг получил письмо с предостережением от дальнейших контактов с полицией. Письмо содержало требование уже большего выкупа - 70 000 долларов вместо 50 000; в нем имелись те же орфографические и синтаксические ошибки, и оно скреплялось той же странной "сигнатурой". Но и на этот раз конкретные указания о том, каким образом и в каком месте должны быть переданы деньги, отсутствовали. В письме говорилось только, что похититель даст о себе знать лишь тогда, "когда полиция перестанет заниматься этим делом".
   Тем временем полиция не продвинулась вперед ни на шаг.
   Оставленная лестница давала основания предполагать, что она сделана специально для совершения данного преступления, причем качество изготовления, подгонка отдельных частей говорили о том, что делал её мастер. Эти факты и вымогательские письма привели к выводу, что похититель - квалифицированный столяр, или, по крайней мере, человек опытный в данном ремесле. И искать его надо среди миллионов иммигрантов из Европы, скорее всего из Германии.
   В этой ситуации губернатору штата Нью-Джерси показалось, что он нашел выход из тупика. Он провозгласил лозунг "Вся нация ищет похитителя!" и призвал всех заинтересованных криминально-полицейских специалистов США приехать на совещание в Трентон.
   Лишь немногое из того, что обсуждалось за закрытыми дверями столицы штата, стало известно общественности. И тем не менее вскоре появилась всеобщая уверенность: сколь различен состав участников этого совещания, столь же различны и их точки зрения. Над всем доминировали вопросы компетенции, и они сводили на нет все приемлемые предложения. После совещания ещё раз обследовали местность в радиусе 10 миль, но опять без всякого успеха.
   То, что не удалось специалистам Трентоне, тем более хотелось сделать Дж. Эдгарду Гуверу, хотя дело официально и не входило в компетенцию ФБР. Прошло совсем немного времени, и все важные нити из рук полиции Нью-Джерси перешли в руки ФБР.
   На кладбище в Бронксе
   Тусклый свет луны скупо освещал место действия, и надгробные камни бросали тени, похожие на привидения. Зловещую тишину кладбища Бронкса вдруг нарушил крик совы. Человек, стоявший у стены, застыл и прислушался. Потом медленно пошел по узкой тропе, осторожно приближаясь к кустарнику. Он все отчетливее ощущал, что рядом кто-то находится и что решающий момент наступил.
   - Доктор Кондон? - донесся до него тихий голос из кустов.
   - Да, это я, - приглушенно ответил человек.
   - Принесли?
   - Присядьте на какую-нибудь скамью, нам надо поговорить.
   - 0'кэй. Идите двадцать шагов прямо и сверните направо. Встретимся на первой скамье.
   Человек по имени доктор Кондон последовал этому требованию. Прождав почти десять минут на скамье, он уже решил, что его одурачили. Но вдруг перед ним словно из-под земли возник человек и сел рядом.