Страница:
Во-вторых, для контроля за деятельностью "копов" стали шире применяться современные электронные системы; ФБР всегда старался использовать самые передовые технологии в организации сыска. Очень важно, что социальный статус современного полицейского стал существенно выше желающих поступить в полицию стало больше, что дает возможность производить более строгий и научно обоснованный отбор. Существенными представляются и такие нововведения, как разрешение полиции использовать часть средств, конфискованных у наркодельцов и нелегальных азартных игроков: в тех городах и в тех штатах, где это применено, заметно потеснены позиции наркомафии.
Тем не менее уровень преступности в США чрезвычайно высок и по части тяжких преступлений на душу населения превышает показатели большинства развитых европейских стран более чем на порядок. Само собой разумеется, что в данных условиях никаких правдивых донесений и докладов в отношении преступности ожидать не приходится. Истина гораздо ближе к тем данным, которые институт Гэллапа получил путем опросов населения, проведенных им в 300 различных районах США. Оказалось, что каждый третий житель плотно населенных городских центров или гетто становился жертвой уголовного преступления, подвергался нападению, ограблению или краже со взломом. В пригородах это был каждый пятый житель. 49 процентов всех американцев, а женщин - 61 процент боятся ходить в одиночку по ночным улицам.
Лавина преступности, захлестнувшая Соединенные Штаты, пожинает и свою финансовую жатву. Если материальный ущерб от неё в 1967 году исчислялся ещё в 21 миллиард долларов, то к 1974 году он составил цифру свыше 50 миллиардов, включая расходы на погребение убитых, на лечение, убытки от несчастных случаев; ущерб, причиняемый подпольной торговлей наркотиками, запрещенными азартными играми; выкупы, выплачиваемые похитителям людей, ростовщические проценты, растраты и злоупотребления доверием, кражи, ущерб от бессмысленных разрушений и взятки. В девяностые годы эти потери приблизились уже к ста миллиардам.
ФБР регистрирует рост преступности, но оказывается бессильным перед ним, точно так же как пресловутая программа "Закон и порядок", которая больше служила подавлению политических противников, чем концентрированной борьбе с преступлениями. Прежде доля расследованных преступлений с применением насилия составляла 20 процентов; ныне она сильно сократилась. Доля ФБР в раскрытии этих преступлений катастрофически уменьшалась все семидесятые годы и стабилизировалась только в конце восьмидесятых; отчасти это объяснимо эффективностью работы полиции и тем, что по разграничению полномочий в раскрытии большинства преступлений ФБР и не должна принимать участия, но отчасти и с тем, что традиционное политиканство и идеология Политического сыска ещё не изжиты в Бюро и не позволяют в должной мере заняться именно криминалитетом.
Преступность в США растет в 10 - 11 раз быстрее, чем население. Одними из причин называют расширение употребления наркотиков, а также возрастающее распространение огнестрельного оружия, но, представляется весьма вероятным, что это лишь проявления, но не причины, точно так же как нельзя назвать существенными влияние войн и военных конфликтов, в которые оказывалась втянутой Америка. Страна переживала экономические подъемы и спады, страна достигла ведущего положения в промышленном развитии, страна обеспечила гражданам весьма высокий жизненный уровень и систему социального обеспечения, которая уже многим кажется едва ли не чрезмерной - во всяком случае, говорят уже о миллионах "социальных паразитов", которые отнюдь не спешат трудиться, предпочитая жить за счет государства. Причины, как представляется, кроются в системе ценностей - при условии фактического отсутствия идеологии. Не исключено, что общество может прожить без идеологии (в широком смысле, распространяющемся и на религию, национальную идею, патриотизм) - в случае, если то, что заменяет идеологию, система ценностей, правил и традиций, исчерпывающа и безукоризненна. НО это никак не применимо к Америке, уникальному конгломерату предприимчивых людей без традиций, с пестрыми и неполными, неадекватными правилами и совершенно искаженной (в том числе их же стараниями) ценностями. Экономические и геополитические процессы позволили создать современный базис, как определяют ведущие экономисты и социологи, постиндустриальное общество - но примат таких ценностей, как материальное благо, преуспеяние, всеобщая известность, завоеванные любыми средствами, как в сущности и "свобода" в фактически волюнтаристическом понимании, не позволяет создать общество благополучия. Оно достигается только в "островной", разрозненной форме - и зачастую это островки с отчетливой идеологической окраской. И омываются эти "острова" бурным морем преступности во всем спектре, от бытовых и дорожных правонарушений до мафиозной и террористической.
В Древнем Риме богиня Лаверна считалась покровительницей воров и мошенников. Сегодня она простерла свою оберегающую длань над преступным миром США, который в значительной мере покинул свою первоначальную основу "дно" и проник в высшие сферы капиталистического общества, где нашел достойных партнеров. И огромные - и, пожалуй, все возрастающие усилия тратятся на то, чтобы все-таки выставить отчетливый рубеж между деятельностью, которая допустима в рамках закона (а закон - при всех тех перекосах, которые созданы системой прецедентов и ставят значительное число проявлений в зависимость от мастерства обвинения или же защиты, все-таки воплощенный и отчасти даже не осознанный опыт социального бытия) и преступной деятельностью.
Одна очень показательная история характеризует как чрезвычайные трудности борьбы с организованной преступностью, которая стремится к максимальной "легализации" своей деятельности, так и настойчивость усилий ФБР. Речь идет о многолетнем процессе преследования человека, который являлся выдающимся в своей среде и, возможно, по своему личному потенциалу достиг бы выдающегося уровня в любой сфере, которой бы посвятил свою жизнь - о Меире Лански.
22. Как в капле воды...
Долгая травля "финансового гения"
Еще один подарок из Гродно
С 1880 по 1914 год в США прибыло из Европы, преимущественно из Российской империи, более 2 миллионов еврейских иммигрантов. Имена некоторых остались в числе неизвестных, тружеников, на поте и крови которых поднимался гигант экономического развития - США; имена других становятся известными в перечислениях элит науки, искусства, бизнеса - списки эти чрезвычайно велики. Некоторые, не слишком многие, фамилии известны давно и всемирно - скажем, киевлянки Голды Меир, витебчанина Марка Шагала или Меира Лански из Гродно, представители очень разных, едва ли не полярных сфер человеческой деятельности. Голду Меир, многолетнего премьера Израиля, "единственного мужчину в нашем правительстве", как выразился "отец нации" Давид Бен-Гурион, знают все, кто вообще знает что-то о международной политике. Марка Шагала, великого (многие считают его гениальным) и надрывно-проникновенного художника, знают практически все культурные люди мира. Меира Сухомлански (в США он укоротил неблагозвучную для англоязычной среды фамилию до Лански) знают меньше, хотя уже с молодости за ним укрепилась не только репутация, но и постоянная словесная характеристика как "финансового гения".
Он и не стремился к известности. Более того, немало сил и умения потратил он на то, чтобы тщательно конспирироваться, не выходить из тени. Специфика жанра: Лански был одним из главных (если бы захотел - стал бы самым главным) вожаков организованной преступности.
Меиру было девять лет, когда в 1911 году его привезли в США. Гражданство он получил в 1928 году. К тому времени благодаря выдающимся личным качествам он уже был вожаком сильной преступной группировки, которая контролировала гемблинг (азартные игры), бутлегерство, распространение наркотиков; по устойчивой версии, группировка (или синдикат) Лански не занималась только эксплуатацией проституток и грабежами. Версия красивая, хотя несколько сомнительная. Но с самого начала Лански вкладывал деньги и приходил к руководству (чаще всего тайному) совершенно легальных предприятий и корпораций. Как показал на следствии один из членов группировки, Яша Катценберг, Меир Лански и Багси Сигел (его ближайший помощник и партнер) были руководителями централизованного синдиката рэкета со штабом в Нью-Йорке и отделениями во всей стране. В части легального бизнеса владели фирмами импорта в Нью-Йорке, транспортными компаниями, отелями, промышленными предприятиями, в последующие годы владели и спекулировали недвижимостью, обладали крупными пакетами акций компаний радиоэлектроники и связи.
Основной акцент Лански сделал на гемблинг; введенный в эту сферу прежним "королем" азартных игр Арнольдом Ротштейном, он вскоре проявил выдающиеся организаторские склонности и вскоре после "схода" со сцены Арнольда, у которого страсть к игре перешла в болезненную манию и выжгла этого красивого и талантливого человека в возрасте 46 лет, достиг совместно с Лучано, тогда ещё не Лаки, а Сальваторе) фактической монополизации отрасли. Идея создания "игорной столицы" Лас Вегас, превращения (к сожалению для него и подручных, временного) Кубы в "остров развлечений", распространения игорного бизнеса на другие страны (в т. ч. на Англию) - все это исходит от финансового гения. Хотя в молодости он не занимался только эксплуатацией человеческих пороков и слабостей: например, в 1926 году подобранный прямо на нью-йоркской улице продырявленный гангстер Джон Баррет показал, что в него стрелял, а потом выбросил на ходу из машины Меир Лански: ссора возникла из-за дележа добычи от грабежа. Но давать показания перед судом Баррет отказался: ему четко дали понять (с помощью мышьяка), что итальянский принцип "омерты" распространяется и на еврейскую мафию.
Далее Лански стал значительно осторожней. Его друзья и компаньоны, легендарные гангстеры Джо Адонис, Фрэнк Костелло, Лепке-Бухгалтер, Датч Шульц, Лаки Лючано, Багси Сигел прибегали к насилию и не сдерживались в демонстрациях своего могущества и своего богатства - и все они были либо убиты, либо на многие годы брошены в тюрьмы, лишены власти, либо казнены или депортированы. Конец жизни у некоторых (скажем, у Лучано, которого все же удалось выцарапать из тюрьмы и отправить в Италию) был бы ещё тяжелее, если бы не помощь Лански.
Меир оставался в тени. Его знали и о нем знали "все", его имя всплывало чуть ли не в каждом серьезном материале о мафии, но оснований для формальных обвинений не было долгие годы. Лански тщательно прорабатывал свое прикрытие в каждом деле, Лански не жалел средств на установление "хороших отношений" с правоохранительными органами и политическими партиями, Лански проявлял "американский патриотизм" (и действительно сделал многое для США в годы второй мировой) - точно так же, как сделал много для своей "второй родины", Израиля.
И все же, несмотря на всю предусмотрительность и мастерское сокрытие следов, несмотря на весьма теплые отношения с рядом представителей политической элиты США, против Меира все активнее стали применяться меры по привлечению его к ответственности.
Организатором кампании, которая фактически продолжалась двадцать лет, стало ФБР. Первые попытки преследования относятся к 1949 году - тогда Лански попал под следствие по подозрению в сокрытию доходов от налогообложения. Но методика, которая позволила в свое время "раздавить" Аль Капоне и ещё нескольких крупных мафиози, не сработала: Меир "просчитал" ходы следствия наперед и сумел полностью опровергнуть обвинение.
Тогда же, в 1949 году, накануне отъезда Меира с женой Тедди в путешествие (в Италию, к другу Лаки Лучано, которого удалось вытащить из каторжной тюрьмы и вывезти из США), в дом к нему ворвались джи-мены: искали наркотики. Ничего не нашли, но помогли появлению ощущения, что относительно спокойная жизнь закончилась. Джи-мены сопровождали супругов Лански и на пароходе, и в Италии, причем не особо маскировались; периодически устраивали обыски. К их явному неудовольствию, на многочисленных беседах Лански с Лучано им присутствовать не удалось. А встречи были важными - на них, в частности, была решена судьба Вито Дженовезе, который круто поднимался в "Коза ностре" и пытался подмять организации Лучано и Лански.
В следующем, 1950 году Лански впервые в многогрешной жизни угодил на три месяца за решетку - специальная комиссия Кефовера подозревала его во всем, но обвинить смогла только в небольших нарушениях законодательства об азартных играх во Флориде и Нью-Йорке.
В 1952 году была предпринята, по инициативе ФБР, попытка лишить Лански американского гражданства (он не указал в 1928 году, что к тому времени трижды был арестован за участие в драках и поножовщинах; подозревался и в убийстве и избежал тяжелого наказания только потому, что главный свидетель против него, П. Бендер, исчез навсегда и труп не найден доныне); но усилия адвокатов, деньги и связи помогли Меиру избежать депортации.
В 1958 году Лански был опять арестован - его очень обоснованно подозревали в организации (или хотя бы "заказе") убийства Альберта Анастазиа, главаря "Корпорации убийц", который попытался организовать "свои" профсоюзы в сфере обслуживания отелей-казино на Кубе. Мафия совершенно точно считала это попыткой похода против "своих" и за такие проступки принято карать смертью. Но доказательств не удалось представить никаких, Меир, естественно, не сказал ничего лишнего - и был выпущен под смехотворный для богача залог в тысячу долларов. Впоследствии чуть ли не по два раза в год инициировалось преследование Меира - в основном все по тем же статьям, за нарушение иммиграционного законодательства и за уклонение от уплаты налогов. В организационном плане это стало для Лански поводом ещё более тщательнее отладить систему "отмывания" денег, вывоза их на секретные счета (в те годы ещё не было межгосударственных соглашений, позволяющих частично снять завесу секретности с банковских вкладов, например, в Швейцарии, не создано было и межнациональных структур типа Интерпола), но тем не менее психологически "финансовый гений мафии" начинал чувствовать себя все более неуютно. Опека, установленная над ним ФБР, была длительной и очень тщательной. И хотя в официальном годовом тематическом отчете говорилось, что "Объект в настоящее время не причастен к какой-либо деятельности, но всю жизнь был занят легальным и нелегальным гемблингом", и что "Расследование не смогло вскрыть каких-либо фактов, свидетельствующих о том, что дела, которыми он занимается в настоящее время, могли бы быть квалифицированы как незаконные", атака на него продолжалась. Едва только ему с его дорогими адвокатами удавалось отклонить одно обвинение (в основном о неуплате налогов), как против него тут же выдвигалось следующее. Лански фактически все время в шестидесятые годы находился под следствием.
Серьезным ударом для него стали события на Кубе - целая сеть гостиниц и казино, которые, по-видимому, ещё не успели, несмотря на высокоприбыльность, даже окупить инвестиций Лански и "Коза ностры", оказалась потерянной.
Меир заявлял: "В книгах и статьях меня обвиняли во всех существующих на свете грехах. Такие организации, как комитет Кефовера, и такие люди, как Роберт Кеннеди, когда он был министром юстиции, показывали на меня пальцем. И все же почему, несмотря на всю мощь Соединенных Штатов, стоявших за ними, они никогда не смогли отдать меня под суд и доказательно обвинить в том, что я являюсь "руководителем преступного мира?".
Очевидно, что дело не в ангельской чистоте Меира, а в его чрезвычайной изворотливости и пре5дусмотрительности. Власти, в первую очередь ФБР и налоговые службы, не могли в самом деле найти в пятидесятые - шестидесятые годы достаточно доказательств, чтобы отправить Меира за решетку. Однако сами эти службы развивались и совершенствовали свою работу - и не собирались прекращать усилий по привлечению Лански к ответственности. По сути, ФБР организовало своеобразный пресс - точно такой же, по большому счету, как высокоэффективное средство оглашения "наиболее разыскиваемой десятки" - широкое распространение по стране информации о лицах, числящихся в федеральном розыске. И точно так же, как многие из "десятки" являлись с повинной или укрывались далеко-далеко за пределами США, не выдерживая атмосферы подозрительности, Меир Лански тоже не выдержал - выехал в Израиль, для начала, правда, не отказываясь от американского гражданства.
Основания надеяться на обретение убежища в Земле Обетованной были. И дело не в том только, что тогдашний премьер Голда Меир, которая в начале двадцатых жила на Делани-стрит в том же Ист Сайде, помнила по детским годам если не малоприметного злого гангстера Меира, то его неразлучного дружка, обаятельного Бенни Сигела уж точно. Дело в том, что Меир действительно очень много прилагал усилий и в антинацистской борьбе, и в становлении государства Израиль. Организационные усилия, личные крупные финансовые пожертвования, кампании по сбору денег и политической поддержке в США, помощь в организации встреч и консультаций израильских политиков и военных с американскими - это были действительные деяния Меира.
Но действия американских властей и джи-менов были сразу же направлены на то, чтобы за океаном Меиру не все было гладко. Министерство юстиции США (а начальник ФБР подчиняется министру юстиции) передало министерству внутренних дел Израиля подробный список уголовных деяний Лански, включая и те деда, по которым не было достаточных улик для судебного преследования. Накануне приезда Лански в Израиль с подачи ФБР в "Джерузалем пост" была опубликована статья профессора Д. Кресси, который участвовал в расследовании смногих дел "финансового гения". Вот цитата из статьи: "Карьера Мейера Лански, бедного русского эмигранта, который начал свою деятельность в организованной преступности в качестве мелкого исполнителя, а затем заявлял, что его "дело" превышает по размерам "Юнайтед стил компани", не может быть повторена. Даже сейчас мало найдется бизнесменов, преступных или не преступных, которые обладали бы таким организаторским гением, который позволил ему стать самым преуспевающим в мире взяточником и финансовым воротилой". Сразу же после выезда Лански начался очередной судебный процесс: власти штата Флорида выдвинули против него обвинения в нарушении законности в организации игрового бизнеса; аналогичное обвинение выдвинули и власти Невады. На этом основании заграничный паспорт Лански был аннулирован - а это означало, что Меир должен либо немедленно вернуться в США, отстаивать в суде свою невиновность и при удачном исходе дела ходатайствовать о восстановлении заграничного паспорта, либо же найти убежище за пределами США и потерять американское гражданство.
Казалось совершенно естественно, что Меир запросит политического убежища в Израиле и проведет остаток жизни (ему уже было около семидесяти) в этой стране. Однако это оказалось не так просто. Далеко не всех в Израиле не смущала перспектива возвращения этой "преступной звезды", и у этих многих были политическая власть и позиции в прессе. Против Меира сыграла и его "антикастровская позиция" - из многочисленных утечек информации в США (не исключено, что к некоторым приложили руку джи-мены) считалось чуть ли не общеизвестным, что Лански предлагал контракт на миллион долларов за убийство Фиделя Кастро. Израильтяне, которые едва не первыми столкнулись и первыми осознали опасности исламского терроризма (сейчас его уже сполна нахлебались и сверхдержавы), никак не могли приветствовать фактическую организацию терроризма, предпринятую Лански. Кроме того, израильская общественность была в курсе многих слухов и версий об обстоятельствах убийства братьев Кеннеди - а целый пласт этих версий указывал на причастность к преступлениям мафии, а следовательно, и её "короля". Было и умело организованное политическое давление со стороны США. На Капитолийском холме удалось разыграть блестящую политическую комбинацию - увязать пребывание в Израиле М. Лански с поставками американского оружия. Израиль в тот период, после Шестидневной войны, был начисто лишен поставок из Франции, своего главного "оружейника" предыдущего десятилетия. Собственное военное производство в то время (а по некоторым видам вооружений - и до сих пор) не обеспечивало потребности страны, окруженной кольцом врагов. Кроме того, боевая техника, передовая и победоносная в 1967 году, морально и физически устаревала и требовалось перевооружение. К тому времени поставки "Фантомов", ПТУРСОВ, зенитно-ракетных комплексов и некоторых других видов современного вооружения из США были попросту жизненно необходимы Израилю воинственные арабы не прощали малейшей слабости.
В этой обстановке единственное, что сделали власти Тель-Авива - не выслали Меира немедленно из страны, а передали его дело (прошение о предоставлении израильского гражданства) в Верховный суд. Но это была только отсрочка. В сентябре 1972 года Верховный суд Израиля единогласно постановил: "Есть основания для подозрений, что Лански участвовал в крупных преступных операциях, осуществлявшихся организованной преступностью", и на этом основании отказал Меиру в предоставлении гражданства. Единственной уступкой было предоставление "финансовому гению мафии" специальных проездных документов, которые позволят ему направиться в любую страну, которая его примет.
Единственной подходящей страной, которая дала согласие принять Лански, оказался Парагвай. Диктатор Парагвая, генерал Стресснер (по происхождению немец) не страдал ни расовыми, ни национальными, ни даже политическими предрассудками; после войны в Парагвае нашли убежище немало нацистских преступников (в том числе врач-садист Иосиф Менгеле), в стране укрывались с награбленным политические и уголовные преступники - принимали всех, у кого есть деньги. Большие деньги. Их у Лански хватало; перед отъездом он заявил, что "...в Парагвае я смогу оказать последнюю услугу евреям. Я там буду присматривать за Менгеле". Но это оказалось нереальным.
5 ноября 1972 года Меир Лански, в сопровождении бывшего телохранителя Бен-Гуриона, Ёськи Шинера, вылетел из Тель-Авива в Южную Америку. Журналисты ничего не узнали о времени и маршруте вылета - но обо всем сразу же узнали в ФБР. Уже в Женеве, где была первая посадка лайнера, на борт поднялись два специальных агента ФБР и трое из швейцарской службы безопасности. В Рио-де-Жанейро Лански заставили пересесть на самолет американской авиакомпании, который летел с четырьмя посадками в Майами. Джи-мены неотступно следовали за ним, не позволяя даже выходить в зал для транзитных пассажиров. Так минули Парагвай, Боливию, Перу и Панаму. В аэропорту Майями его встречали ещё три джи-мена и препроводили в тюрьму. Было объявлено журналистам, что Лански ожидает пять лет тюрьмы и штраф за рэкет и ещё один срок - за уклонение от уплаты налогов и нарушение законодательства об азартных играх.
Адвокаты добились освобождения Меира под залог в 650 тысяч долларов. Лански лег в больницу (он и в самом деле был уже серьезно болен), что несколько замедлило, но не остановило судебных разбирательств. Его допрашивали в связи с покушениями на Кастро, в связи с убийством мафиози Джона Расселли, тело которого было найдено в бочке близ побережья Майами, в связи с исчезновением профбосса-мафиози Джимми Хоффы (бывшего "патрона" Джека Руби) - ну и, естественно, в связи с уклонениями от уплаты налогов и нарушениями правил организации гемблинга.
Блестящие адвокаты, большие деньги и связи помогли последовательно отвергать все обвинения - но "нападавшая сторона" не собиралась отступаться до самой смерти Лански. "Финансовый гений" умер естественной смертью в возрасте 80 лет - но бульдожья хватка ФБР сделала все последние годы и его, и детей Лански, и многих, причастных к нему в общем-то незавидными.
Долгая борьба против Лански была ещё и показательной: она дала понять, насколько последовательно и немилосердно будут преследоваться все попытки незаконного обогащения.
Трудно сказать, пошел ли урок впрок.
23. Отдельные, но важные проблемы конца века.
Тем не менее уровень преступности в США чрезвычайно высок и по части тяжких преступлений на душу населения превышает показатели большинства развитых европейских стран более чем на порядок. Само собой разумеется, что в данных условиях никаких правдивых донесений и докладов в отношении преступности ожидать не приходится. Истина гораздо ближе к тем данным, которые институт Гэллапа получил путем опросов населения, проведенных им в 300 различных районах США. Оказалось, что каждый третий житель плотно населенных городских центров или гетто становился жертвой уголовного преступления, подвергался нападению, ограблению или краже со взломом. В пригородах это был каждый пятый житель. 49 процентов всех американцев, а женщин - 61 процент боятся ходить в одиночку по ночным улицам.
Лавина преступности, захлестнувшая Соединенные Штаты, пожинает и свою финансовую жатву. Если материальный ущерб от неё в 1967 году исчислялся ещё в 21 миллиард долларов, то к 1974 году он составил цифру свыше 50 миллиардов, включая расходы на погребение убитых, на лечение, убытки от несчастных случаев; ущерб, причиняемый подпольной торговлей наркотиками, запрещенными азартными играми; выкупы, выплачиваемые похитителям людей, ростовщические проценты, растраты и злоупотребления доверием, кражи, ущерб от бессмысленных разрушений и взятки. В девяностые годы эти потери приблизились уже к ста миллиардам.
ФБР регистрирует рост преступности, но оказывается бессильным перед ним, точно так же как пресловутая программа "Закон и порядок", которая больше служила подавлению политических противников, чем концентрированной борьбе с преступлениями. Прежде доля расследованных преступлений с применением насилия составляла 20 процентов; ныне она сильно сократилась. Доля ФБР в раскрытии этих преступлений катастрофически уменьшалась все семидесятые годы и стабилизировалась только в конце восьмидесятых; отчасти это объяснимо эффективностью работы полиции и тем, что по разграничению полномочий в раскрытии большинства преступлений ФБР и не должна принимать участия, но отчасти и с тем, что традиционное политиканство и идеология Политического сыска ещё не изжиты в Бюро и не позволяют в должной мере заняться именно криминалитетом.
Преступность в США растет в 10 - 11 раз быстрее, чем население. Одними из причин называют расширение употребления наркотиков, а также возрастающее распространение огнестрельного оружия, но, представляется весьма вероятным, что это лишь проявления, но не причины, точно так же как нельзя назвать существенными влияние войн и военных конфликтов, в которые оказывалась втянутой Америка. Страна переживала экономические подъемы и спады, страна достигла ведущего положения в промышленном развитии, страна обеспечила гражданам весьма высокий жизненный уровень и систему социального обеспечения, которая уже многим кажется едва ли не чрезмерной - во всяком случае, говорят уже о миллионах "социальных паразитов", которые отнюдь не спешат трудиться, предпочитая жить за счет государства. Причины, как представляется, кроются в системе ценностей - при условии фактического отсутствия идеологии. Не исключено, что общество может прожить без идеологии (в широком смысле, распространяющемся и на религию, национальную идею, патриотизм) - в случае, если то, что заменяет идеологию, система ценностей, правил и традиций, исчерпывающа и безукоризненна. НО это никак не применимо к Америке, уникальному конгломерату предприимчивых людей без традиций, с пестрыми и неполными, неадекватными правилами и совершенно искаженной (в том числе их же стараниями) ценностями. Экономические и геополитические процессы позволили создать современный базис, как определяют ведущие экономисты и социологи, постиндустриальное общество - но примат таких ценностей, как материальное благо, преуспеяние, всеобщая известность, завоеванные любыми средствами, как в сущности и "свобода" в фактически волюнтаристическом понимании, не позволяет создать общество благополучия. Оно достигается только в "островной", разрозненной форме - и зачастую это островки с отчетливой идеологической окраской. И омываются эти "острова" бурным морем преступности во всем спектре, от бытовых и дорожных правонарушений до мафиозной и террористической.
В Древнем Риме богиня Лаверна считалась покровительницей воров и мошенников. Сегодня она простерла свою оберегающую длань над преступным миром США, который в значительной мере покинул свою первоначальную основу "дно" и проник в высшие сферы капиталистического общества, где нашел достойных партнеров. И огромные - и, пожалуй, все возрастающие усилия тратятся на то, чтобы все-таки выставить отчетливый рубеж между деятельностью, которая допустима в рамках закона (а закон - при всех тех перекосах, которые созданы системой прецедентов и ставят значительное число проявлений в зависимость от мастерства обвинения или же защиты, все-таки воплощенный и отчасти даже не осознанный опыт социального бытия) и преступной деятельностью.
Одна очень показательная история характеризует как чрезвычайные трудности борьбы с организованной преступностью, которая стремится к максимальной "легализации" своей деятельности, так и настойчивость усилий ФБР. Речь идет о многолетнем процессе преследования человека, который являлся выдающимся в своей среде и, возможно, по своему личному потенциалу достиг бы выдающегося уровня в любой сфере, которой бы посвятил свою жизнь - о Меире Лански.
22. Как в капле воды...
Долгая травля "финансового гения"
Еще один подарок из Гродно
С 1880 по 1914 год в США прибыло из Европы, преимущественно из Российской империи, более 2 миллионов еврейских иммигрантов. Имена некоторых остались в числе неизвестных, тружеников, на поте и крови которых поднимался гигант экономического развития - США; имена других становятся известными в перечислениях элит науки, искусства, бизнеса - списки эти чрезвычайно велики. Некоторые, не слишком многие, фамилии известны давно и всемирно - скажем, киевлянки Голды Меир, витебчанина Марка Шагала или Меира Лански из Гродно, представители очень разных, едва ли не полярных сфер человеческой деятельности. Голду Меир, многолетнего премьера Израиля, "единственного мужчину в нашем правительстве", как выразился "отец нации" Давид Бен-Гурион, знают все, кто вообще знает что-то о международной политике. Марка Шагала, великого (многие считают его гениальным) и надрывно-проникновенного художника, знают практически все культурные люди мира. Меира Сухомлански (в США он укоротил неблагозвучную для англоязычной среды фамилию до Лански) знают меньше, хотя уже с молодости за ним укрепилась не только репутация, но и постоянная словесная характеристика как "финансового гения".
Он и не стремился к известности. Более того, немало сил и умения потратил он на то, чтобы тщательно конспирироваться, не выходить из тени. Специфика жанра: Лански был одним из главных (если бы захотел - стал бы самым главным) вожаков организованной преступности.
Меиру было девять лет, когда в 1911 году его привезли в США. Гражданство он получил в 1928 году. К тому времени благодаря выдающимся личным качествам он уже был вожаком сильной преступной группировки, которая контролировала гемблинг (азартные игры), бутлегерство, распространение наркотиков; по устойчивой версии, группировка (или синдикат) Лански не занималась только эксплуатацией проституток и грабежами. Версия красивая, хотя несколько сомнительная. Но с самого начала Лански вкладывал деньги и приходил к руководству (чаще всего тайному) совершенно легальных предприятий и корпораций. Как показал на следствии один из членов группировки, Яша Катценберг, Меир Лански и Багси Сигел (его ближайший помощник и партнер) были руководителями централизованного синдиката рэкета со штабом в Нью-Йорке и отделениями во всей стране. В части легального бизнеса владели фирмами импорта в Нью-Йорке, транспортными компаниями, отелями, промышленными предприятиями, в последующие годы владели и спекулировали недвижимостью, обладали крупными пакетами акций компаний радиоэлектроники и связи.
Основной акцент Лански сделал на гемблинг; введенный в эту сферу прежним "королем" азартных игр Арнольдом Ротштейном, он вскоре проявил выдающиеся организаторские склонности и вскоре после "схода" со сцены Арнольда, у которого страсть к игре перешла в болезненную манию и выжгла этого красивого и талантливого человека в возрасте 46 лет, достиг совместно с Лучано, тогда ещё не Лаки, а Сальваторе) фактической монополизации отрасли. Идея создания "игорной столицы" Лас Вегас, превращения (к сожалению для него и подручных, временного) Кубы в "остров развлечений", распространения игорного бизнеса на другие страны (в т. ч. на Англию) - все это исходит от финансового гения. Хотя в молодости он не занимался только эксплуатацией человеческих пороков и слабостей: например, в 1926 году подобранный прямо на нью-йоркской улице продырявленный гангстер Джон Баррет показал, что в него стрелял, а потом выбросил на ходу из машины Меир Лански: ссора возникла из-за дележа добычи от грабежа. Но давать показания перед судом Баррет отказался: ему четко дали понять (с помощью мышьяка), что итальянский принцип "омерты" распространяется и на еврейскую мафию.
Далее Лански стал значительно осторожней. Его друзья и компаньоны, легендарные гангстеры Джо Адонис, Фрэнк Костелло, Лепке-Бухгалтер, Датч Шульц, Лаки Лючано, Багси Сигел прибегали к насилию и не сдерживались в демонстрациях своего могущества и своего богатства - и все они были либо убиты, либо на многие годы брошены в тюрьмы, лишены власти, либо казнены или депортированы. Конец жизни у некоторых (скажем, у Лучано, которого все же удалось выцарапать из тюрьмы и отправить в Италию) был бы ещё тяжелее, если бы не помощь Лански.
Меир оставался в тени. Его знали и о нем знали "все", его имя всплывало чуть ли не в каждом серьезном материале о мафии, но оснований для формальных обвинений не было долгие годы. Лански тщательно прорабатывал свое прикрытие в каждом деле, Лански не жалел средств на установление "хороших отношений" с правоохранительными органами и политическими партиями, Лански проявлял "американский патриотизм" (и действительно сделал многое для США в годы второй мировой) - точно так же, как сделал много для своей "второй родины", Израиля.
И все же, несмотря на всю предусмотрительность и мастерское сокрытие следов, несмотря на весьма теплые отношения с рядом представителей политической элиты США, против Меира все активнее стали применяться меры по привлечению его к ответственности.
Организатором кампании, которая фактически продолжалась двадцать лет, стало ФБР. Первые попытки преследования относятся к 1949 году - тогда Лански попал под следствие по подозрению в сокрытию доходов от налогообложения. Но методика, которая позволила в свое время "раздавить" Аль Капоне и ещё нескольких крупных мафиози, не сработала: Меир "просчитал" ходы следствия наперед и сумел полностью опровергнуть обвинение.
Тогда же, в 1949 году, накануне отъезда Меира с женой Тедди в путешествие (в Италию, к другу Лаки Лучано, которого удалось вытащить из каторжной тюрьмы и вывезти из США), в дом к нему ворвались джи-мены: искали наркотики. Ничего не нашли, но помогли появлению ощущения, что относительно спокойная жизнь закончилась. Джи-мены сопровождали супругов Лански и на пароходе, и в Италии, причем не особо маскировались; периодически устраивали обыски. К их явному неудовольствию, на многочисленных беседах Лански с Лучано им присутствовать не удалось. А встречи были важными - на них, в частности, была решена судьба Вито Дженовезе, который круто поднимался в "Коза ностре" и пытался подмять организации Лучано и Лански.
В следующем, 1950 году Лански впервые в многогрешной жизни угодил на три месяца за решетку - специальная комиссия Кефовера подозревала его во всем, но обвинить смогла только в небольших нарушениях законодательства об азартных играх во Флориде и Нью-Йорке.
В 1952 году была предпринята, по инициативе ФБР, попытка лишить Лански американского гражданства (он не указал в 1928 году, что к тому времени трижды был арестован за участие в драках и поножовщинах; подозревался и в убийстве и избежал тяжелого наказания только потому, что главный свидетель против него, П. Бендер, исчез навсегда и труп не найден доныне); но усилия адвокатов, деньги и связи помогли Меиру избежать депортации.
В 1958 году Лански был опять арестован - его очень обоснованно подозревали в организации (или хотя бы "заказе") убийства Альберта Анастазиа, главаря "Корпорации убийц", который попытался организовать "свои" профсоюзы в сфере обслуживания отелей-казино на Кубе. Мафия совершенно точно считала это попыткой похода против "своих" и за такие проступки принято карать смертью. Но доказательств не удалось представить никаких, Меир, естественно, не сказал ничего лишнего - и был выпущен под смехотворный для богача залог в тысячу долларов. Впоследствии чуть ли не по два раза в год инициировалось преследование Меира - в основном все по тем же статьям, за нарушение иммиграционного законодательства и за уклонение от уплаты налогов. В организационном плане это стало для Лански поводом ещё более тщательнее отладить систему "отмывания" денег, вывоза их на секретные счета (в те годы ещё не было межгосударственных соглашений, позволяющих частично снять завесу секретности с банковских вкладов, например, в Швейцарии, не создано было и межнациональных структур типа Интерпола), но тем не менее психологически "финансовый гений мафии" начинал чувствовать себя все более неуютно. Опека, установленная над ним ФБР, была длительной и очень тщательной. И хотя в официальном годовом тематическом отчете говорилось, что "Объект в настоящее время не причастен к какой-либо деятельности, но всю жизнь был занят легальным и нелегальным гемблингом", и что "Расследование не смогло вскрыть каких-либо фактов, свидетельствующих о том, что дела, которыми он занимается в настоящее время, могли бы быть квалифицированы как незаконные", атака на него продолжалась. Едва только ему с его дорогими адвокатами удавалось отклонить одно обвинение (в основном о неуплате налогов), как против него тут же выдвигалось следующее. Лански фактически все время в шестидесятые годы находился под следствием.
Серьезным ударом для него стали события на Кубе - целая сеть гостиниц и казино, которые, по-видимому, ещё не успели, несмотря на высокоприбыльность, даже окупить инвестиций Лански и "Коза ностры", оказалась потерянной.
Меир заявлял: "В книгах и статьях меня обвиняли во всех существующих на свете грехах. Такие организации, как комитет Кефовера, и такие люди, как Роберт Кеннеди, когда он был министром юстиции, показывали на меня пальцем. И все же почему, несмотря на всю мощь Соединенных Штатов, стоявших за ними, они никогда не смогли отдать меня под суд и доказательно обвинить в том, что я являюсь "руководителем преступного мира?".
Очевидно, что дело не в ангельской чистоте Меира, а в его чрезвычайной изворотливости и пре5дусмотрительности. Власти, в первую очередь ФБР и налоговые службы, не могли в самом деле найти в пятидесятые - шестидесятые годы достаточно доказательств, чтобы отправить Меира за решетку. Однако сами эти службы развивались и совершенствовали свою работу - и не собирались прекращать усилий по привлечению Лански к ответственности. По сути, ФБР организовало своеобразный пресс - точно такой же, по большому счету, как высокоэффективное средство оглашения "наиболее разыскиваемой десятки" - широкое распространение по стране информации о лицах, числящихся в федеральном розыске. И точно так же, как многие из "десятки" являлись с повинной или укрывались далеко-далеко за пределами США, не выдерживая атмосферы подозрительности, Меир Лански тоже не выдержал - выехал в Израиль, для начала, правда, не отказываясь от американского гражданства.
Основания надеяться на обретение убежища в Земле Обетованной были. И дело не в том только, что тогдашний премьер Голда Меир, которая в начале двадцатых жила на Делани-стрит в том же Ист Сайде, помнила по детским годам если не малоприметного злого гангстера Меира, то его неразлучного дружка, обаятельного Бенни Сигела уж точно. Дело в том, что Меир действительно очень много прилагал усилий и в антинацистской борьбе, и в становлении государства Израиль. Организационные усилия, личные крупные финансовые пожертвования, кампании по сбору денег и политической поддержке в США, помощь в организации встреч и консультаций израильских политиков и военных с американскими - это были действительные деяния Меира.
Но действия американских властей и джи-менов были сразу же направлены на то, чтобы за океаном Меиру не все было гладко. Министерство юстиции США (а начальник ФБР подчиняется министру юстиции) передало министерству внутренних дел Израиля подробный список уголовных деяний Лански, включая и те деда, по которым не было достаточных улик для судебного преследования. Накануне приезда Лански в Израиль с подачи ФБР в "Джерузалем пост" была опубликована статья профессора Д. Кресси, который участвовал в расследовании смногих дел "финансового гения". Вот цитата из статьи: "Карьера Мейера Лански, бедного русского эмигранта, который начал свою деятельность в организованной преступности в качестве мелкого исполнителя, а затем заявлял, что его "дело" превышает по размерам "Юнайтед стил компани", не может быть повторена. Даже сейчас мало найдется бизнесменов, преступных или не преступных, которые обладали бы таким организаторским гением, который позволил ему стать самым преуспевающим в мире взяточником и финансовым воротилой". Сразу же после выезда Лански начался очередной судебный процесс: власти штата Флорида выдвинули против него обвинения в нарушении законности в организации игрового бизнеса; аналогичное обвинение выдвинули и власти Невады. На этом основании заграничный паспорт Лански был аннулирован - а это означало, что Меир должен либо немедленно вернуться в США, отстаивать в суде свою невиновность и при удачном исходе дела ходатайствовать о восстановлении заграничного паспорта, либо же найти убежище за пределами США и потерять американское гражданство.
Казалось совершенно естественно, что Меир запросит политического убежища в Израиле и проведет остаток жизни (ему уже было около семидесяти) в этой стране. Однако это оказалось не так просто. Далеко не всех в Израиле не смущала перспектива возвращения этой "преступной звезды", и у этих многих были политическая власть и позиции в прессе. Против Меира сыграла и его "антикастровская позиция" - из многочисленных утечек информации в США (не исключено, что к некоторым приложили руку джи-мены) считалось чуть ли не общеизвестным, что Лански предлагал контракт на миллион долларов за убийство Фиделя Кастро. Израильтяне, которые едва не первыми столкнулись и первыми осознали опасности исламского терроризма (сейчас его уже сполна нахлебались и сверхдержавы), никак не могли приветствовать фактическую организацию терроризма, предпринятую Лански. Кроме того, израильская общественность была в курсе многих слухов и версий об обстоятельствах убийства братьев Кеннеди - а целый пласт этих версий указывал на причастность к преступлениям мафии, а следовательно, и её "короля". Было и умело организованное политическое давление со стороны США. На Капитолийском холме удалось разыграть блестящую политическую комбинацию - увязать пребывание в Израиле М. Лански с поставками американского оружия. Израиль в тот период, после Шестидневной войны, был начисто лишен поставок из Франции, своего главного "оружейника" предыдущего десятилетия. Собственное военное производство в то время (а по некоторым видам вооружений - и до сих пор) не обеспечивало потребности страны, окруженной кольцом врагов. Кроме того, боевая техника, передовая и победоносная в 1967 году, морально и физически устаревала и требовалось перевооружение. К тому времени поставки "Фантомов", ПТУРСОВ, зенитно-ракетных комплексов и некоторых других видов современного вооружения из США были попросту жизненно необходимы Израилю воинственные арабы не прощали малейшей слабости.
В этой обстановке единственное, что сделали власти Тель-Авива - не выслали Меира немедленно из страны, а передали его дело (прошение о предоставлении израильского гражданства) в Верховный суд. Но это была только отсрочка. В сентябре 1972 года Верховный суд Израиля единогласно постановил: "Есть основания для подозрений, что Лански участвовал в крупных преступных операциях, осуществлявшихся организованной преступностью", и на этом основании отказал Меиру в предоставлении гражданства. Единственной уступкой было предоставление "финансовому гению мафии" специальных проездных документов, которые позволят ему направиться в любую страну, которая его примет.
Единственной подходящей страной, которая дала согласие принять Лански, оказался Парагвай. Диктатор Парагвая, генерал Стресснер (по происхождению немец) не страдал ни расовыми, ни национальными, ни даже политическими предрассудками; после войны в Парагвае нашли убежище немало нацистских преступников (в том числе врач-садист Иосиф Менгеле), в стране укрывались с награбленным политические и уголовные преступники - принимали всех, у кого есть деньги. Большие деньги. Их у Лански хватало; перед отъездом он заявил, что "...в Парагвае я смогу оказать последнюю услугу евреям. Я там буду присматривать за Менгеле". Но это оказалось нереальным.
5 ноября 1972 года Меир Лански, в сопровождении бывшего телохранителя Бен-Гуриона, Ёськи Шинера, вылетел из Тель-Авива в Южную Америку. Журналисты ничего не узнали о времени и маршруте вылета - но обо всем сразу же узнали в ФБР. Уже в Женеве, где была первая посадка лайнера, на борт поднялись два специальных агента ФБР и трое из швейцарской службы безопасности. В Рио-де-Жанейро Лански заставили пересесть на самолет американской авиакомпании, который летел с четырьмя посадками в Майами. Джи-мены неотступно следовали за ним, не позволяя даже выходить в зал для транзитных пассажиров. Так минули Парагвай, Боливию, Перу и Панаму. В аэропорту Майями его встречали ещё три джи-мена и препроводили в тюрьму. Было объявлено журналистам, что Лански ожидает пять лет тюрьмы и штраф за рэкет и ещё один срок - за уклонение от уплаты налогов и нарушение законодательства об азартных играх.
Адвокаты добились освобождения Меира под залог в 650 тысяч долларов. Лански лег в больницу (он и в самом деле был уже серьезно болен), что несколько замедлило, но не остановило судебных разбирательств. Его допрашивали в связи с покушениями на Кастро, в связи с убийством мафиози Джона Расселли, тело которого было найдено в бочке близ побережья Майами, в связи с исчезновением профбосса-мафиози Джимми Хоффы (бывшего "патрона" Джека Руби) - ну и, естественно, в связи с уклонениями от уплаты налогов и нарушениями правил организации гемблинга.
Блестящие адвокаты, большие деньги и связи помогли последовательно отвергать все обвинения - но "нападавшая сторона" не собиралась отступаться до самой смерти Лански. "Финансовый гений" умер естественной смертью в возрасте 80 лет - но бульдожья хватка ФБР сделала все последние годы и его, и детей Лански, и многих, причастных к нему в общем-то незавидными.
Долгая борьба против Лански была ещё и показательной: она дала понять, насколько последовательно и немилосердно будут преследоваться все попытки незаконного обогащения.
Трудно сказать, пошел ли урок впрок.
23. Отдельные, но важные проблемы конца века.