Страница:
В: Сейчас Восточный Пакистан наполнен страданиями и кровопролитием. Как вы на это смотрите? Как вы это воспринимаете и какова ваша реакция на это?
М: В чистом сознании никогда ничего не происходит.
В: Пожалуйста, сойдите с этих метафизических высот! Какая польза страдающему человеку знать, что его страданий не осознаёт никто, кроме его самого? Относить всё к иллюзии — значит добавить к травме оскорбление. Бенгальцы Восточного Пакистана — это факт, и их страдания — это факт. Пожалуйста, не анализируйте их вне существования! Вы читаете газеты, вы слышите, что говорят люди вокруг. Вы не можете сослаться на незнание. Теперь всё-таки скажите, как вы относитесь к происходящему?
М: Никак. Ничего не происходит.
В: В любой день прямо у вас на глазах могут начаться беспорядки, возможно, люди будут убивать друг друга. Вы же не сможете сказать, что ничего не происходит, и оставаться безучастным.
М: Я никогда не говорил о том, чтобы оставаться безучастным. Вы вполне можете увидеть, как я брошусь кого-нибудь спасать и сам окажусь убитым. Однако для меня всё равно ничего не произойдёт.
Вообразите, как рушится большое здание. Некоторые комнаты лежат в руинах, другие остались целыми. Но можете ли вы говорить, что пространство разрушено или осталось цело? Страдает только структура и люди, которые в ней оказались. Ничто не происходит с самим пространством. Точно так же, ничто не происходит с жизнью, когда формы рушатся, а имена стираются. Ювелир плавит старые золотые украшения и делает новые. Иногда хорошие части сплавляются вместе с плохими. Ювелир невозмутим, поскольку знает, что ни один кусочек золота не пропадёт.
В: Я протестую не против смерти, а против такого способа умирания.
М: Смерть естественна, способ умирания создаётся людьми. Отделённость вызывает страх и агрессию, которые в свою очередь приводят к насилию. Отбросьте созданную человеком отделённость, и все ужасы уничтожения людей друг другом прекратятся. Но в реальности нет ни убийства, ни умирания. Реальное не умирает, нереальное не живёт. Исправьте свой ум, и всё будет хорошо. Когда вы знаете, что мир един, что человечество едино, вы ведёте себя соответственно. Но прежде всего вы должны уделить внимание тому, как вы чувствуете, думаете и живёте. Пока в вас самих не будет порядка, никакого порядка не будет и в мире. В реальности ничего не происходит. На экран ума судьба всегда проецирует свои картинки, воспоминания о прошлых проекциях, и таким образом иллюзия постоянно обновляет себя. Картинки приходят и уходят — свет, перекрытый неведением. Вам надо видеть свет и не замечать картинки.
В: Какой жестокий взгляд на вещи! Люди убивают друг друга, а вы здесь говорите о картинках.
М: Да пожалуйста, поезжайте туда и позвольте себя убить, если считаете, что должны это сделать. Или даже поезжайте и убивайте сами, если это ваш долг. Но это не поможет остановить зло. Зло — это смрад больного ума. Излечите свой ум, и он перестанет проецировать искажённые уродливые картины.
В: Я понимаю, о чём вы говорите, но эмоционально не могу принять это. Этот идеалистический взгляд на жизнь глубоко мне противен. Я просто не могу представить себя вечно пребывающим в сноподобном состоянии.
М: Как вы можете вечно пребывать в состоянии, вызванном невечным телом? Это непонимание основано на вашем представлении, что вы есть тело. Исследуйте эту мысль, увидьте заключённое в ней противоречие, осознайте, что ваше нынешнее существование подобно душу из искр, где каждая искра длится секунду, а сам душ — минуту или две. Вещь, начало которой является концом, не может иметь середину. Уважайте термины своего языка. Реальность не может быть мгновенной. Она безвременна, но безвременность — это не продолжительность.
В: Я признаю, что мир, в котором я живу, нереален. Но есть реальный мир, искажённую картину которого я вижу. Искажение может быть следствием какого-то недостатка в моём теле или уме. Но когда вы говорите, что реального мира нет, что это только мир грез моего ума, я просто не могу этого принять. Я бы очень хотел поверить, что все ужасы существования возникли из-за того, что у меня есть тело. Тогда самоубийство могло бы стать выходом.
М: Пока вы обращаете внимание на идеи, свои или чужие, у вас будет много проблем. Но если вы отметете все учения, все книги, всё выраженное словами и глубоко погрузитесь в себя и найдёте себя, это избавит вас от всех проблем и сделает вас хозяином в любой ситуации, потому что над вами не будут доминировать ваши представления об этой ситуации. Вот пример. Вы в компании привлекательной женщины. У вас возникают идеи насчёт неё и создаётся сексуальное напряжение. Проблема создана, и вы начинаете искать книги о воздержании или о наслаждении. Были бы вы ребёнком, вы оба могли бы находиться рядом в голом виде без каких-либо проблем. Просто перестаньте думать, что вы — тела, и проблемы любви и секса потеряют свой смысл. Когда чувство ограниченности уходит, тогда страх, боль и поиск удовольствий — всё исчезает. Только осознание остаётся.
51
52
М: В чистом сознании никогда ничего не происходит.
В: Пожалуйста, сойдите с этих метафизических высот! Какая польза страдающему человеку знать, что его страданий не осознаёт никто, кроме его самого? Относить всё к иллюзии — значит добавить к травме оскорбление. Бенгальцы Восточного Пакистана — это факт, и их страдания — это факт. Пожалуйста, не анализируйте их вне существования! Вы читаете газеты, вы слышите, что говорят люди вокруг. Вы не можете сослаться на незнание. Теперь всё-таки скажите, как вы относитесь к происходящему?
М: Никак. Ничего не происходит.
В: В любой день прямо у вас на глазах могут начаться беспорядки, возможно, люди будут убивать друг друга. Вы же не сможете сказать, что ничего не происходит, и оставаться безучастным.
М: Я никогда не говорил о том, чтобы оставаться безучастным. Вы вполне можете увидеть, как я брошусь кого-нибудь спасать и сам окажусь убитым. Однако для меня всё равно ничего не произойдёт.
Вообразите, как рушится большое здание. Некоторые комнаты лежат в руинах, другие остались целыми. Но можете ли вы говорить, что пространство разрушено или осталось цело? Страдает только структура и люди, которые в ней оказались. Ничто не происходит с самим пространством. Точно так же, ничто не происходит с жизнью, когда формы рушатся, а имена стираются. Ювелир плавит старые золотые украшения и делает новые. Иногда хорошие части сплавляются вместе с плохими. Ювелир невозмутим, поскольку знает, что ни один кусочек золота не пропадёт.
В: Я протестую не против смерти, а против такого способа умирания.
М: Смерть естественна, способ умирания создаётся людьми. Отделённость вызывает страх и агрессию, которые в свою очередь приводят к насилию. Отбросьте созданную человеком отделённость, и все ужасы уничтожения людей друг другом прекратятся. Но в реальности нет ни убийства, ни умирания. Реальное не умирает, нереальное не живёт. Исправьте свой ум, и всё будет хорошо. Когда вы знаете, что мир един, что человечество едино, вы ведёте себя соответственно. Но прежде всего вы должны уделить внимание тому, как вы чувствуете, думаете и живёте. Пока в вас самих не будет порядка, никакого порядка не будет и в мире. В реальности ничего не происходит. На экран ума судьба всегда проецирует свои картинки, воспоминания о прошлых проекциях, и таким образом иллюзия постоянно обновляет себя. Картинки приходят и уходят — свет, перекрытый неведением. Вам надо видеть свет и не замечать картинки.
В: Какой жестокий взгляд на вещи! Люди убивают друг друга, а вы здесь говорите о картинках.
М: Да пожалуйста, поезжайте туда и позвольте себя убить, если считаете, что должны это сделать. Или даже поезжайте и убивайте сами, если это ваш долг. Но это не поможет остановить зло. Зло — это смрад больного ума. Излечите свой ум, и он перестанет проецировать искажённые уродливые картины.
В: Я понимаю, о чём вы говорите, но эмоционально не могу принять это. Этот идеалистический взгляд на жизнь глубоко мне противен. Я просто не могу представить себя вечно пребывающим в сноподобном состоянии.
М: Как вы можете вечно пребывать в состоянии, вызванном невечным телом? Это непонимание основано на вашем представлении, что вы есть тело. Исследуйте эту мысль, увидьте заключённое в ней противоречие, осознайте, что ваше нынешнее существование подобно душу из искр, где каждая искра длится секунду, а сам душ — минуту или две. Вещь, начало которой является концом, не может иметь середину. Уважайте термины своего языка. Реальность не может быть мгновенной. Она безвременна, но безвременность — это не продолжительность.
В: Я признаю, что мир, в котором я живу, нереален. Но есть реальный мир, искажённую картину которого я вижу. Искажение может быть следствием какого-то недостатка в моём теле или уме. Но когда вы говорите, что реального мира нет, что это только мир грез моего ума, я просто не могу этого принять. Я бы очень хотел поверить, что все ужасы существования возникли из-за того, что у меня есть тело. Тогда самоубийство могло бы стать выходом.
М: Пока вы обращаете внимание на идеи, свои или чужие, у вас будет много проблем. Но если вы отметете все учения, все книги, всё выраженное словами и глубоко погрузитесь в себя и найдёте себя, это избавит вас от всех проблем и сделает вас хозяином в любой ситуации, потому что над вами не будут доминировать ваши представления об этой ситуации. Вот пример. Вы в компании привлекательной женщины. У вас возникают идеи насчёт неё и создаётся сексуальное напряжение. Проблема создана, и вы начинаете искать книги о воздержании или о наслаждении. Были бы вы ребёнком, вы оба могли бы находиться рядом в голом виде без каких-либо проблем. Просто перестаньте думать, что вы — тела, и проблемы любви и секса потеряют свой смысл. Когда чувство ограниченности уходит, тогда страх, боль и поиск удовольствий — всё исчезает. Только осознание остаётся.
51
Будьте равнодушны к боли и удовольствию
Вопрос: Я родился и живу во Франции и уже около десяти лет практикую Йогу.
Махарадж: Десять лет практики хоть немного приблизили вас к вашей цели?
В: Немного, может быть. Это очень трудная работа, знаете ли.
М: «Я» близко и путь к нему лёгок. Всё, что вам нужно делать, — это не делать ничего.
В: И всё же я нахожу, что моя садхана очень трудна.
М: Ваша садхана — просто быть. Делание происходит. Просто будьте наблюдательны. Что трудного в том, чтобы помнить, что вы есть? Вы есть всё время.
В: Чувство бытия присутствует всё время, без сомнения. Но поле внимания часто засоряется всевозможными ментальными событиями — эмоциями, образами, мыслями. Чистое чувство бытия обычно вытесняется.
М: Что вы делаете, чтобы очистить ум от всего лишнего? Какими средствами и инструментами вы пользуетесь для очищения ума?
В: В своей основе человек боязлив. Больше всего он боится себя. Я чувствую себя как человек, несущий готовую взорваться бомбу. Он не может обезвредить её, он не может выбросить её. Он ужасно напуган и судорожно ищет выход из этой ситуации, но не может найти. Для меня освобождение — это избавление от бомбы. Я почти ничего не знаю о бомбе. Я знаю только, что она у меня с раннего детства. Я чувствую себя испуганным ребёнком, страстно протестующим против того, что его не любят. Ребёнок стремится к любви и из-за того, что не получает её, он испуган и зол. Иногда мне хочется кого-нибудь убить или покончить с жизнью. Это желание настолько сильно, что я постоянно боюсь. И я не знаю, как избавиться от этого страха.
Видите ли, ум индуса и ум европейца сильно различаются. Ум индуса относительно прост. Ум европейца гораздо более сложен. Ум индуса в основном саттвичен. Он не понимает беспокойства европейца, его неутомимое преследование того, что он считает нужным, его более широкое общее знание.
М: Его рассудительная способность так велика, что он может дорассуждаться до полной потери рассудка! Его самоуверенность является следствием того, что он привык полагаться на логику.
В: Но размышление, рассудительность является нормальным состоянием ума. Ум просто не может перестать работать.
М: Это может быть привычным состоянием, но это не обязательно нормальное состояние. Нормальное состояние не может быть болезненным, а вот неправильная привычка часто приводит к хронической боли.
В: Если это не естественное, то есть не нормальное состояние ума, тогда как его остановить? Должен существовать какой-то способ успокоения ума. Как часто я повторяю себе: «Хватит, пожалуйста, прекрати, достаточно этой нескончаемой болтовни и снова и снова повторяющихся предложений!» Но мой ум не останавливается. Я чувствую, что его можно остановить ненадолго, но не насовсем. Даже так называемые «духовные» люди прибегают к разным хитростям, чтобы сохранять покой ума. Они повторяют мантры, поют, молятся, дышат с усилием или мягко, раскачиваются, вращаются, концентрируются, медитируют, гоняются за трансами, культивируют добродетели — они всё время работают, чтобы перестать работать, перестать гоняться, перестать двигаться. Это было бы смешно, если бы не было так грустно.
М: Ум существует в двух состояниях: как вода и как мёд. Вода вибрирует, стоит лишь чуть задеть её, в то время как мёд, как бы его ни задели, быстро возвращается к неподвижности.
В: По самой своей природе ум беспокоен. Его, может быть, и можно как-то успокоить, но сам по себе он не спокоен.
М: У вас может быть хроническая лихорадка, и тогда вас будет всё время бить озноб. Это желания и страхи делают ум беспокойным. Освобождённый от всех негативных эмоций, он спокоен.
В: Вы не можете уберечь ребёнка от негативных эмоций. Как только он родился, он учится боли и страху. Голод — жестокий учитель, он учит зависимости и ненависти. Ребёнок любит мать, потому что она кормит его, и ненавидит её, потому что она опаздывает с едой. Наш бессознательный ум полон конфликтов, которые переливаются оттуда в сознание. Мы живём на вулкане, мы всегда в опасности. Я согласен, что компания людей, чей ум спокоен, имеет очень успокаивающий эффект, но как только я покину их, старые проблемы вернутся. Вот почему я периодически приезжаю в Индию к своему Гуру.
М: Вы думаете, что приезжаете и уезжаете, проходя через разные состояния и настроения. Я вижу вещи такими, какие они есть, мимолётными событиями, проходящими передо мной в быстро сменяющейся последовательности, получающими своё существование от меня, однако определённо не являющимися мной или моими. Я не являюсь феноменальным объектом среди других объектов и не обусловлен ни одним из них. Я независим так просто и полно, что ваш ум, привыкший к противопоставлению и отрицанию, не может этого ухватить. Я имею в виду буквально то, что говорю: мне не нужно противопоставлять или отрицать, потому что мне ясно, что я не могу быть противопоставлением или отрицанием чего-либо. Я просто вне этого, в совершенно другом измерении. Не ищите меня, отождествляя с чем-то или противопоставляя чему-то, — я там, где нет желаний и страхов. Теперь скажите, каково ваше восприятие? Вы тоже чувствуете, что стоите абсолютно отчуждённо от всех преходящих вещей?
В: Да, иногда. Но как только появляется чувство опасности, я чувствую себя изолированным, вне какой-либо связи с другими. Видите, в этом различие нашего менталитета. У индуса эмоции следуют за мыслями. Дайте индусу идею, и его эмоции всколыхнутся. У западного человека всё наоборот: дайте ему эмоцию, и он создаст идею. Ваши идеи очень привлекательны — интеллектуально, но эмоционально я на них не реагирую.
М: Уберите в сторону свой интеллект. Не используйте его в этих делах.
В: Какой прок от совета, которым я не могу воспользоваться? Это все идеи, и вы хотите, чтобы я реагировал на них с чувством, поскольку без чувств не может быть и действия.
М: Зачем вы говорите о действиях? Вы что, действуете всегда? Действует какая-то неизвестная сила, а вы считаете, что это вы. Вы просто наблюдаете, что происходит, не имея возможности как-то повлиять на происходящее.
В: Почему я так настойчиво сопротивляюсь принятию того, что я просто не могу ничего сделать?
М: А как вы можете что-то сделать? Вы как пациент под наркозом, которому хирург делает операцию. Когда вы просыпаетесь, операция уже сделана, разве вы можете сказать, что что-то сделали?
В: Но ведь это я согласился на эту операцию.
М: Разумеется, нет! Ваша болезнь, с одной стороны, и давление вашего врача и родственников, с другой, подтолкнули вас к этому решению. У вас нет выбора, только иллюзия такового.
В: Но я не чувствую себя таким беспомощным, каким вы меня описали. Я чувствую, что могу сделать всё, о чём подумаю, только не знаю как. Мне не хватает не силы, а знания.
М: Не знать средства, надо признаться, так же плохо, как не иметь силы! Но давайте ненадолго оставим этот вопрос. В конце концов, не так важно, почему мы чувствуем себя беспомощными, если мы ясно видим, что в данный момент беспомощны.
Мне сейчас 74 года, однако я чувствую себя как младенец. Я чувствую, что несмотря на все изменения, я ребёнок. Мой Гуру говорил мне: «Тот ребёнок, который является тобой даже сейчас, — это твоё истинное Я (сварупа)». Вернитесь в то состояние чистого бытия, где «я есть» всё ещё чисто, до того как оно стало «я есть это» или «я есть то». Ваше бремя — это ложные отождествления, отбросьте их все. Мой Гуру сказал мне: «Доверься мне. Я говорю тебе, что ты божествен. Прими это как абсолютную истину. Твоя радость божественна, твоё страдание тоже божественно. Всё исходит от Бога. Помни это всегда. Ты Бог, свершается только твоя воля». Я поверил ему и вскоре осознал, насколько потрясающе истинными и точными были его слова. Я не обусловливал свой ум, думая: «Я Бог, я прекрасен, я запределен». Я просто следовал его инструкциям, которые заключались в фокусировании ума на чистом бытии «я есть» и пребывании в нём. Я часами сидел, не имея в уме ничего, кроме «я есть», и вскоре покой, радость и глубокая всеохватывающая любовь стали моим естественным состоянием. В них растворилось всё — я, мой Гуру, моя жизнь, мир вокруг меня. Остался только покой и неизмеримая тишина.
В: Всё это выглядит очень просто и легко, но это не так. Иногда чудесное состояние радостного покоя нисходит на меня, и я смотрю и удивляюсь, как легко оно пришло ко мне, каким близким и глубоко моим оно кажется. Для чего надо было так напрягаться, добиваясь состояния, которое совсем рядом? Теперь-то оно уж точно никуда не уйдёт. И, однако, как быстро оно исчезает, оставляя меня мучиться сомнениями — был ли это привкус реальности или ещё одно заблуждение! Если это была реальность, почему она ушла? Может быть, требуется какой-то особый опыт, чтобы закрепить меня в новом состоянии, и пока он не наступит, будет продолжаться эта игра в прятки?
М: Ваше ожидание чего-то особенного и драматичного, какого-то чудесного взрыва отодвигает и откладывает вашу самореализацию. Вы не должны ожидать никакого взрыва, потому что этот взрыв уже произошёл — в момент вашего рождения, когда вы реализовали себя как бытие-познавание-чувствование. Вы совершаете только одну ошибку: вы принимаете внутреннее за внешнее, а внешнее за внутреннее. То, что внутри вас, вы считаете внешним, а то, что снаружи, путаете с внутренним. Ум и чувства — это внешнее, но вы принимаете их за внутреннее, сокровенное. Вы верите, что мир объективен, но он является всецело проекцией вашей психики. Это основная путаница, и никакой новый взрыв её не исправит. Вы должны «издумать» себя из неё. Другого пути нет.
В: Как я могу «издумать» себя из этой путаницы, если мои мысли приходят и уходят, как им нравится?! Их нескончаемая болтовня отвлекает и истощает меня.
М: Наблюдайте свои мысли, как вы наблюдаете движение на улице. Люди приходят и уходят, вы отмечаете всё не реагируя. Вначале это может быть нелегко, но с некоторой практикой вы обнаружите, что ваш ум может функционировать на многих уровнях одновременно, и вы можете осознавать их все. Только когда вы чувствуете обоснованный интерес к какому-то отдельному уровню, ваше внимание ловится им, и вы теряете остальные уровни. Но даже тогда работа на этих уровнях продолжается вне поля сознания. Не боритесь со своей памятью и мыслями, просто пытайтесь включить в своё поле внимания другие, более важные вопросы, например: «Кто я?», «Как получилось, что я родился?», «Откуда эта вселенная вокруг меня?», «Что реально, а что преходяще?» Никакие воспоминания не будут вам докучать, если вы потеряете к ним интерес, именно эмоциональные связи увековечивают зависимость. Вы всегда ищете удовольствий и избегаете боли, всегда гонитесь за счастьем и покоем. Неужели вы не видите, что ваш поиск счастья делает вас несчастным? Попробуйте другой путь: равнодушный к боли и удовольствиям, ничего не прося и ни от чего не отказываясь, отдавайте всё внимание тому уровню, на котором всегда присутствует «я есть». Вскоре вы поймёте, что покой и счастье присущи самой вашей природе, и только их поиск по особым каналам отвлекает вас. Избегайте отвлечения, вот и всё. Нет нужды искать, вы же не станете искать то, что у вас уже есть. Вы сами есть Бог, Высшая Реальность. Для начала доверьтесь мне, доверьтесь Учителю. Это позволит вам сделать первый шаг, и тогда ваше доверие оправдается вашим собственным опытом. В каждом жизненном шаге доверие — это самое важное, без него мало что получится. Любое действие — это акт веры. Даже ваш каждодневный хлеб вы едите благодаря вере! Помня, что я вам сказал, вы достигнете всего. Я снова повторю: вы есть всепроникающая, пронизывающая всё реальность. Ведите себя соответственно — думайте, чувствуйте и действуйте в гармонии с целым, и настоящее переживание того, о чём я говорю, придёт к вам незамедлительно. Не нужно никаких усилий. Обретите веру и действуйте в соответствии с ней. Пожалуйста, поймите, что я от вас ничего не хочу. Я говорю только в ваших интересах, потому что больше всего вы любите себя, вы хотите для себя защищённости и счастья. Не стыдитесь этого, не отрицайте этого. Любить себя — естественно и хорошо. Только вы должны знать, что именно вы любите. Вы любите не тело, а Жизнь — восприятие, чувствование, думание, делание, любовь, стремление, созидание. Вы любите Жизнь, которая есть вы, которая есть всё. Осознайте это во всей полноте, вне любых разделений и ограничений, и все ваши желания растворятся в ней, потому что великое содержит малое. Так что найдите себя, потому что найдя это, вы найдёте всё.
Всем нравится быть. Но мало кто знает всю полноту этого. Вы узнаете это, сосредоточив свой ум на «я есть», «я знаю», «я люблю» с намерением проникнуть в самый глубокий смысл этих слов.
В: Можно мне думать «я есть Бог»?
М: Не отождествляйте себя ни с какой идеей. Если вы подразумеваете под «Богом» Неизвестное, тогда просто говорите: «Я не знаю, что я». Если вы знаете Бога так же, как знаете себя, вам не нужно этого говорить. Лучше просто чувствовать «я есть». Сосредоточьтесь на этом терпеливо. Здесь терпение — это мудрость, не думайте о неудаче. В этом действии не может быть никакой неудачи.
В: Мои мысли не позволят мне.
М: Не обращайте внимания. Не боритесь с ними. Просто ничего с ними не делайте, позвольте им быть, какими бы они ни были. Само ваше сопротивление даёт им жизнь. Просто не замечайте их. Смотрите сквозь них. Помните, что нужно помнить: «Что бы ни случилось — случается, потому что я есть». Всё напоминает вам, что вы есть. Воспользуйтесь преимуществом того факта, что чтобы воспринимать, вы должны быть. Вам не нужно прекращать думать. Просто перестаньте быть заинтересованным. Именно незаинтересованность освобождает. Не цепляйтесь, вот и всё. Мир состоит из колец. Все крючки у вас. Распрямите все крючки, и ничто не сможет вас зацепить. Отбросьте свои пристрастия. Больше нечего отбрасывать. Остановите свою рутинную жадность, привычку всегда ждать результатов, и свобода всей вселенной ваша. Будьте без усилий.
В: Жизнь — это усилие. Надо столько всего сделать.
М: Если нужно что-то сделать, делайте это. Не сопротивляйтесь. Ваше равновесие должно быть динамическим, основанным на совершении правильного действия от момента к моменту. Не будьте ребёнком, не желающим взрослеть. Стереотипные позиции и поступки вам не помогут. Опирайтесь только на ясность мыслей, чистоту мотивов и целостность действий. Вы в принципе не можете сбиться с пути. Выйдите за пределы и оставьте всё позади.
В: Но разве можно оставить что-то навсегда?
М: Вы хотите чего-то вроде непрерывного экстаза. Экстазы приходят и неизбежно уходят, потому что человеческий мозг не может долго выдерживать напряжение. Длительный экстаз сожжёт ваш мозг, если только он не совершенно чист и тонок. В природе ничто не является неподвижным, всё пульсирует, появляется и исчезает. Сердце, дыхание, пищеварение, сон и бодрствование, рождение и смерть — всё приходит и уходит волнообразно. Ритм, периодичность, гармоничное чередование крайностей — это норма. Бесполезно протестовать против самой структуры жизни. Если вы ищете Неизменное, идите за пределы восприятия. Когда я говорю: «Помните „я есть“ всё время», — я имею в виду: «Постоянно возвращайтесь к нему». Никакая мысль не может быть естественным состоянием ума, только тишина. Не идея тишины, а сама тишина. Когда ум находится в своём естественном состоянии, он спонтанно возвращается к тишине после каждого переживания, или, точнее, каждое переживание происходит на фоне тишины.
То, что вы узнали здесь, посеет семена. Вы можете даже забыть об этом. Но оно будет жить и в подходящее время даст ростки, потянется вверх и принесёт цветы и плоды. Всё свершится само собой. Вам не нужно ничего делать, просто не мешайте этому.
Махарадж: Десять лет практики хоть немного приблизили вас к вашей цели?
В: Немного, может быть. Это очень трудная работа, знаете ли.
М: «Я» близко и путь к нему лёгок. Всё, что вам нужно делать, — это не делать ничего.
В: И всё же я нахожу, что моя садхана очень трудна.
М: Ваша садхана — просто быть. Делание происходит. Просто будьте наблюдательны. Что трудного в том, чтобы помнить, что вы есть? Вы есть всё время.
В: Чувство бытия присутствует всё время, без сомнения. Но поле внимания часто засоряется всевозможными ментальными событиями — эмоциями, образами, мыслями. Чистое чувство бытия обычно вытесняется.
М: Что вы делаете, чтобы очистить ум от всего лишнего? Какими средствами и инструментами вы пользуетесь для очищения ума?
В: В своей основе человек боязлив. Больше всего он боится себя. Я чувствую себя как человек, несущий готовую взорваться бомбу. Он не может обезвредить её, он не может выбросить её. Он ужасно напуган и судорожно ищет выход из этой ситуации, но не может найти. Для меня освобождение — это избавление от бомбы. Я почти ничего не знаю о бомбе. Я знаю только, что она у меня с раннего детства. Я чувствую себя испуганным ребёнком, страстно протестующим против того, что его не любят. Ребёнок стремится к любви и из-за того, что не получает её, он испуган и зол. Иногда мне хочется кого-нибудь убить или покончить с жизнью. Это желание настолько сильно, что я постоянно боюсь. И я не знаю, как избавиться от этого страха.
Видите ли, ум индуса и ум европейца сильно различаются. Ум индуса относительно прост. Ум европейца гораздо более сложен. Ум индуса в основном саттвичен. Он не понимает беспокойства европейца, его неутомимое преследование того, что он считает нужным, его более широкое общее знание.
М: Его рассудительная способность так велика, что он может дорассуждаться до полной потери рассудка! Его самоуверенность является следствием того, что он привык полагаться на логику.
В: Но размышление, рассудительность является нормальным состоянием ума. Ум просто не может перестать работать.
М: Это может быть привычным состоянием, но это не обязательно нормальное состояние. Нормальное состояние не может быть болезненным, а вот неправильная привычка часто приводит к хронической боли.
В: Если это не естественное, то есть не нормальное состояние ума, тогда как его остановить? Должен существовать какой-то способ успокоения ума. Как часто я повторяю себе: «Хватит, пожалуйста, прекрати, достаточно этой нескончаемой болтовни и снова и снова повторяющихся предложений!» Но мой ум не останавливается. Я чувствую, что его можно остановить ненадолго, но не насовсем. Даже так называемые «духовные» люди прибегают к разным хитростям, чтобы сохранять покой ума. Они повторяют мантры, поют, молятся, дышат с усилием или мягко, раскачиваются, вращаются, концентрируются, медитируют, гоняются за трансами, культивируют добродетели — они всё время работают, чтобы перестать работать, перестать гоняться, перестать двигаться. Это было бы смешно, если бы не было так грустно.
М: Ум существует в двух состояниях: как вода и как мёд. Вода вибрирует, стоит лишь чуть задеть её, в то время как мёд, как бы его ни задели, быстро возвращается к неподвижности.
В: По самой своей природе ум беспокоен. Его, может быть, и можно как-то успокоить, но сам по себе он не спокоен.
М: У вас может быть хроническая лихорадка, и тогда вас будет всё время бить озноб. Это желания и страхи делают ум беспокойным. Освобождённый от всех негативных эмоций, он спокоен.
В: Вы не можете уберечь ребёнка от негативных эмоций. Как только он родился, он учится боли и страху. Голод — жестокий учитель, он учит зависимости и ненависти. Ребёнок любит мать, потому что она кормит его, и ненавидит её, потому что она опаздывает с едой. Наш бессознательный ум полон конфликтов, которые переливаются оттуда в сознание. Мы живём на вулкане, мы всегда в опасности. Я согласен, что компания людей, чей ум спокоен, имеет очень успокаивающий эффект, но как только я покину их, старые проблемы вернутся. Вот почему я периодически приезжаю в Индию к своему Гуру.
М: Вы думаете, что приезжаете и уезжаете, проходя через разные состояния и настроения. Я вижу вещи такими, какие они есть, мимолётными событиями, проходящими передо мной в быстро сменяющейся последовательности, получающими своё существование от меня, однако определённо не являющимися мной или моими. Я не являюсь феноменальным объектом среди других объектов и не обусловлен ни одним из них. Я независим так просто и полно, что ваш ум, привыкший к противопоставлению и отрицанию, не может этого ухватить. Я имею в виду буквально то, что говорю: мне не нужно противопоставлять или отрицать, потому что мне ясно, что я не могу быть противопоставлением или отрицанием чего-либо. Я просто вне этого, в совершенно другом измерении. Не ищите меня, отождествляя с чем-то или противопоставляя чему-то, — я там, где нет желаний и страхов. Теперь скажите, каково ваше восприятие? Вы тоже чувствуете, что стоите абсолютно отчуждённо от всех преходящих вещей?
В: Да, иногда. Но как только появляется чувство опасности, я чувствую себя изолированным, вне какой-либо связи с другими. Видите, в этом различие нашего менталитета. У индуса эмоции следуют за мыслями. Дайте индусу идею, и его эмоции всколыхнутся. У западного человека всё наоборот: дайте ему эмоцию, и он создаст идею. Ваши идеи очень привлекательны — интеллектуально, но эмоционально я на них не реагирую.
М: Уберите в сторону свой интеллект. Не используйте его в этих делах.
В: Какой прок от совета, которым я не могу воспользоваться? Это все идеи, и вы хотите, чтобы я реагировал на них с чувством, поскольку без чувств не может быть и действия.
М: Зачем вы говорите о действиях? Вы что, действуете всегда? Действует какая-то неизвестная сила, а вы считаете, что это вы. Вы просто наблюдаете, что происходит, не имея возможности как-то повлиять на происходящее.
В: Почему я так настойчиво сопротивляюсь принятию того, что я просто не могу ничего сделать?
М: А как вы можете что-то сделать? Вы как пациент под наркозом, которому хирург делает операцию. Когда вы просыпаетесь, операция уже сделана, разве вы можете сказать, что что-то сделали?
В: Но ведь это я согласился на эту операцию.
М: Разумеется, нет! Ваша болезнь, с одной стороны, и давление вашего врача и родственников, с другой, подтолкнули вас к этому решению. У вас нет выбора, только иллюзия такового.
В: Но я не чувствую себя таким беспомощным, каким вы меня описали. Я чувствую, что могу сделать всё, о чём подумаю, только не знаю как. Мне не хватает не силы, а знания.
М: Не знать средства, надо признаться, так же плохо, как не иметь силы! Но давайте ненадолго оставим этот вопрос. В конце концов, не так важно, почему мы чувствуем себя беспомощными, если мы ясно видим, что в данный момент беспомощны.
Мне сейчас 74 года, однако я чувствую себя как младенец. Я чувствую, что несмотря на все изменения, я ребёнок. Мой Гуру говорил мне: «Тот ребёнок, который является тобой даже сейчас, — это твоё истинное Я (сварупа)». Вернитесь в то состояние чистого бытия, где «я есть» всё ещё чисто, до того как оно стало «я есть это» или «я есть то». Ваше бремя — это ложные отождествления, отбросьте их все. Мой Гуру сказал мне: «Доверься мне. Я говорю тебе, что ты божествен. Прими это как абсолютную истину. Твоя радость божественна, твоё страдание тоже божественно. Всё исходит от Бога. Помни это всегда. Ты Бог, свершается только твоя воля». Я поверил ему и вскоре осознал, насколько потрясающе истинными и точными были его слова. Я не обусловливал свой ум, думая: «Я Бог, я прекрасен, я запределен». Я просто следовал его инструкциям, которые заключались в фокусировании ума на чистом бытии «я есть» и пребывании в нём. Я часами сидел, не имея в уме ничего, кроме «я есть», и вскоре покой, радость и глубокая всеохватывающая любовь стали моим естественным состоянием. В них растворилось всё — я, мой Гуру, моя жизнь, мир вокруг меня. Остался только покой и неизмеримая тишина.
В: Всё это выглядит очень просто и легко, но это не так. Иногда чудесное состояние радостного покоя нисходит на меня, и я смотрю и удивляюсь, как легко оно пришло ко мне, каким близким и глубоко моим оно кажется. Для чего надо было так напрягаться, добиваясь состояния, которое совсем рядом? Теперь-то оно уж точно никуда не уйдёт. И, однако, как быстро оно исчезает, оставляя меня мучиться сомнениями — был ли это привкус реальности или ещё одно заблуждение! Если это была реальность, почему она ушла? Может быть, требуется какой-то особый опыт, чтобы закрепить меня в новом состоянии, и пока он не наступит, будет продолжаться эта игра в прятки?
М: Ваше ожидание чего-то особенного и драматичного, какого-то чудесного взрыва отодвигает и откладывает вашу самореализацию. Вы не должны ожидать никакого взрыва, потому что этот взрыв уже произошёл — в момент вашего рождения, когда вы реализовали себя как бытие-познавание-чувствование. Вы совершаете только одну ошибку: вы принимаете внутреннее за внешнее, а внешнее за внутреннее. То, что внутри вас, вы считаете внешним, а то, что снаружи, путаете с внутренним. Ум и чувства — это внешнее, но вы принимаете их за внутреннее, сокровенное. Вы верите, что мир объективен, но он является всецело проекцией вашей психики. Это основная путаница, и никакой новый взрыв её не исправит. Вы должны «издумать» себя из неё. Другого пути нет.
В: Как я могу «издумать» себя из этой путаницы, если мои мысли приходят и уходят, как им нравится?! Их нескончаемая болтовня отвлекает и истощает меня.
М: Наблюдайте свои мысли, как вы наблюдаете движение на улице. Люди приходят и уходят, вы отмечаете всё не реагируя. Вначале это может быть нелегко, но с некоторой практикой вы обнаружите, что ваш ум может функционировать на многих уровнях одновременно, и вы можете осознавать их все. Только когда вы чувствуете обоснованный интерес к какому-то отдельному уровню, ваше внимание ловится им, и вы теряете остальные уровни. Но даже тогда работа на этих уровнях продолжается вне поля сознания. Не боритесь со своей памятью и мыслями, просто пытайтесь включить в своё поле внимания другие, более важные вопросы, например: «Кто я?», «Как получилось, что я родился?», «Откуда эта вселенная вокруг меня?», «Что реально, а что преходяще?» Никакие воспоминания не будут вам докучать, если вы потеряете к ним интерес, именно эмоциональные связи увековечивают зависимость. Вы всегда ищете удовольствий и избегаете боли, всегда гонитесь за счастьем и покоем. Неужели вы не видите, что ваш поиск счастья делает вас несчастным? Попробуйте другой путь: равнодушный к боли и удовольствиям, ничего не прося и ни от чего не отказываясь, отдавайте всё внимание тому уровню, на котором всегда присутствует «я есть». Вскоре вы поймёте, что покой и счастье присущи самой вашей природе, и только их поиск по особым каналам отвлекает вас. Избегайте отвлечения, вот и всё. Нет нужды искать, вы же не станете искать то, что у вас уже есть. Вы сами есть Бог, Высшая Реальность. Для начала доверьтесь мне, доверьтесь Учителю. Это позволит вам сделать первый шаг, и тогда ваше доверие оправдается вашим собственным опытом. В каждом жизненном шаге доверие — это самое важное, без него мало что получится. Любое действие — это акт веры. Даже ваш каждодневный хлеб вы едите благодаря вере! Помня, что я вам сказал, вы достигнете всего. Я снова повторю: вы есть всепроникающая, пронизывающая всё реальность. Ведите себя соответственно — думайте, чувствуйте и действуйте в гармонии с целым, и настоящее переживание того, о чём я говорю, придёт к вам незамедлительно. Не нужно никаких усилий. Обретите веру и действуйте в соответствии с ней. Пожалуйста, поймите, что я от вас ничего не хочу. Я говорю только в ваших интересах, потому что больше всего вы любите себя, вы хотите для себя защищённости и счастья. Не стыдитесь этого, не отрицайте этого. Любить себя — естественно и хорошо. Только вы должны знать, что именно вы любите. Вы любите не тело, а Жизнь — восприятие, чувствование, думание, делание, любовь, стремление, созидание. Вы любите Жизнь, которая есть вы, которая есть всё. Осознайте это во всей полноте, вне любых разделений и ограничений, и все ваши желания растворятся в ней, потому что великое содержит малое. Так что найдите себя, потому что найдя это, вы найдёте всё.
Всем нравится быть. Но мало кто знает всю полноту этого. Вы узнаете это, сосредоточив свой ум на «я есть», «я знаю», «я люблю» с намерением проникнуть в самый глубокий смысл этих слов.
В: Можно мне думать «я есть Бог»?
М: Не отождествляйте себя ни с какой идеей. Если вы подразумеваете под «Богом» Неизвестное, тогда просто говорите: «Я не знаю, что я». Если вы знаете Бога так же, как знаете себя, вам не нужно этого говорить. Лучше просто чувствовать «я есть». Сосредоточьтесь на этом терпеливо. Здесь терпение — это мудрость, не думайте о неудаче. В этом действии не может быть никакой неудачи.
В: Мои мысли не позволят мне.
М: Не обращайте внимания. Не боритесь с ними. Просто ничего с ними не делайте, позвольте им быть, какими бы они ни были. Само ваше сопротивление даёт им жизнь. Просто не замечайте их. Смотрите сквозь них. Помните, что нужно помнить: «Что бы ни случилось — случается, потому что я есть». Всё напоминает вам, что вы есть. Воспользуйтесь преимуществом того факта, что чтобы воспринимать, вы должны быть. Вам не нужно прекращать думать. Просто перестаньте быть заинтересованным. Именно незаинтересованность освобождает. Не цепляйтесь, вот и всё. Мир состоит из колец. Все крючки у вас. Распрямите все крючки, и ничто не сможет вас зацепить. Отбросьте свои пристрастия. Больше нечего отбрасывать. Остановите свою рутинную жадность, привычку всегда ждать результатов, и свобода всей вселенной ваша. Будьте без усилий.
В: Жизнь — это усилие. Надо столько всего сделать.
М: Если нужно что-то сделать, делайте это. Не сопротивляйтесь. Ваше равновесие должно быть динамическим, основанным на совершении правильного действия от момента к моменту. Не будьте ребёнком, не желающим взрослеть. Стереотипные позиции и поступки вам не помогут. Опирайтесь только на ясность мыслей, чистоту мотивов и целостность действий. Вы в принципе не можете сбиться с пути. Выйдите за пределы и оставьте всё позади.
В: Но разве можно оставить что-то навсегда?
М: Вы хотите чего-то вроде непрерывного экстаза. Экстазы приходят и неизбежно уходят, потому что человеческий мозг не может долго выдерживать напряжение. Длительный экстаз сожжёт ваш мозг, если только он не совершенно чист и тонок. В природе ничто не является неподвижным, всё пульсирует, появляется и исчезает. Сердце, дыхание, пищеварение, сон и бодрствование, рождение и смерть — всё приходит и уходит волнообразно. Ритм, периодичность, гармоничное чередование крайностей — это норма. Бесполезно протестовать против самой структуры жизни. Если вы ищете Неизменное, идите за пределы восприятия. Когда я говорю: «Помните „я есть“ всё время», — я имею в виду: «Постоянно возвращайтесь к нему». Никакая мысль не может быть естественным состоянием ума, только тишина. Не идея тишины, а сама тишина. Когда ум находится в своём естественном состоянии, он спонтанно возвращается к тишине после каждого переживания, или, точнее, каждое переживание происходит на фоне тишины.
То, что вы узнали здесь, посеет семена. Вы можете даже забыть об этом. Но оно будет жить и в подходящее время даст ростки, потянется вверх и принесёт цветы и плоды. Всё свершится само собой. Вам не нужно ничего делать, просто не мешайте этому.
52
Быть счастливым, дарить счастье — это ритм жизни
Вопрос: Я приехал из Европы несколько месяцев назад, чтобы в очередной раз навестить своего Гуру, живущего недалеко от Калькутты. Сейчас я направляюсь домой. Мой друг пригласил меня навестить вас, и я с удовольствием пришёл.
Махарадж: Чему вы научились у вашего Гуру и какие практики вы выполняете?
В: Мой Гуру — почтенный старец восьмидесяти лет. По философским взглядам он ведантист, а практики, которым он обучает, относятся к пробуждению бессознательных энергий ума и вынесению скрытых препятствий и преград в сознание. Моя личная садхана была связана с одной моей проблемой, идущей из раннего детства. Моя мать не могла подарить мне чувство защищённости и любви, так важное для нормального развития ребёнка. Это была женщина, не подходящая на роль матери, — заезженная тревогами и неврозами, неуверенная в себе, она воспринимала меня как ответственность и бремя, которое она не способна нести. Она никогда не хотела моего рождения. Она не хотела, чтобы я рос и развивался, она хотела, чтобы я снова оказался в её утробе, нерождённый, несуществующий. Она сопротивлялась любому движению жизни во мне, серьёзно боролась с любой попыткой выйти за пределы её узкого круга существования. В детстве я был чувствительным и любящим. Больше всего на свете я хотел любви, но в любви, в простой инстинктивной любви матери к своему ребёнку мне было отказано. Поиск ребёнком своей матери стал ведущим мотивом моей жизни, и я так и не смог вырасти из этого. Счастливый ребёнок, счастливое детство стали для меня навязчивой идеей. Беременность, рождение, младенчество страстно меня интересовали. Я стал довольно известным акушером и помогал совершенствованию метода безболезненных родов. Счастливый ребёнок счастливой матери — таков был мой жизненный идеал. Но моя мать всегда была рядом — несчастная сама и неспособная увидеть счастливым меня. Это проявлялось странным образом. Когда я чувствовал себя неважно, она чувствовала себя лучше, когда мне было хорошо, ей снова было плохо, и она кляла себя и меня заодно. Она как будто так и не смогла простить мне преступление моего рождения и заставляла меня чувствовать себя виновным за то, что я жив. «Ты живёшь, потому что ненавидишь меня. Если ты любишь меня — умри», — это было её постоянное, хотя и беззвучное послание. Так я и провёл свою жизнь, с предложением смерти вместо любви. Заключённый в тюрьму под названием «моя мать», вечный ребёнок, я не смог создать нормальные отношения с женщиной, образ моей матери всегда стоял между мной и другими, непрощающий, непрощенный. Я искал утешения в своей работе, и она принесла мне некоторое удовлетворение, но я так и не смог сдвинуться с точки младенчества. В конце концов я обратился к духовному поиску и придерживаюсь этого пути уже много лет. Но в каком-то смысле это всё тот же старый поиск материнской любви, называется ли это Богом, Атмой, или Высшей Реальностью. Прежде всего я хочу любить и быть любимым. К сожалению, так называемые религиозные люди против жизни и только за ум. Когда перед ними встают жизненные нужды и стремления, они начинают классифицировать, абстрагировать, концептуализировать и подменять своими классификациями саму жизнь. Они просят концентрироваться на концепции и воплощать её. Вместо спонтанной интеграции через любовь они рекомендуют намеренную и трудоёмкую концентрацию на формуле. Будь то Бог или Атма, я или другой, всё приходит к одному и тому же! К тому, о чём можно думать, а не к тому, кого можно любить. Мне нужны не теории и не системы, их много и все они выглядят привлекательно и правдоподобно. Мне нужно волнение сердца, обновление жизни, а не новый способ мышления. Нет новых способов мышления, но чувства могут всегда быть свежими. Когда я люблю кого-то, я медитирую на него спонтанно и мощно, с теплотой и энергией, которыми мой ум не может управлять.
Слова хороши для описания чувств, слова без чувств подобны одежде без тела — они холодные и бесформенные. Моя мать — она иссушила во мне все чувства — мои источники высохли. Могу ли я найти здесь богатство и изобилие эмоций, которые были мне так необходимы в детстве?
М: Где теперь ваше детство? И каково ваше будущее?
В: Я родился, я вырос и я умру.
М: Вы имеете в виду тело, конечно же. И свой ум. Я говорю не о вашей физиологии и психологии. Они — часть природы и управляются её законами. Я говорю о вашем поиске любви. Имел ли он начало? Будет ли у него конец?
Махарадж: Чему вы научились у вашего Гуру и какие практики вы выполняете?
В: Мой Гуру — почтенный старец восьмидесяти лет. По философским взглядам он ведантист, а практики, которым он обучает, относятся к пробуждению бессознательных энергий ума и вынесению скрытых препятствий и преград в сознание. Моя личная садхана была связана с одной моей проблемой, идущей из раннего детства. Моя мать не могла подарить мне чувство защищённости и любви, так важное для нормального развития ребёнка. Это была женщина, не подходящая на роль матери, — заезженная тревогами и неврозами, неуверенная в себе, она воспринимала меня как ответственность и бремя, которое она не способна нести. Она никогда не хотела моего рождения. Она не хотела, чтобы я рос и развивался, она хотела, чтобы я снова оказался в её утробе, нерождённый, несуществующий. Она сопротивлялась любому движению жизни во мне, серьёзно боролась с любой попыткой выйти за пределы её узкого круга существования. В детстве я был чувствительным и любящим. Больше всего на свете я хотел любви, но в любви, в простой инстинктивной любви матери к своему ребёнку мне было отказано. Поиск ребёнком своей матери стал ведущим мотивом моей жизни, и я так и не смог вырасти из этого. Счастливый ребёнок, счастливое детство стали для меня навязчивой идеей. Беременность, рождение, младенчество страстно меня интересовали. Я стал довольно известным акушером и помогал совершенствованию метода безболезненных родов. Счастливый ребёнок счастливой матери — таков был мой жизненный идеал. Но моя мать всегда была рядом — несчастная сама и неспособная увидеть счастливым меня. Это проявлялось странным образом. Когда я чувствовал себя неважно, она чувствовала себя лучше, когда мне было хорошо, ей снова было плохо, и она кляла себя и меня заодно. Она как будто так и не смогла простить мне преступление моего рождения и заставляла меня чувствовать себя виновным за то, что я жив. «Ты живёшь, потому что ненавидишь меня. Если ты любишь меня — умри», — это было её постоянное, хотя и беззвучное послание. Так я и провёл свою жизнь, с предложением смерти вместо любви. Заключённый в тюрьму под названием «моя мать», вечный ребёнок, я не смог создать нормальные отношения с женщиной, образ моей матери всегда стоял между мной и другими, непрощающий, непрощенный. Я искал утешения в своей работе, и она принесла мне некоторое удовлетворение, но я так и не смог сдвинуться с точки младенчества. В конце концов я обратился к духовному поиску и придерживаюсь этого пути уже много лет. Но в каком-то смысле это всё тот же старый поиск материнской любви, называется ли это Богом, Атмой, или Высшей Реальностью. Прежде всего я хочу любить и быть любимым. К сожалению, так называемые религиозные люди против жизни и только за ум. Когда перед ними встают жизненные нужды и стремления, они начинают классифицировать, абстрагировать, концептуализировать и подменять своими классификациями саму жизнь. Они просят концентрироваться на концепции и воплощать её. Вместо спонтанной интеграции через любовь они рекомендуют намеренную и трудоёмкую концентрацию на формуле. Будь то Бог или Атма, я или другой, всё приходит к одному и тому же! К тому, о чём можно думать, а не к тому, кого можно любить. Мне нужны не теории и не системы, их много и все они выглядят привлекательно и правдоподобно. Мне нужно волнение сердца, обновление жизни, а не новый способ мышления. Нет новых способов мышления, но чувства могут всегда быть свежими. Когда я люблю кого-то, я медитирую на него спонтанно и мощно, с теплотой и энергией, которыми мой ум не может управлять.
Слова хороши для описания чувств, слова без чувств подобны одежде без тела — они холодные и бесформенные. Моя мать — она иссушила во мне все чувства — мои источники высохли. Могу ли я найти здесь богатство и изобилие эмоций, которые были мне так необходимы в детстве?
М: Где теперь ваше детство? И каково ваше будущее?
В: Я родился, я вырос и я умру.
М: Вы имеете в виду тело, конечно же. И свой ум. Я говорю не о вашей физиологии и психологии. Они — часть природы и управляются её законами. Я говорю о вашем поиске любви. Имел ли он начало? Будет ли у него конец?