Махарадж: Ну и что? Оставьте йога его Йоге, а бхога — его Бхоге.
   В: Мне кажется, что путь Бхоги лучше. Йог подобен незрелому плоду манго, сорванному с дерева и помещённому для дозревания в корзину с соломой. На жаре и без воздуха он, конечно, дозреет, но истинные аромат и вкус будут утеряны. Плод же, оставленный на дереве, полностью вырастет и обретёт настоящий цвет и сладость — истинное удовольствие. Но почему-то Йоге достаются все похвалы, а Бхоге — одни упрёки. Мне кажется, что из этих двух лучше Бхога.
   М: Почему вы так думаете?
   В: Я наблюдал за йогами и их неимоверными усилиями. Даже после реализации в них остаётся что-то горькое и суровое. Они проводят почти всё время в трансе, а когда говорят, то просто повторяют священные тексты. Лучшие из таких джняни подобны цветам — они совершенны, но это просто маленькие цветы, распространяющие свой аромат на короткое расстояние. Но есть другие, которые подобны лесам — глубокие, разнообразные, яркие, полные сюрпризов, содержащие в себе целые миры. Должна быть причина такого отличия.
   М: Вы сами её описали. Одни теряют способность развиваться в Йоге, другие расцветают в Бхоге.
   В: Разве это не так? Йоги боятся жизни и ищут покоя, а бхоги ищут приключений, полны духа, всегда идут вперёд. Йоги связаны своим идеалом, а бхоги готовы ко всему.
   М: Это просто желание большего или удовлетворение малым. Йоги амбициозны, а бхоги просто любят приключения. По вашим словам получается, что бхоги глубже и интереснее, но в действительности это не так. Йог узок, как острый край ножа. Ему это необходимо — чтобы резать глубоко и легко, чтобы точно пронзать многочисленные слои иллюзии. Бхог поклоняется разным алтарям, йог служит только своему истинному Я.
   Бессмысленно сравнивать йогов и бхогов. Внешний путь (правритти) всегда предшествует пути возвращения (нивритти). Выносить суждения и присваивать оценки смешно. Всё содействует абсолютному совершенству. Некоторые говорят, что есть три аспекта реальности: Истина — Мудрость — Блаженство. Тот, кто ищет Истину, становится йогом. Тот, кто ищет мудрость, становится джняни. Тот, кто ищет счастье, становится человеком действия.
   В: Нам говорили о блаженстве недвойственности.
   М: Такое блаженство скорее имеет природу великого покоя. Удовольствие и боль — плоды действий, праведных и неправедных.
   В: А в чём разница?
   М: Разница в отдавании и цеплянии. Каким бы ни был подход, в конце всё становится одним.
   В: Если конечная цель одна, зачем тогда разные подходы?
   М: Чтобы позволить каждому действовать в соответствии с его природой. В любом случае всё будет служить конечной цели. Все ваши различия и классификации вполне верны, но они не существуют в моём случае. Так же как описание сна может быть детальным и точным, хотя и не имеющим никакого основания, так и ваши шаблоны согласуются только с вашими предположениями. Вы начинаете с одной концепции и заканчиваете той же концепцией, только в другом одеянии.
   В: Как вы видите вещи?
   М: Одна вещь ничем не отличается для меня от всех остальных. Одно и то же сознание (чит) проявляется как бытие (сат) и блаженство (ананда): Чит в движении — это Ананда, Чит в покое — это бытие.
   В: Вы всё же делаете различие между движением и покоем.
   М: Неразличение выражается в безмолвии. Слова несут различия. Непроявленное (ниргуна) не имеет имени, все имена относятся к проявленному (сагуна). Бесполезно пытаться выразить словами то, что за пределами слов. Сознание (читананда) — это дух (пуруша), сознание — это материя (пракрити). Несовершенный дух — это материя, совершенная материя — это дух. В начале, как и в конце, всё едино.
   Все разделения существуют только в уме (читта), и ни одно — в реальности (чит). Движение и покой — это состояния ума, они не могут существовать друг без друга. Но само по себе ничто не движется и не покоится. Это ужасная ошибка — присваивать абсолютное существование ментальным конструкциям. Ничто не существует само по себе.
   В: Вы, по-видимому, отождествляете покой с Высшим Состоянием?
   М: Существует покой, как состояние ума (чидарам), и покой, как состояние бытия (атмарам). Первый приходит и уходит, но истинный покой — само сердце движения. К сожалению, язык — это орудие разума и может работать только с противоположностями.
   В: Как наблюдатель, вы работаете или пребываете в покое?
   М: Наблюдение — это переживание, а покой — это свобода от переживаний.
   В: Они могут сосуществовать, как волны и покой глубин сосуществуют в океане?
   М: За пределами ума нет такой вещи, как переживание. Переживание — это состояние двойственности. Вы не можете говорить о реальности как о переживании. Когда вы это поймёте, вы больше не будете воспринимать бытие и переживание как нечто различное и противоположное. В реальности они являются одним неделимым целым, как корни и ветви одного дерева. Оба могут существовать только в свете сознания, которое, в свою очередь, возникает из чувства «я есть». Это важнейший факт. Если вы упускаете его, вы упускаете всё.
   В: Чувство бытия является просто следствием переживания? Великая фраза (Махавакья) тат-сат — это просто образ мышления?
   М: То, что говорится, — это просто речь. То, что думается, — это просто мысли. Истинный смысл невыразим, хотя его можно воспринять. Махавакья истинна, но ваши представления ложны, поскольку все представления (кальпана) ложны.
   В: Убеждение «я есть То» ложно?
   М: Конечно. Убеждение — это состояние ума. В «Том» нет «я есть». Когда чувство «я есть» выходит вперёд, «То» становится неясным, как звёзды, тающие с восходом солнца. Но как солнце приносит свет, так и чувство Я приносит блаженство (читананда). Источник блаженства ищут в «не-Я», и так возникает ограниченность.
   В: В вашей повседневной жизни вы всегда сознаёте своё истинное состояние?
   М: Тут дело не в сознавании или не-сознавании. Я не нуждаюсь в подтверждениях. Я живу бесстрашием. Бесстрашие — моя сущность, которая есть любовь к жизни. Я свободен от воспоминаний и ожиданий, не забочусь о том, чем являюсь и чем не являюсь. Я не склонен к самоописаниям, сохам и брахмасми («Я есть Он», «Я есть Высшее») мне ни к чему, я не боюсь быть ничем и видеть мир, как он есть: ничто. Звучит так просто, попробуйте!
   В: Но что даёт вам такое бесстрашие?
   М: Какие у вас извращённые взгляды! Разве бесстрашие нуждается в том, чтобы его давали? Ваш вопрос предполагает, что тревога и страх — это нормальное состояние, а бесстрашие — ненормальное. Всё как раз наоборот. Тревога и надежда рождаются из воображения — у меня нет ни того, ни другого. Я просто есть, и мне не нужно ни на что опираться.
   В: Если вы не познали себя, зачем вам это есть? Чтобы быть довольным тем, что вы есть, надо знать, что вы есть.
   М: Бытие сияет знанием, знание согревается любовью. Всё это — одно. Вы воображаете разделение и мучаете себя вопросами. Не беспокойте себя формулировками. Чистое бытие нельзя описать.
   В: Пока вещь не станет известной и доставляющей удовольствие, она для меня бесполезна. Сначала она должна стать частью моего опыта.
   М: Вы опускаете реальность до уровня переживания. Как может реальность зависеть от переживания, когда она является самой основой (адхар) переживания. Реальность — в самом факте переживания, а не в его природе. В конечном счёте, переживание — это состояние ума, а бытие определённо не является состоянием ума.
   В: Вы опять меня запутали! Бытие отделено от знания?
   М: Отделение — это иллюзия. Как сон неотделим от того, кто его видит, так и знание неотделимо от бытия. Сон — это и есть сновидящий, знание — это и есть познающий, разница только в словах.
   В: Теперь я понимаю, что сат и чит — это одно. А блаженство (ананда)? Бытие и сознание всегда присутствуют вместе, но блаженство вспыхивает только иногда.
   М: Спокойное состояние бытия — это блаженство, неспокойное состояние — это то, что проявляется как мир. Блаженство — в недвойственности, в двойственности — переживание. То, что приходит и уходит, — это переживания с их двойственностью боли и удовольствия. Блаженство нельзя познать. Можно быть блаженством, но нельзя быть блаженным. Блаженство — не качество.
   В: У меня есть ещё один вопрос. Некоторые йоги достигают своей цели, но это не приносит пользы другим. Они не могут или не знают, как поделиться. Те, кто знает, как поделиться тем, что они имеют, инициируют других. В чём разница?
   М: Разницы нет. Ваш подход неверен. Нет других, кому надо помогать. Богатый человек, отдавший всё своё богатство своей семье, не будет иметь даже гроша, чтобы дать нищему. Так и человек знания (джняни) лишается всей своей силы и собственности. Ничего, буквально ничего нельзя о нём сказать. Он не может никому помочь, потому что он и есть всё. Он бедняк и сама бедность, он вор и его воровство. Как он может помочь, если он не отделён? Тот, кто считает себя отделённым от мира, пусть ему и помогает.
   В: Но двойственность всё-таки существует, есть печаль, есть нужда в помощи. Отрицая это как простой сон, ничего не достигнуть.
   М: Единственное, что может помочь, — это проснуться от этого сна.
   В: Нужен пробуждающий.
   М: Который тоже находится во сне. Пробуждающий означает начало конца. Бесконечных снов не бывает.
   В: Даже если они безначальны?
   М: Всё начинается с вами. Что ещё безначально?
   В: Я начался с рождения.
   М: Вам так сказали. Разве нет? Вы видели своё начало?
   В: Я начался только сейчас. Всё остальное — воспоминания.
   М: Совершенно верно. Безначальное начинается всегда. Точно так же, я отдаю вечно, потому что ничего не имею. Быть ничем, не иметь ничего, не хранить ничего для себя — величайший дар, высшая щедрость.
   В: И не остаётся никакой заботы о себе?
   М: Конечно, я забочусь о себе, но я сам — это всё. На практике это принимает форму доброжелательности, неизменной и универсальной. Вы можете называть это любовью, всепроникающей, всеискупляющей. Такая любовь предельно активна — без чувства делания.

28
Все страдания порождаются желаниями

   Вопрос: Я приехал издалека. У меня был некоторый опыт внутренних переживаний, и я хотел бы обменяться впечатлениями.
   Махарадж: Пожалуйста. Вы знаете, кто вы?
   В: Я знаю, что я не тело и не ум.
   М: Откуда вы это знаете?
   В: Я чувствую, что нахожусь не в теле. Кажется, что я повсюду, везде. Что касается ума, я могу его «включать» и «выключать». Это даёт мне ощущение, что я не являюсь умом.
   М: Когда вы чувствуете себя везде в мире, вы остаетесь отделённым от мира? Или вы и есть мир?
   В: И то, и это. Иногда я чувствую себя не умом или телом, а одним-единственным всевидящим оком. Когда я погружаюсь глубже в него, я обнаруживаю, что стал тем, что я вижу, тогда мир и я становимся одним.
   М: Очень хорошо. А какие-нибудь желания у вас остались?
   В: Да, они приходят, короткие и неглубокие.
   М: И что вы с ними делаете?
   В: А что я могу сделать? Они приходят и уходят. Я наблюдаю за ними. Иногда я замечаю, что мои тело и ум объединяются для их исполнения.
   М: Чьи желания исполняются?
   В: Они — часть мира, в котором я живу. Они подобны деревьям или облакам.
   М: Разве они не являются признаком несовершенства?
   В: Почему они должны им быть? Они такие, какие они есть, и я такой, какой я есть. Как может появление и исчезновение желаний повлиять на меня? Конечно, они влияют на форму и содержимое ума.
   М: Очень хорошо. Кем вы работаете?
   В: Я осуществляю надзор за условно осуждёнными.
   М: Что это значит?
   В: Несовершеннолетних преступников отпускают на испытательный срок, и существуют специальные служащие, чтобы следить за их поведением и помогать им пройти обучение и найти работу.
   М: Вы обязаны работать?
   В: Кто работает? Работа просто происходит.
   М: Вам нужно работать?
   В: Мне нужна работа, чтобы зарабатывать деньги. Она мне нравится, потому что благодаря ей я могу общаться с людьми.
   М: Зачем вам нужны люди?
   В: Они могут нуждаться во мне, это их судьбы направили меня на эту работу. В конце концов, это всего лишь одна жизнь.
   М: Как вы пришли к этому состоянию?
   В: Учение Шри Раманы Махарши указало мне путь. Затем я встретил некоего Дугласа Хардинга, который помог мне, показав, как нужно работать с «Кто я?».
   М: Это произошло внезапно или постепенно?
   В: Это случилось довольно внезапно. Будто вернувшееся воспоминание о чём-то давно забытом. Или как внезапная вспышка понимания. «Как просто, — сказал я себе. — Как просто. Я не то, чем себя считал! Я не воспринимаемое и не воспринимающий, я только восприятие».
   М: Даже не восприятие, а то, что делает всё это возможным.
   В: Что такое любовь?
   М: Когда нет чувства разделения и различия, это можно называть любовью.
   В: Почему так много напряжения в любви между мужчинами и женщинами?
   М: Потому что счастье в такой любви занимает очень важное место.
   В: Разве это так не во всякой любви?
   М: Необязательно. Любовь может приносить боль. Тогда вы называете её состраданием.
   В: Что такое счастье?
   М: Счастье — это гармония между внутренним и внешним. С другой стороны, самоотождествление с внешними причинами — это страдание.
   В: Как происходит самоотождествление?
   М: Я, по своей природе, знает только себя. Из-за отсутствия опыта, всё, что оно воспринимает, оно принимает за себя. Получив достаточно ударов, оно учится бдительности (вивека) и одиночеству (вайрагья). Когда правильное поведение (упарати) становится нормой, сильное внутреннее побуждение (мукмукшутва) заставляет его искать свой источник. Свеча тела зажжена, и всё становится ясным и ярким (атмапракаш).
   В: Какова истинная причина страдания?
   М: Самоотождествление с ограниченным (вьяктитва). Чувства как таковые, какими бы сильными они ни были, не являются причиной страдания. Это ум, сбитый с толку ложными представлениями, цепляющийся за мысль «я есть это, я есть то», боится потери, стремится к приобретению и страдает, когда не оправдываются его ожидания.
   В: Одному моему другу ночь за ночью снились ужасные кошмары. Мысль о том, что пора спать, была мукой. Ничто не могло ему помочь.
   М: Общество подлинных (сатсанг) могло бы ему помочь.
   В: Сама жизнь — это кошмар.
   М: Истинная дружба (сатсанг) — это наилучшее лекарство от всех бед, физических и ментальных.
   В: Обычно человек не может найти такую дружбу.
   М: Ищите внутри. Ваше Я — ваш лучший друг.
   В: Почему жизнь так полна противоречий?
   М: Это нужно, чтобы сломить гордость ума. Мы должны понять, насколько мы бедны и бессильны. Пока мы обманываем себя, воображая, чем мы являемся, что знаем, имеем или делаем, наше положение незавидно. Только в полном самоотречении есть шанс найти наше истинное бытие.
   В: Почему такое значение придаётся самоотречению?
   М: Такое же, как самореализации. Ложное «я» следует отбросить, тогда может быть найдено истинное Я.
   В: То «я», которое вы называете ложным, для меня мучительно реально. Это единственное «я», которое я знаю. То, что вы называете истинным Я, — просто концепция, манера говорить, создание разума, привлекательный призрак. Я признаю, что моё обычное «я» не отличается красотой, но это моё собственное и единственное «я». Вы говорите, что я есть, или имею, другое «Я». Вы видите его? Оно для вас реально, или вы хотите, чтобы я поверил в то, что вы сами не видите?
   М: Не спешите выносить суждения. Конкретное — не значит реальное, задуманное — не значит ложное. Восприятие, основанное на чувствах и упорядоченное памятью, требует воспринимающего, чью природу вы никогда не пытались исследовать. Уделите ей всё своё внимание, исследуйте её с любовной заботой, и вы обнаружите такие высоты и глубины бытия, которые вам, погруженному в свой ничтожный образ себя, и не снились.
   В: Я должен быть в правильном настроении, чтобы моё самоисследование принесло результаты.
   М: Вы должны быть серьёзным, полным решимости, по-настоящему заинтересованным. Вы должны быть доброжелательны к себе.
   В: Я достаточно эгоистичен.
   М: Недостаточно. Вы всё время разрушаете себя и своё, служа чужим богам, вредным и ложным. Будьте эгоистичным любыми средствами, но в правильном смысле. Желайте себе добра, работайте над тем, что для вас хорошо. Уничтожьте всё, что стоит между вами и счастьем. Будьте всем — любите всё — будьте счастливы — приносите счастье. Нет счастья более великого.
   В: Почему любовь приносит столько страданий?
   М: Все страдания порождаются желаниями. Настоящая любовь никогда не разочаровывает. Как чувство единства может приносить разочарование? Что может принести разочарование, так это желание выражения. Такое желание исходит из ума. Как и со всеми ментальными вещами, разочарование здесь неизбежно.
   В: Какое место занимает секс в любви?
   М: Любовь — это состояние бытия. Секс — это энергия. Любовь мудра, секс слеп. Если понять истинную природу любви и секса, то не будет ни конфликтов, ни недоразумений.
   В: Но вокруг столько секса без любви.
   М: Без любви всё является злом. Сама жизнь без любви — это зло.
   В: Что может помочь мне полюбить?
   М: Вы — сама любовь, когда вы не боитесь.

29
Жить — единственное предназначение жизни

   Вопрос: Что значит потерпеть неудачу в Йоге? Кто становится неудачником в Йоге (йога бхрашта)?
   Махарадж: Это просто вопрос незавершённости. Тот, кто по какой-то причине не смог завершить свою Йогу, считается неудачником. Такая неудача всегда временна, поскольку в Йоге не может быть поражений. Эта битва всегда выигрывается, поскольку это битва между истинным и ложным. У ложного нет шансов.
   В: Кто терпит неудачу? Личность (вьякти) или Я (вьякта)?
   М: Вопрос поставлен неверно. Поражение тут ни при чём, ни в частностях, ни в целом. Это подобно путешествию по длинной крутой дороге в незнакомой местности. Из бесчисленного количества шагов только последний приводит вас к цели. Однако вы не сочтёте все предыдущие шаги неудачами. Каждый приближает вас к вашей цели, даже когда вам приходится поворачивать назад, чтобы обойти препятствие. В действительности каждый шаг приводит вас к цели, потому что ваша судьба — всегда находиться в движении, учиться, открывать, развиваться. Жить — единственное предназначение жизни. Я не отождествляет себя с успехом или поражением — сама идея о том, чтобы стать тем или этим, немыслима. Я понимает, что успех и поражение относительны и зависят друг от друга, что они являются самой основой и структурой жизни. Учитесь у обоих и идите за их пределы. Если вы не выучили урок, повторите.
   В: Что я должен выучить?
   М: Жить не беспокоясь о себе. Для этого вы должны знать, что ваша истинная сущность (сварупа) неукротима, бесстрашна и всегда победоносна. Когда вы узнаете с абсолютной убеждённостью, что ничто не может повредить вам, кроме вашего воображения, вы перестанете уделять внимание своим желаниям и страхам, концепциям и представлениям, и будете жить только истиной.
   В: В чём может быть причина того, что некоторые люди преуспевают в Йоге, а другие терпят неудачу? Это судьба или характер, или просто случайность?
   М: Никто никогда не терпит неудачу в Йоге. Это просто вопрос скорости прогресса. Он медлен в начале и быстр в конце. Когда человек полностью созрел, реализация подобна взрыву. Она происходит спонтанно или по малейшему намеку. Быстрое не лучше медленного. Медленное созревание сменяет быстрое цветение. Оба естественны и правильны.
   Однако всё это так только для ума. В действительности, как я это вижу, ничего этого нет. В огромном зеркале сознания образы появляются и исчезают, и только память делает их продолжительными. Память материальна — непрочная, бренная, преходящая. На таком хрупком фундаменте мы строим чувство персонального существования — неясное, прерывистое, сноподобное. Эта неясная убеждённость «я такой-то и такой-то» заслоняет неизменное состояние чистого осознания и заставляет нас верить в то, что мы рождены для страданий и смерти.
   В: Как ребёнок не прилагает усилий, чтобы расти, так и человек, согласно своей природе, вынужден развиваться. Так зачем напрягаться? Зачем нужна Йога?
   М: Развитие происходит всё время. Всё способствует развитию. Но это развитие неведения. Круги неведения могут расширяться, однако оставаться всё тем же рабством. Со временем появляется Гуру, чтобы учить и вдохновлять нас на практику Йоги, и тогда начинается созревание, в результате которого долгая ночь неведения растворяется в лучах восходящего солнца мудрости. Но в действительности ничего не происходит. Солнце всегда здесь, оно не скрыто ночью. Ум, ослеплённый концепцией «я есть тело», неустанно плетёт свою паутину иллюзий.
   В: Если всё является частью естественного процесса, зачем тогда совершать усилия?
   М: Усилия тоже являются его частью. Когда неведение становится упорным и прочным, а личность извращается, тогда усилий и боли не избежать. В полной покорности природе нет никаких усилий. Семя духовной жизни растёт в тишине и во тьме до назначенного часа.
   В: Некоторые великие люди в старости впадают в детство, становятся мелочными, сварливыми и злопамятными. Как они могут так деградировать?
   М: Они не были совершенными йогами, полностью контролирующими своё тело. Или они могли не заботиться о том, чтобы защищать своё тело от естественного угасания. Нельзя выносить суждения, не понимая всех факторов. Важнее всего не выносить суждений о неполноценности или превосходстве. Молодость больше склонна к жизненности (прана), чем к мудрости (джняна).
   В: Человек может постареть, но почему он должен потерять всю живость и ясность?
   М: Сознательное и бессознательное, пока они в теле, зависят от состояния ума. Я находится за пределами обоих, за пределами ума. Неудача инструмента не отражается на том, кто его использует.
   В: Мне говорили, что реализованный человек никогда не сделает ничего недостойного. Он всегда будет примером для других.
   М: Кто определяет этот пример? Почему освобождённый человек обязательно должен следовать условностям? Как только он становится предсказуемым, он не может быть свободным. Его свобода — в том, что он свободен осуществить то, что нужно в данный момент, следовать необходимости ситуации. Свобода делать то, что нравится, — это настоящее рабство, а быть свободным делать то, что должен, что правильно, — это настоящая свобода.
   В: И всё же должен быть какой-то способ определить, реализован человек или нет. Если их невозможно отличить друг от друга, то зачем тогда реализовываться?
   М: Тот, кто знает себя, не имеет сомнений на этот счёт. И мнения других его не интересуют. Реализованный человек, раскрывший другим свою реализацию, — редкость, и счастливы те, кто встретил его, потому что он сделал это для их блага.
   В: Нас окружает такое множество бессмысленных страданий. Люди, нуждающиеся в помощи, не получают её. Представьте большую больничную палату, полную неизлечимо больными, которые мечутся от боли и стонут. Если бы вам дали право убить их всех и прекратить их страдания, вы бы сделали это?
   М: Я бы предоставил им самим решать.
   В: Но если их судьба — страдать? Как вы можете вмешиваться в судьбу?
   М: Их судьба — это то, что происходит. Невозможно помешать судьбе. Вы имеете в виду, что жизнь каждого полностью предопределена при рождении? Что за странная идея! Если бы это было так, сила, которая определяет это, позаботилась бы, чтобы никто не страдал.
   В: А причины и следствия?
   М: Каждый миг содержит в себе всё прошлое целиком и создаёт всё будущее.
   В: Но прошлое и будущее существуют?
   М: Только в уме. Время находится в уме, пространство находится в уме. Закон причин и следствий тоже является просто концепцией. В действительности всё находится здесь и сейчас, и всё является одним. Множественность и различие существуют только в уме.
   В: И всё же вы предпочитаете облегчать страдания других, даже через разрушение неизлечимо больного тела.
   М: Вы опять смотрите на это снаружи, я же смотрю изнутри. Я не вижу страдающего, я есть страдающий. Я знаю его изнутри и делаю то, что нужно, спонтанно и не прилагая усилий. Я не следую никаким правилам и не создаю свои правила. Я теку вместе с жизнью, с верой и без сопротивления.
   В: Однако вы кажетесь очень практичным человеком, прекрасно осведомлённым о том, что происходит вокруг вас.
   М: А кем бы вы хотели меня видеть? Рассеянным болваном?
   В: И всё-таки вы не можете сильно помочь другим.
   М: Конечно, могу. И вы можете. Каждый может. Но страдания всё время возникают снова. Только сам человек может уничтожить в себе корень боли. Другие могут только облегчить боль, но не устранить её причину, которая состоит в бездонной глупости человечества.