Он тронул меня за плечо. Рожа как рожа. И сначала я подумал, что он ошибся адресом. Не в ту степь. Потом я подумал, что видел его, пожалуй, во сне – в одном из кошмаров, когда я ночевал на вокзале.
   – Узнаешь, друг? – спросил он.
   И только тут я узнал. Это был он – непросыхавший. Сосед коми. Тот, который двинул меня в челюсть.
   Он сказал, как выдохнул горе:
   – Жена у меня тут. (Звучало так: жана).
   – Что с ней?
   – Руку сломала.
   – Как же так?
   Он замялся.
   – Упала? – спросил я.
   – Упала.
   – С твоей помощью?
   Он насупился. Вздохнул. Еще раз вздохнул. Думал какую-то думу.
   – Проведи меня внутрь, – попросил он.
   – Я?
   – Посмотреть на нее очень хочу. У тебя ж халат. В халате пустят. Дай мне его.
   – Шутишь…
   – Почему «шутишь»?
   – Да потому, что не стану я рисковать халатом.
   – Я ж только спросил… Нет – значит нет.
   – Мне самому сюда ходить месяц, а то и два. А то и больше. Не могу рисковать.
   Он молчал. Опять думал. Опять выдал вздох с самого дна колодца.
   – Понимаешь… Как бы тебе сказать…
   – Ну?
   – Она ласковая. А я как выпью, мне этот Шариков мерещится.
   – Кто это?
   – Да так. Мужичонка… Мерещится по пьянке. А кулачищи у меня видишь какие и машут сами собой. Мы ведь врачам ничего не сказали. Сказали, что упала.
   Он был прост. Он не лгал и не вилял. Он был немного пьян и здорово сражен горем.
   – Дай, – он опять просил мой белый халат. – Дай…
   Я молчал.
   – Дай…
   – Бог подаст.
   Я вышел и на углу больничного здания вытащил из водосточной трубы плащ и беретку. Плащ надел прямо на халат. Мимо шла женщина. Смотрела, как я отряхиваюсь.
   Я шел не разбирая дороги.
   Район был незнакомый. Дом, и еще дом, и снова дом. Я видел Гальку – она лежала на каталке с белым как мел и грубым лицом. Баба. И закрытые глаза. Узенькие щели синевы под веками.
   Не хнычь, говорил я себе. Это любовь. Это и есть любовь. Поэтому у тебя и руки трясутся, и в глазах поэтому. Вот именно. Живи и тихо-тихо жди. А если не хватает терпения, можешь пойти на Крымский мост и прыгнуть вниз.
* * *
   В некоторых своих деталях жизнь стала однообразной. Утром – базар, потом – больница. Икру и красную рыбу я доставал в ресторане. Забегал туда на пять минут. Ну, на десять. Официант не желал отпускать оптом. Так и приходилось – соскребать икру с бутербродов, а рыбу брать порезанную ломтями.
   – Видишь, как приходится выкручиваться, – корил я официанта, сгребая икру ножом.
   – Ничего не знаю. Не положено.
   Я с ним не спорил – я сгребал. Деньги нужны. И тогда все будет положено и уложено. И завернуто. Деньги – а вот денег-то у меня мало.
   А к вечеру я вдруг встретил Игоря Петрова.
   – Привет! – заорал симпатичный коми. На нас оглядывались. А он шумел и совал мне какие-то листы. – Я здорово продвинулся. Станок будет чудо!
   – Пошел ты со своим вонючим станком! (У меня и так голова болела.)
   – Но ты хоть глянь, что я сделал.
   – И не подумаю.
   Мало того – я еще поперся к нему домой. И мы болтали до глубокой ночи. А за стенкой без конца жаловался сам себе на жизнь непросыхавший.
   – Вы прекрасно сработались, – иронизировала Вика Журавлева.
   Она была тут как тут – вдруг появилась ближе к ночи. Она жарила нам яичницу и держалась полноправной хозяйкой. Она не смущалась меня ничуть. Держалась спокойно. А если б я заикнулся о кой-каких ее студенческих похождениях, она просто проломила бы мне голову сковородкой. Уважаю таких. Женщина. Она накормила нас отменным ужином, а в два ночи, когда мы уже явно засиделись, выставила меня вон.
   Мне до тоски зеленой не хотелось тащиться куда-то в ночь. Не хотелось быть в одиночестве.
   – Знаешь, я, пожалуй, переночую у вас, – сказал я.
   – Нет-нет, – сказала Вика.
   – А что такого? Я постелю на полу. Я неприхотлив.
   – Зато я прихотлива.
   И она выразительно посмотрела на меня. Не желала спать втроем в одной комнате. Ее серые глаза были как сталь. Как закаленная сталь. Я сделал вид, что не понял. Я как раз бросил свой плащишко на пол. Вот, дескать, и постель. Она подняла плащ, встряхнула и надела мне на плечи. Уважаю таких.
* * *
   Я шел ночными улицами, и на душе была какая-то собачья тоска. Ни фонари ночные не трогали. Ни небо. Ни высокие дома. Я шел выжатый как лимон. И никому не нужный.
   Ну-ну, говорил я себе. Это на тебя не похоже.
* * *
   В этот раз мне повезло. Фрукты были великолепные. Груши как закат. Золотисто-багровые, они таяли от взглядов. Оглядывались на них все, у кого были глаза.
   Прошел в больницу я просто лихо. У Сынули, в ящиках, я нашел случайно рентгеновский снимок его нижней челюсти. Снимок довольно крупный – и вот несколько чистых листов, свернутых в трубочку, а сверху этот снимок, тоже в трубочку. И все это в моей руке. И сам я в белом халате. Мелочь. Мазок. А какое внушает доверие!
   В послеоперационную мне, конечно, проникнуть не удалось. Но я побывал в той палате, где Галька лежала накануне. Одна из женщин этой палаты уже навещала Гальку – и теперь я допытывался:
   – Ну и как она?
   – Слабенькая.
   – Пьет? Ест что-нибудь?
   – Сама не пьет – ее поят. Руки у нее слабые. Давят сок и поят ее.
   – Но хоть немножко лучше?
   – Лучше. И говорить стала. Шепотом, а все-таки говорит.
   И она мне улыбнулась. Гора с плеч. Я не удержался – поцеловал ее и помчался прочь. И слышал, как она засмеялась вслед.
   В вестибюле опять был невообразимый галдеж, потому что опять никого не пускали. Ко мне подошел Еремеев. Муж Гальки.
   – Здравствуй, – очень солидно сказал он. – Спасибо тебе.
   – За что?
   – За фрукты.
   – Разве Галя половину их посылает тебе? Я об этом не знал.
   – Не хами.
   – А ты забери свое «спасибо». Спрячь, откуда взял.
   Он отвернулся. Я тоже. Я не хотел лояльности, от которой так или иначе за километр несло бы фальшью. Я ему не мил дружок. Я не мог бы стоять с ним рядом и обсуждать («Правда, хорошие груши?» – «Чудесные». – «Рынок есть рынок. Но какие цены ужасные!») – не мог я обсуждать и даже покупать с ним вместе не мог.
   Вернулась старуха с корзинкой, в которой разносила передачи. Записки не было ни Еремееву, ни мне. Надо сказать, Галька вообще не писала записок. Ушла в себя. И за это я тоже ее любил.
   Дома я кое-как перекусил и отправился продавать проигрыватель Сынули. Все-таки родич. Может, и поймет… В комиссионном магазине не взяли – там было полно этого добра, к тому же лучших марок. В тихом соседнем ателье техник предложил мне за него две красненьких.
   – Двадцать пять, – попробовал я лед.
   – Двадцать.
   Я согласился. Я был совсем на мели. Еще раз мне попадутся груши, похожие на закат, и я пойду хромать с протянутой шапкой по электричкам.
* * *
   – Проходите, – сказал я.
   И они сразу устремились к шкафу в углу. Старинная работа. Вещь что надо. Их было двое – мужчина (так себе, больше суетился) и женщина. У женщины и глаз, и ум, и хватка. Даже многовато было для одной женщины.
   Понятие о ценах на старинные шкафы я имел самое отдаленное. Я попросил, чтобы она сама назвала цену. Она попросила назвать меня. И пошло, поехало. Я честно боролся, но, ясное дело, этот пират в юбке меня облапошил. Я попытался к ее цене набавить сотнягу. А она вдруг сказала:
   – Ладно. Грех пополам.
   – Не понял.
   – Не сто, а полста набавлю.
   И тут же крикнула своему мужичку:
   – Иди найди машину.
   – Ладно. – Он побежал.
   – И чтоб шофер согласился помочь! – крикнула она вдогонку.
   Я спросил, не купит ли она еще что-нибудь. Она прошлась по комнате. Потом прошлась по кухне. Вернулась.
   – Нет. И вообще у вас больше никто ничего не купит.
   Я невольно поежился под ее взглядом – вот это глаз. Мне казалось, она видит даже чернильные пятнышки на моей майке: под рубашкой, со стороны спины.
   – Никто не купит?
   – Все это есть в магазинах. Полным-полно. И новенькое. Может быть, купят у вас кухонные колонки. Но это не обязательно.
   – Скажите, – спросил я, – если придут за колонками, за сколько их можно продать?
   Она сказала. А я сказал ей спасибо. Я всегда благодарен людям за ясность.
   Управдом не попался ни на лестничных клетках, ни во дворе. Все прошло гладко. И машину они подогнали не какую-нибудь, а мебельную. Перевозка мебели населению. То самое, что надо. Шкаф уехал в неизвестность, как и положено уезжать проданным шкафам. Деньги лежали в кармане.
   К вечеру купили кухонные колонки. Больше ничего не купили. Спасибо на том.
   Я подумал, не сорвать ли теперь мои объявления на столбах. «Продается мебель (разная) в хорошем состоянии». Объявления я развешивал самолично. Писал тоже сам. Бродить от столба к столбу и срывать эти белые бумажки я не стал. Столбы стояли мокрые, начал падать снег, и я решил, что мокрый снег свое дело сделает. Доделает ветер.
   А затем со снегом и ветром я стал накоротке. А они со мной. Я где-то ночевал. Где-то ел. Все перепуталось. Время утратило свойство последовательности и стало прыгать, как разыгравшийся кот, – туда-сюда. И я не помню, что шло за чем. Но помню, что везде был ветер. И везде был снег. Зима.
   В бродячем и бездомном существовании очень хорошо понимается, что жизнь слишком коротка и такой она была задумана с самого начала. Прекрасно была задумана. Без иллюзий. И доходит это до твоей души само собой. Особенно если мерзнут ноги. Это не шутка.
   Однажды замерзшие ноги привели меня к нашему институту. Так и есть. Никаких перемен. И справа – корпус общежития. Альма-матер. Место, где я жил и учился.
   – О господи! – вырвалось у меня.

Глава 8

   Проходная общежития, как и всякая проходная, складывалась из двух движений – туда и обратно. На повышенных скоростях.
   Я стоял и курил. Около.
   – Эй, привет! – Я увидел знакомое лицо.
   Он приостановился. Еле-еле узнал меня. Когда я был на пятом, он был на первом. Нет, на втором. Играли в баскетбол в одной команде. Или Витя, или Митя.
   Оказалось – Олег. Как и я. В команде его звали Олег-два.
   – Да постой, – удержал его я, – не беги. Проведи-ка меня в общежитие.
   – Идем. – Он пожал плечами. Лицо его радости не выразило. Ничего не выразило.
   Вдвоем легче пройти мимо вахтера, в студенческом общежитии это знает каждый. Привет – привет. Вахтер новый. Доска объявлений новая. Я надеялся, что хоть жизнь старая. Ан нет – жизнь, видно, тоже переменилась, потому что Олег-два очень уж доходчиво и современно сказал:
   – Что-то у тебя вид голодный.
   Он повторил и при этом не оглядывал меня с головы до ног. Он успел оглядеть меня раньше.
   – Что-то у тебя вид голодный.
   – И холодный тоже, – сказал я. – Я ведь иду погреться. Буду у тебя ночевать.
   Он улыбнулся куда-то в четырехмерное пространство:
   – Может быть, будешь. А может быть, не будешь.
   И, подержав паузу в воздухе, добавил:
   – Как ребята посмотрят.
   Ваньку валяет. Не верю. И ни за что не поверю. Первейшая мысль: а почему, собственно, я ДОЛЖЕН тебя приютить? Обыватель особенно нажимает на это ДОЛЖЕН. У него аж сердце щекотится от этого словца. Я таких очень хорошо запоминаю. А они меня.
   Когда мы в свое время встречали «старичка», мы не рассуждали. Мы просто вели его в общагу, а там говорили. Так, мол, и так. Ребятишки, придется вам потесниться. Ребятишки чертыхались. И теснились… Конечно, если б я приволок с собой ящик пива, меня и сейчас бы приняли веселее. Если бы.
   – Ты откуда?
   – Удрал. Строили полигон. А я не выдержал.
   – Удрал со строительства полигона? – Он даже присвистнул.
   Мы поднимались на этаж. Так и надо – красиво солгать. Я прямо-таки вырос в его глазах.
   Теперь моя потрепанность была не в укор. Была в плюс, а не в минус.
   Мы вошли.
   – Ребята, он кончал наш институт – помните его? – Ребята что-то промычали и потеснились. Их было четверо в комнате. Как и нас когда-то.
   Вечером я им рассказывал, как строятся полигоны. Мне постелили на полу. Я лежал на спине, глядел в потолок и рассказывал; было чуть дымно – в темноте двигались их руки с огоньками сигарет.
   – А как оклад? – Весь этот треп их очень интересовал. Потому что выпускники. Им вот-вот предстояло распределение. Более того: распределение, оказывается, уже началось. И слово «оклад» они произносили не просто так.
   – Началось? – удивился я. – У нас распределение начиналось только в апреле.
   – А у нас заранее.
   С утра они ушли учиться. К обеду я заскучал и пошел бродить по общежитию. Общага не переменилась. Те же ковровые дорожки. Те же огнетушители. Та же дежурная по этажу с единственным карим глазом. Она мне улыбнулась. Сказала, что помнит меня. Как же, как же. Сказала, что помнит и меня, и моих товарищей. Сказала, что отлично помнит. Но так и не вспомнила.
   Я увидел кактусы. Тут мы сиживали с Галькой. Ладно, сказал я себе, не вздумай хандрить. Если тебе хочется скулить, то каково тем, кто кончил вуз десять, а то и двадцать лет назад. Тогда им волком выть. Или в окно выпрыгнуть. Как Колька Канавин. Был такой: бедолагу застукала дежурная у девчонки в комнате – и тарабанила в дверь. Колька полез в окошко: он думал, что у него вырастут крылья. От большой любви. И он не грохнется с седьмого этажа, а спланирует на газон с желтыми головками одуванчиков. Этих одуванчиков было тогда видимо-невидимо. Была весна.
   В столовой я обедал и специально вглядывался в лица. Но знакомых не было.
   Вечером я спросил у ребят:
   – Слушайте. А где ваш Чиусов? (Я долго вспоминал его фамилию, когда обедал, – и вспомнил.)
   – А-а, – небрежно сказал Олег-два, – болтун этот. Его давно выгнали.
* * *
   А Чиусов был болтун интересный. Не просто так. Худющий и хлипкий парень с запущенными пшеничными волосами. Мазал их зачем-то бриолином, от которого со временем шла вонь.
   Он был первокурсник, а мы уже кончали. И конечно же, ему было трудно в спорах с нами. Первокурсники вообще к нам носа не совали. А он лез. Не мог без этого. Таким и запомнился. Ничего не скажешь, боец был, отчаянный был спорщик. Ему, может, грамма какого-то не хватило, чтобы прослыть пророком.
   Помню, он утверждал, что мы должны бросить науку и уйти из нее. Ни больше ни меньше. Уйти из науки.
   – Выпей воды, – говорили ему. – Выпей водицы.
   И все смеялись.
   А Чиусов (по прозвищу «чушка», он и правда был грязноват) не смущался, гнул свое. Наука, говорил он, была хороша во времена Галилея. Когда ее преследовали. Тогда это были гении. Это были личности. Человеки. А сейчас их нет в науке. Разумеется, они славословят друг друга. Возвеличивают. Поют дифирамбы. Но все равно личностей там нет. Стандартно обученная, безликая, однообразная и продажная толпа. Вот что такое наука сегодня. Так он говорил.
   И люди в этом не очень виноваты, пояснял Чиусов.
   Просто наука свое сделала. Снесла яйцо. И больше в науке настоящей личности делать нечего.
   – Куда же нам, бедняжкам, теперь деваться? – спрашивал кто-нибудь.
   И Чиусов отвечал:
   – В и-ис-искусство.
   Произнося это слово, он почему-то каждый раз заикался. Он заявлял, что именно художники в наши дни становятся прозорливыми и, стало быть, смущающими всех, как Галилей. Только ис-ис-искусство глядит сейчас в глубь глубины. Начинается новая эра. Эра искусства.
   По утрам Чиусов имел вид самый жалкий. Весь выложился в ночном оре. Иссяк. Утром он шел и пошатывался, будто наглотался таблеток, – шел с полузакрытыми глазами. Выжатый и пустой.
   В таком вот виде он тащился на занятия. Однажды среди лекции он вдруг забрел к нам – к пятикурсникам. Ошибся дверью. Наши студяры страшно оживились.
   – Чушка! Чушка! – орали со всех сторон. – Иди к нам! Садись! Мы все пойдем в искусство!
   Чиусов сонно и долго смотрел на нас. Потоптался. Кое-как до него дошло, что не туда попал. Он развернулся и ушел – искать своих.
   В перерыв мы опять на него наткнулись. Он так и не нашел, где идут занятия. Он забрел в закуток уборщицы и спал там на старых стульях.
   Но мы любили его. Мы смеялись, но мы всегда его выслушивали. Пускали к себе. А таких, как Олег-два и его компания, мы и близко не подпускали. Уже тогда они были для нас не свои. Сладковатые, но не больше того. Как неспелый горох. Вечно зеленый.
   Впрочем, может, вся штука в том, что они меня кисло приняли. Без размаха. И брось на них капать, говорил я себе. Не брюзжи. Смотри веселее. И расскажи-ка им, как устанавливаются на полигоне ракеты в зависимости от цвета боеголовок. Пусть ловят каждое слово. Пусть внимают.
* * *
   С утра у них был разговор с представителями – так называемое предварительное распределение. Я тоже отправился с ними. Потолкаться.
   А готовились они не меньше часа. Очень тщательно. Вся четверка была при галстуках. Олег-два сиял, как солдатская пуговица.
   – Как мы глядимся?.. А? – спросил он звонко.
   Мы как раз проходили мимо большого зеркала. Отразились в нем.
   Я ответил, что они глядятся просто блеск.
   – Товар надо предлагать в хорошей упаковке! – пояснил Олег-два. Держался просто потрясающе. Знал себе цену. Я чуть не свихнулся, глядя на них. Не понимал. Не ожидал, что за три года чувство упаковки так здорово подпрыгнет. Чувство моды и чувство хорошей одежды.
   Разговор с представителями происходил в просторном холле. Была толпа. И был порядок. Были аккуратные столики с табличками. На табличках надписи организаций. «НИИ-7, ПОДМОСКОВЬЕ». А рядом: «КОНСТРУКТОРСКОЕ БЮРО. СВЕРДЛОВСК». И так далее. НИИ и КБ… На столиках были стопки чистой бумаги. Очиненные карандаши. Как в лучших домах.
   Мои галстуки разбрелись меж этими столиками. Я нет-нет и подходил к ним – прислушивался. Ребята ругались вовсю. Отспоривали себе место под солнышком. Прощупывали не только какая работа, но и какая жизнь. Сражались за каждый квадратный метр жилья. За каждые десять рублей в зарплате.
   – У-у-у-у… А-а-а-а… Гу-у-у-у, – гудели голоса.
   Я вдруг замер на секунду. Я стоял посреди рынка. Вот именно.
   – Ты куда? – спросил я, увидев стремительно вышагивающего Олега-два.
   – Я?.. В туалет.
   Я зашел с ним за компанию. Я пошел к писсуарам, а он к ним не пошел. Он пошел к зеркалу. Вытер вспотевший лоб, причесал волосы. Поправил белый уголок платочка, который глядел из кармана. Поправил – и вышел. За этим и приходил. Проследить, как товар упакован.
   Из стадности я тоже посмотрелся в зеркало. Лучше б я этого не делал.
   – Ну как? – В коридоре ко мне подлетел один из галстуков.
   – Что «как»? – спросил я.
   – Ч-черт!.. Ошибся!
   Он круто развернулся – метнулся – и тут же прикипел сердцем к представителю какой-то солидной военной организации.
   – Товарищ подполковник, товарищ подполковник… Ну а через год вы можете обещать квартиру?
   Я слушал и говорил себе: не брюзжи… Мальчики идут зубастые. Еще более зубастые, чем ты. Очередное поколение, вот и все. Знают, что почем. Не дадут себя в обиду. Ты им просто завидуешь. Вот и заткни фонтан.
   Я увидел еще одно знакомое лицо. Тоже из их выпуска.
   – Привет, – сказал я.
   – Привет.
   Мы постояли. Поулыбались друг другу. Говорить было не о чем.
   – Слушай, – спросил я, – а что ваш Чиусов? О нем было что-нибудь слышно?
   – Нет. Ни звука.
   – Так и исчез?
   – Так и исчез.
   Я хотел подробнее расспросить о том странном неопрятном пареньке. Как будто среди этой деловой толпы вдруг захотелось на секунду его, неделового, увидеть. Кольнуло что-то. Я хотел расспросить о нем, но спросить было некого. Этот уже исчез. Ему было не до меня. «А-а-а-а… У-у-у-у», – гудели голоса под сводами холла.
* * *
   Я увидел Рябушкина – конечно же, он тоже был здесь. Громышевский представитель, крепыш с золотыми зубами. Вид у него был явно нерадостный. Ловец человеков. А сети-то плохонькие и уж совсем несовременные.
   – Привет, – сказал я.
   Мы все равно шли друг на друга – не убегать же.
   – Здравствуй, Олег.
   – Ну и как? Кого заманили?..
   Он спешно выпятил грудь и придал себе более или менее процветающий вид. Дескать, ловим. Дескать, кое-что в сетях имеется.
   – Понемногу ловим, – ответил он с важностью.
   – Да неужели? – засмеялся я. – Из нашего выпуска вы смогли уговорить всего-навсего пять дурачков. Таких, как я. Недоделанных. А из этих деляг вам ни одного не заарканить…
   – У меня есть фамилии – даже несколько отличников есть.
   – Бросьте!
   – Ей-богу, Олег.
   – Знаете что?.. Даю совет. Вы им намекайте – туманно, конечно, – будто вы строите ракетные базы. Может, один-другой клюнет…
   И вот тут-то он прямо на глазах погрустнел и сник. Видимо, именно так и намекал. Но не помогло. Не на тех напал. То-то.
   – В одном ты прав, Олег. Ты был наивнее и лучше, чем они.
   – Да ну? – засмеялся я.
   Но теперь он, в свою очередь, меня рассматривал. И исследовал.
   – А как ты, Олег?
   – Я?.. Замечательно!
   Он оглядел меня с головы до пят.
   – Замечательно! – повторил я.
   Но он так же мне поверил, как и я ему.
   – А ведь нам есть что вспомнить, Олег. Мы хорошо жили. Верно?
   И он, можно сказать, подарил мне вздох. Я промолчал.
   – Не собираешься к нам вернуться?
   – Нет.
   – Жаль… А Горчаков болен, ты слышал? Он хотел тебя видеть зачем-то.
   Горчаков – это был Кирилл Сергеевич, второй представитель. Тот, который высокий и болезненный. Который выделил мне полсотни рублей на гранатовый сок.
   – Как он сейчас?
   – Плох.
   – Ну пока. – И тут у меня тоже вздох вырвался. – Алексей Иванычу привет.
   То есть Громышеву. Как-то вдруг вырвалось. Само собой.
   – Спасибо. Между прочим, он тебе письмо отправил.
   Уже с расстояния я крикнул:
   – Не получал.
   Вечером выпускники вернулись умиротворенные, каждый из них полупродался в два или три места и теперь имел в запасе несколько вариантов, где жить и работать. Несколько вариантов счастья. Они были довольны. Сняли галстуки. Легли. До трех ночи они обсуждали и перебирали. Олег-два вставал и пил холодную воду, от волнения.
   Я то просыпался, то засыпал.
   У Громышева я вкалывал, как лошадь. Я отвечал за энергопитание, за передвижные станки и насосы, за планировку и за артезианские колодцы. Специалистов не было. И как инженер я, конечно, здорово там вырос. Стал профессионалом хоть куда. Потому что нет худа без добра, а добра нет без худа. Три года на износ. Как сказал золотозубый коротышка, есть что вспомнить.
* * *
   В больнице на этот раз получилось не совсем складно.
   – Ты что же это, родной, – ядовито сказала старуха с передачами.
   Мои груши и яблоки лежали в левом углу ее огромной корзины.
   Мы столкнулись на этаже. Возле самой палаты.
   – Я таскаю твои посылки, а ты, оказывается, и сам тут.
   – Тсс, бабуся.
   – Чего это «тсс»! Ты думаешь, у меня руки колхозные?
   – Я врач, бабуся, – залепетал я, стараясь потише. – Я врач, и ты не имеешь права…
   – Какой ты врач! – махнула она рукой и, даже не дослушав, пошла по палатам. Наметанный глаз. Ведьма.
   А получилось вот как – тот самый, непросыхавший вцепился в меня как клещ. И в голосе нищенство:
   – Проведи, а?
   – Бог подаст, – отмахнулся я.
   – Проведи…
   И я провел.
   – Он со мной, – сказал я на входе и помахал листками и рентгеновским снимком, свернутым в трубочку. Это был риск. И немалый. Я провел, но сгоряча и наскочил на старуху с передачами. Пока обошлось. Однако это уже было как предупреждение свыше.

Глава 9

   Кстати. Когда я провел непросыхавшего, мне невольно пришлось стать свидетелем сцены. Пришлось послушать, как эта милая пара занимается семейным воркованьем. Дело было на лестничной клетке больничного этажа. Ее звали Олюшкой, его, то есть непросыхавшего, – Петей. Мы стояли втроем. Я выглядывал в дверь, но в коридоре околачивалась старшая медсестра. Я был отрезан. Я ждал и томился.
   А семейная сцена все длилась. Олюшка была в вылинявшем больничном халате. Она говорила мужу. С нежностью:
   – Ведь ты и сготовить себе не можешь… Родименький мой. Бедненький.
   Петя ей отвечал. С мрачностью:
   – Ты тут смотри. В больнице почти каждая баба роман крутит.
   Я добавлял:
   – Это точно. Особенно если у нее поломана рука и шея набок.
   Олюшка сказала:
   – Не подсмеивайтесь над ним, ради бога. Он расстроен. Он это от одиночества. Он себе даже щец сварить не умеет.
   Петя сказал:
   – Все они такие. Они ведь с врачами кадрятся. Напропалую крутят.
   Я спросил:
   – Я понимаю, что ты сломал ей руку. Дело семейное. Но как ты ей шею умудрился свернуть?
   – Я ее только толкнул. Я ж не знал.
   – Не слушайте его – я сама упала. А это он от голода так говорит. Он ведь почти ничего не кушает.
   Вот так мы беседовали. Как бы трио исполняли. Струнное задумчивое трио.
   – Я только толкнул – я ж не знал, что она упадет.
   – Значит, в операции «Шея» ты почти не участвовал?
   – Я сама упала. Бедненький. Совсем не ест.
   – Неужели он сам щей сварить не умеет? – спросил я.
   – Нет…
   – Лодырь он у вас. Придурок. И пьянь.
   – Что вы!.. Он такой у меня, в общем-то, мальчик. Беспомощный. Голодный… Иди сюда, родной мой, – бедная женщина совсем растрогалась и уже не сдерживала слезы.
   – Чего тебе? – буркнул ей он.
   – Подойди к ней. Зовет же, – прошипел я.
   – Только не задень гипс, родной. Боль адская.
   – Не задену.
   Она целовала его. Она ласково и неторопливо целовала его. А я поминутно высовывал нос в дверь. Выглядывал.
   Наконец медсестра куда-то исчезла. Я быстро пересек коридор. Зайти в палату во время карантина (занести инфекцию) значило лишний раз испытывать судьбу. И я не стал ее испытывать.
   Когда проходил мимо палаты, в приоткрытую дверь я разглядел Гальку. Я шел медленно.