Страница:
Дон Франсиско де Паула Риус-и-Таулет занимал пост алькальда Барселоны уже во второй раз. Это был угрюмый человек лет под пятьдесят с уже наметившейся лысиной и длинными бакенбардами, падавшими на лацканы сюртука. Журналисты писали, что он обладает осанкой и манерами патриция. В знойные летние дни 1886 года алькальд, трепетно относившийся к престижу города и своей службе, стоял перед сложным выбором. Несколько месяцев назад ему нанес визит некий кабальеро по имени Эухенио Серрано де Касанова.
– Имею сообщить вашему превосходительству нечто крайне важное, – заявил он.
Дон Эухенио Серрано де Касанова был уроженцем Галисии, но жил в Каталонии, где владел поместьями и куда его еще юношей забросила пламенная приверженность делу, за которое сражались карлисты. С годами он подрастерял свою горячность, но не энергию. Предприимчивый, легкий на подъем, он во время своих путешествий имел случай посетить Всемирные выставки в Антверпене, Париже и Вене; они настолько поразили его воображение, что по возвращении он сей же час явился в муниципалитет за разрешением устроить в Барселоне нечто подобное. Дон Эухенио Серрано де Ка-санова был не из тех, кто дает засохнуть на корню своим начинаниям, – он стал развивать перед властями грандиозные планы. Муниципалитет не устоял перед его энергичным натиском и выделил под строительство Всемирной выставки парк, разбитый на месте Сьюдаделы. «Если уж ему приспичило влезть в это дело, пожалуйста, пусть влезает» – так думали соответствующие компетентные лица: позиция небрежительная, если не сказать опасная. Строго говоря, никто не имел четкого представления, каким образом должна быть организована Всемирная выставка. Подобные мероприятия были абсолютно новым явлением, о котором знали лишь понаслышке, через прессу. Хотя идея Всемирной выставки, так сказать, ее квинтэссенция, родилась и вызрела во Франции, первая из них была проведена в Лондоне в 1851 году. Парижу удалось провести свою только в 1855-м, при том, что организация оставляла желать много лучшего: выставка распахнула свои двери перед посетителями с пятнадцатидневным опозданием и многие экспонаты в день открытия все еще не были смонтированы. В числе блестящих посетителей Парижской выставки значилась королева Виктория собственной персоной, появившаяся в самый ее разгар. Изобразив на лице недовольную мину, хотя в душе была явно удовлетворена той степенью некомпетентности, которую продемонстрировали французы, она осматривала экспонаты и время от времени бросала в толпу презрительное Pas mal, pas mal[16]. За ней неотступно следовал сипай двухметрового роста – без учета высоты тюрбана; он благоговейно нес на вытянутых руках шелковую подушечку пунцового цвета с покоившимся на ней Кохинором, самым большим на то время диамантом в мире. Должно быть, этим жестом королева Виктория хотела сказать: «Один диамант стоит дороже всего того, что здесь выставлено, да и тот принадлежит мне». Королева заблуждалась: важность события оценивалась не по стоимости экспонатов, а по значимости идей и состязательности между ними на благо прогресса. Далее Всемирные выставки были проведены в Антверпене, Вене, Филадельфии и Ливерпуле. Лондон организовал вторую выставку в шестьдесят втором, Париж – в шестьдесят седьмом, как раз в тот год, когда Серрано де Касанова впервые объявил о своих намерениях. Энтузиазма у него было в избытке, чего нельзя сказать о капиталах. К тому же Барселона испытывала глубокий финансовый кризис, а потому многократные призывы дерзкого устроителя остались гласом вопиющего в пустыне. Первоначальный капитал быстро иссяк, и проект оказался на грани закрытия. Тогда Серрано де Касанова добился встречи с алькальдом Риусом-и-Таулетом. Тихим мягким голосом, будто речь шла о большом секрете, он сказал:
– Должен поставить в известность ваше превосходительство о принятом мною чрезвычайном решении: я капитулирую и, смею заметить, делаю это не без сожаления. Меж тем работы по реконструкции парка идут полным ходом, и дело получило широкую огласку.
– Громы и молнии! – разразился криком Риус-и-Таулет.
Он сердито позвонил в отделанный золотом хрустальный колокольчик, который стоял на письменном столе его кабинета, и первому, кто предстал перед ним – это был его ординарец, – приказал, старательно избегая встречаться с ним взглядом, срочно созвать Совет старейшин Барселоны в составе: епископа, губернатора, капитан-генерала[17], председателя палаты депутатов, ректора университета, президента литературно-научного общества «Атеней» и других выдающихся особ. Ординарцу стало дурно прямо в кабинете, и алькальд, дабы привести его в чувство, стал собственноручно обмахивать подчиненного своим носовым платком. Когда же отцы города были собраны, дело ограничилось пустой болтовней. Все выразили готовность обменяться мнениями, однако никто не хотел брать ни на себя, ни на представляемую им организацию никаких конкретных обязательств, и менее всего – обеспечивать финансовую поддержку такому безнадежному делу, каким было предприятие, возглавляемое Серрано де Касановой. В конце концов, Риус-и-Таулет не выдержал, стукнул кожаной папкой по столу и положил конец словоблудию.
– Матерь Божия, черт бы ее побрал! – выкрикнул он во всю полноту своих легких вибрирующим от бешенства голосом.
Богохульная фраза достигла площади Сан-Хайме, полетела дальше в народ и сделалась, наряду с прочими знаменитыми изречениями, достоянием современности, осев в виде цитаты на постаменте памятника неутомимому алькальду. Епископу ничего не оставалось, как только осенить себя крестным знамением. С алькальдом шутки плохи. Меньше чем через час он получил от совета одобрение и обещание сотрудничества, которые были так необходимы для продвижения проекта.
– Его закрытие легло бы позорным пятном на честь Барселоны, – объявил алькальд, – стало бы признанием нашего бессилия.
Договорились, что работы по организации выставки возглавит Исполнительная хунта; одновременно был создан Попечительский комитет, состоявший из представителей гражданской и военной власти, председателей общественных объединений, банкиров и видных предпринимателей. Таким образом, в проект были вовлечены практически все, кто имел хоть малейшее влияние в общественной, государственной или финансовой сферах, ибо только совместными усилиями можно было добиться успеха. С этой же целью был образован Комитет по техническому обеспечению, куда вошли архитекторы и инженеры. Со временем хунты, комитеты и комиссии стали расти как грибы после дождя (комитет по связям с национальными предприятиями, комитет по связям с потенциальными иностранными участниками, комитет по организации конкурсов и вручению премий, и так далее до бесконечности); в результате между всеми этими руководящими органами начались трения и возникли разного рода неувязки, приведшие к полному хаосу. Правда, все соглашались, что начинание такого уровня отвечает «современным тенденциям». Другое дело, насколько единодушным будет общественное мнение по поводу жизненной необходимости и вообще осуществимости этого проекта. Ко всему прочему, писала одна газета, город не способен предложить достаточно развлекательных программ, чтобы сделать приятным пребывание в нем иностранцев даже в течение нескольких дней. Превалировала точка зрения, что по сравнению с Парижем или Лондоном Барселона будет иметь бледный вид. И никому не приходило в голову соотнести потенциал Барселоны с такими городами, как Антверпен и Ливерпуль, которые провели мероприятия тихо и в соответствии со своими скромными возможностями, без бесконечных mea culpa[18]и киваний на собственную несостоятельность. А если и приходило, то думали примерно следующее: «Пусть другие выставляют себя на посмешище, только не мы». Барселона, несмотря на благоприятный климат, прекрасное местоположение, обилие древних памятников культуры и наличие кое-каких служб, правда в малом количестве и возникших в основном благодаря частной инициативе, все-таки не вполне соответствует уровню других европейских центров, сопоставимых с ней по значимости, – говорилось в письме, опубликованном в те дни на страницах одной из газет. – Все, что относится к так называемому административному управлению, – продолжает автор письма, – не выдерживает никакой критики. Полиция работает отвратительно; органы безопасности оставляют желать лучшего, я подчеркиваю, много лучшего; в городе с населением в 250 000 человек недостаточно развита сфера услуг, и большинство предприятий этого профиля плохо организовано; узость улиц, отсутствие развязок в старом городе и нехватка просторных площадей, как в старых, так и в новых кварталах, затрудняют движение транспорта; у нас нет проспектов и бульваров, так украшающих город и придающих ему такое многообразие; отсутствуют музеи, библиотеки, больницы, приюты, тюрьмы, которые можно было бы показать без стеснения. В этом письме, растянувшемся на многие страницы, среди прочего указывалось: Мы вложили огромные средства в строительство парка Сьюдаделы, но его масштабы просто ничтожны; нет ни обширных зеленых зон, ни широких бульваров, а то, что считается озером, не может вызвать ничего,кроме улыбки сожаления. Утверждая последнее, автор письма, несомненно, имел в виду знаменитые парки той эпохи: Булонский лес и Гайд-парк. Встречались и более едкие нападки: Убогость концепции и суетное чванство – такова сущность действий нашей администрации. Барселона становится неимоверно грязным городом, и даже построенные несколько лет назад дома имеют отвратительные, в пятнах и копоти фасады, не говоря уже о старинных зданиях. Местные газеты того времени буквально пестрели подобными материалами. Среди них попадались и такие, которые изливали свою желчь в более лаконичной форме. Так, одна из них в номере от 22 сентября 1886 года поместила редакционную статью под названием: С позиций экономики выставка – благо или бедствие? Однако в общей массе голос противников выставки звучал слабо. Большинство горожан, по всей видимости, были готовы смело идти навстречу опасностям, таившимся в этой авантюре; некоторые знали по собственному опыту: протестуй не протестуй, а будет так, как решат власти; многие века абсолютизма приучили людей не ломать копья зря. Еще один фактор, имевший немаловажное значение для формирования общественного мнения, был обусловлен тем, что первая в истории Испании Всемирная выставка будет проведена не в Мадриде, а в Барселоне. В столичной прессе уже успели прокомментировать сложившуюся ситуацию и пришли к печальной, но непреложной констатации: так и должно было произойти. Легкость сообщения между Барселоной и другими странами, как по морю, так и по суше, делает ее более привлекательной для иностранцев, чем любой другой город полуострова. На том и успокоились, словно это был не чей-нибудь, а их собственный выбор. Однако на правительство подобные доводы не оказали ровно никакого влияния. Там справедливо полагали: «Сами кашу заварили – сами и расхлебывайте». Для того времени был характерен необычайно высокий уровень централизации и в сфере экономики, и в других областях: все богатство Каталонии, как и прочих территорий королевства, оседало в закромах Мадрида. Муниципалитеты сводили концы с концами благодаря местным налогам, но если речь шла о дополнительных расходах в чрезвычайной ситуации, то они обращались к правительству с просьбой предоставить субсидии или кредиты. Иногда получали, а иногда, как в данном случае, нет. Тем не менее каталонцы показали такой уровень сплоченности и солидарности, что заставили умолкнуть всех критиканов.
– Если правительство и пойдет нам навстречу в этом вопросе, то в остальных наверняка пошлет куда подальше, – предположил Риус-и-Таулет, и все с ним согласились.
– И с Мадридом плохо, и без Мадрида никуда, – подытожил Мануэль Жирона. Он был известным в своих кругах финансистом, возглавлял общество «Атеней» и имел славу человека, никогда не теряющего самообладания. – Оставим до лучших времен эмоциональные вспышки и повернемся лицом к реальности, – предложил он. – Надо ехать в Мадрид и добиваться компромисса. Разумеется, это унизительно, но дело того стоит.
На этом в дискуссии была подведена черта и объявлен конец заседанию, проведенному в одну из сред в ресторане «Семь дверей». В следующее воскресенье после торжественной мессы в столицу отбыли два делегата от хунты. Муниципалитет выделил в их распоряжение экипаж, дверцы которого украшал лепной герб графства[19]. В карету сложили огромные папки из крокодиловой кожи со всей документацией, относящейся к проекту, сзади привязали веревками сундуки с бельем и другими вещами, необходимыми при длительном путешествии, ибо посланцы подозревали, что их отсутствие будет долгим. В Мадриде они остановились в гостинице и уже на следующее утро отправились в министерство развития. Их появление вызвало всеобщий переполох: дело в том, что делегаты хунты привезли из Барселоны и натянули на себя платье и плащи, принадлежавшие в свое время легендарному защитнику города Жоану Фивельеру[20]. По истечении почти двух веков сукно на одежде местами истлело, образуя проплешины, а шелк истончился и стал похож на паутину. Делегаты важно шествовали по коврам, с трудом неся на вытянутых руках, словно посольские дары, тяжеленные папки, а вслед за ними стелился бурый налет пыли и трухи, сыпавшихся с платья. Их звали соответственно Гитарри и Гитарро – имена, которые могли бы показаться нарочно придуманными к случаю, не будь они реальными. Посланцев провели в залу с высоченным потолком, богато изукрашенным софитами, где стояли только два кресла в стиле Ренессанса, совершенно не пригодных для сидения, и висела огромная картина трех метров в высоту и девяти в длину кисти неизвестного художника из мастерской Сурбарана. На картине был изображен золотушного вида отшельник с синюшной кожей, окруженный костями и черепами. В этой приятной компании их заставили прождать более трех часов, после чего отворилась потайная боковая дверь и появился какой-то субъект, с одутловатым лицом и бакенбардами, обрамлявшими узкую щель рта, одетый в роскошный камзол с галунами. Один из посланцев успел прошептать на ухо своему товарищу:
– Святая Китерия! Даже его взгляд и тот внушает страх!
Видимо, долгое ожидание слегка расшатало его нервы. Посланцы отвесили глубокий поклон, как потом выяснилось, не по адресу, поскольку субъект оказался всего лишь курьером. Он сухо сообщил, что сеньор министр не сможет принять их сегодня, и попросил оказать любезность прийти завтра в это же время. Конфуз, пережитый незадачливыми посланцами, введенными в заблуждение презентабельностью курьерского камзола, был первым и, увы, не последним в нескончаемой веренице других несчастий. Делегаты хунты очутились в чуждой для них среде. Они растерялись и не знали, как следует себя вести в этом городе таверн и монастырей, полном уличных торговцев, наглых чулос[21], сводней, нищих с гноящимися язвами и попрошаек; в городе, где существовал параллельный, еще более странный и грозный мир – мир показной мишуры и церемоний, населенный ловцами синекур, генералами-интриганами, священниками-чудотворцами, жуликоватыми аристократами, фаворитами, тореро, шутами-карликами и придворными бездельниками всех мастей, которые издевались над их каталонским выговором, их манерой строить фразы и над ними самими. Посланцы провели три месяца в бесполезных метаниях между гостиницей и министерством, министерством и гостиницей, проели все суточные, отпущенные им городом, а когда вконец издержались, написали в Барселону с просьбой выслать инструкции. С обратной почтой они получили пакет, отправленный лично Риусом-и-Таулетом, в котором были деньги, гипсовая статуэтка Богоматери Монсерратской и послание, гласившее следующее: Мужество и еще раз мужество. Кто-то должен уступить, и, с Божьей помощью, это будем не мы. Бедные посланцы почти не выходили из гостиницы, где прислуга, привыкшая к их присутствию, давно поняла, что не следует ожидать от них слишком щедрых знаков благодарности, а потому не спешила сменить полотенца и простыни или пройтись сметкой из перьев по немногим предметам убогой мебели. В целях экономии они, испытывая большие неудобства, жили в одной комнате, в ней же завтракали и ужинали, подогревая еду в ванне с горячей водой. Но больше всего страданий им приносили ежедневные утренние визиты в министерство. Трутни и прочие паразиты, в изобилии водившиеся в коридорах и приемных, сочиняли про них обидные частушки и распевали их на все голоса у них за спиной. Те, кто был рангом повыше и ближе к министру, шутили еще изощреннее, например, подвешивали к притолоке двери, где должны были пройти посланцы, ведра с водой, протягивали на их пути проволоку, чтобы полюбоваться падением, и подносили к полам их сюртуков горящие свечи. Иногда, войдя в приемную, они находили, что ренессансные кресла заняты другими сидельцами, по-видимому четко усвоившими пословицу: кто рано встает, тому Бог дает. Более удачливые соперники, привычные к таким ситуациям и закаленные жизнью, до отказа заполненной вечным ожиданием милости, лицемерием, бесчисленными просьбами и разного рода прошениями, хлопотами и разочарованиями, притворились, будто не замечают присутствия коллег по несчастью, и за три часа, проведенные вместе, не уступили им кресла ни на минуту. Министр по-прежнему их не принимал. Каждый день после ставшего уже ритуальным ожидания, за время которого они успели изучить зал как свои пять пальцев, открывалась потайная дверь, из нее сначала высовывались пышные бакенбарды, а затем появлялся их обладатель. Он торжественно вручал им на подносе наспех нацарапанную записку с уведомлением, что его превосходительство, несмотря на горячее желание, к сожалению, сегодня не сможет их принять. Обескураживающая беззастенчивость, с какой министр тут и там употреблял жаргонные словечки и выражения, делала эти записки совершенно невразумительными для понимания, что еще больше удручало наших посланцев, поскольку они уходили, так и не разрешив своих сомнений относительно указаний министра, а главное – его настроения, малейшие нюансы которого пытались предугадать. Время от времени после мучительных колебаний и споров между собой они сочиняли ответные послания. Для этой цели в специальной типографии, расположенной на улице Майор, были заказаны официальные бланки, однако на них, то ли по ошибке, то ли с умыслом, вместо каталонского, как они просили, был оттиснут герб Валенсии. На переделку бланков потребовался бы еще месяц, и они смирились. На бумаге с чужим гербом они писали министру следующее: В понимании того, что Ваше Превосходительство, чьи дни да продлит Всемилостивый Господь, пребывает все время в трудах тяжких, мы все же позволили себе почтительно настаивать на высшей степени важности порученной нам миссии, и далее в том же духе. На что министр на следующий день отвечал такими изысканными оборотами, как: «сидеть в глубокой заднице» (быть стесненным во времени), «бегать с расстегнутой ширинкой» (быть обремененным работой), «дристать на бегу» (спешить), «день святого блуда пришелся на понедельник» (чем призывал к терпению), «спустить штаны по самое не балуйся» (неясный смысл) и тому подобное; свои послания он обычно заканчивал так: «увидимся, когда рак на горе свистнет» или чем-то похожим. Если бы Ваше перо не утруждало себя обилием столь изящных острот, – не выдержав, написали наши посланцы, – в распоряжении Вашего Превосходительства было бы значительно больше времени. Домой своим семьям они отсылали письма, полные досады и тоски. Иногда чернила были размыты упавшей невзначай слезой.
Меж тем в Барселоне хунта, возглавляемая Риусом-и-Таулетом, не дремала. «Ответим Мадриду конкретными делами» – похоже, таков был лозунг. Проекты зданий, памятников, сооружений, служебных и хозяйственных построек для будущей выставки уже были заказаны, утверждены, и строительство приобрело такой размах, что существовавших на тот момент фондов хватило бы ненадолго. Когда в Сьюдаделе все было перевернуто вверх дном, пригласили журналистов. Для стимула им закатили неслыханный банкет, меню которого свидетельствовало о космополитических наклонностях хозяев: Potage: Bisque d'йcrevises а l'amйricaine. – Relиves: Loup а la genevois. – Entrйes: Poulardes de Mans а la Toulouse, tronches de filet á la Godard. – Legumes: Petit pois au berre. – Rôts: Perdreaux jeunes sur crus-tades, galantines de dindes trufйes. – Entremets: Bisquits Martin décorйs. – Ananas et Goteauv. – Dessert assorti. – Vinos: Oporto, Chвteau Iquem, Bordeaux y Champagne Ch. Митт[22]. Кульминацией банкета стала прозвучавшая в заключительных речах окончательная дата открытия Всемирной выставки (весна 1887 года); в прессе появились многочисленные хвалебные статьи по поводу ожидаемого события. Были изготовлены и вывешены на всех железнодорожных вокзалах Европы рекламные щиты и плакаты; крупные испанские корпорации и объединения разослали приглашения в соответствующие иностранные компании, подстегивая их к участию в мероприятии, и были объявлены, по уже установившейся традиции, многочисленные литературные конкурсы. Потенциальные участники отвечали прохладно, но не отказывались. К концу 1886 года в прессе были оглашены имена лиц, получивших концессии на обслуживание гостей. Концессия на установку и эксплуатацию ватерклозетов была передана целиком и полностью, на известных условиях, сеньору Фращедасу-и-Флориту. Этот ловкий толковый делец намеревается оборудовать в подконтрольных ему заведениях туалетные комнаты, снабдив их всеми необходимыми принадлежностями: бельем, мылом, парфюмерией. К туалетам планируется пристроить дополнительное помещение для чистки обуви, а также выделить целый штат, разумеется, в разумных пределах, прислуги и посыльных, чтобы выполнять мелкие поручения и отсылать по домашнему адресу товары, приобретенные на выставке. Наши поздравления сеньору Фращедасу-и-Флориту с тем, что, понимая всю выгодность данного бизнеса, он успел закрепить его за собой, не отдав на откуп иностранцам. Последнее обстоятельство, видимо, добило министра развития, и тот сдался. Это был плотный мужчина буйного нрава со звероподобным лицом. За спиной его прозвали Африканцем», хотя он никогда не был в Африке и не имел к этому континенту никакого отношения. Прозвище он заслужил своим характером и поведением, но прекрасно зная, как его за глаза называли сослуживцы, не обижался и для пущей свирепости носил в носу кольцо, нимало этим не смущаясь. Он принял двух делегатов Совета с необычайной холодностью, однако время, хотя они сами того не подозревали, сыграло им на руку: министр был потрясен их видом. Бесконечные часы ожидания, пережитые страдания и издевательства состарили их до неузнаваемости; в довершение всего совместное проживание и вынужденное круглосуточное общение сделали их как две капли воды похожими друг на друга, а обоих вместе – на того золотушного отшельника с картины неизвестного художника из мастерской Сурбарана, с которым они провели столько месяцев один на один. Увидев их, министр внезапно почувствовал страшную усталость от бремени той огромной ответственности, что падала на его плечи. Аудиенция, задуманная как битва титанов, обернулась вялым, полным меланхолических вздохов разговором.
– Имею сообщить вашему превосходительству нечто крайне важное, – заявил он.
Дон Эухенио Серрано де Касанова был уроженцем Галисии, но жил в Каталонии, где владел поместьями и куда его еще юношей забросила пламенная приверженность делу, за которое сражались карлисты. С годами он подрастерял свою горячность, но не энергию. Предприимчивый, легкий на подъем, он во время своих путешествий имел случай посетить Всемирные выставки в Антверпене, Париже и Вене; они настолько поразили его воображение, что по возвращении он сей же час явился в муниципалитет за разрешением устроить в Барселоне нечто подобное. Дон Эухенио Серрано де Ка-санова был не из тех, кто дает засохнуть на корню своим начинаниям, – он стал развивать перед властями грандиозные планы. Муниципалитет не устоял перед его энергичным натиском и выделил под строительство Всемирной выставки парк, разбитый на месте Сьюдаделы. «Если уж ему приспичило влезть в это дело, пожалуйста, пусть влезает» – так думали соответствующие компетентные лица: позиция небрежительная, если не сказать опасная. Строго говоря, никто не имел четкого представления, каким образом должна быть организована Всемирная выставка. Подобные мероприятия были абсолютно новым явлением, о котором знали лишь понаслышке, через прессу. Хотя идея Всемирной выставки, так сказать, ее квинтэссенция, родилась и вызрела во Франции, первая из них была проведена в Лондоне в 1851 году. Парижу удалось провести свою только в 1855-м, при том, что организация оставляла желать много лучшего: выставка распахнула свои двери перед посетителями с пятнадцатидневным опозданием и многие экспонаты в день открытия все еще не были смонтированы. В числе блестящих посетителей Парижской выставки значилась королева Виктория собственной персоной, появившаяся в самый ее разгар. Изобразив на лице недовольную мину, хотя в душе была явно удовлетворена той степенью некомпетентности, которую продемонстрировали французы, она осматривала экспонаты и время от времени бросала в толпу презрительное Pas mal, pas mal[16]. За ней неотступно следовал сипай двухметрового роста – без учета высоты тюрбана; он благоговейно нес на вытянутых руках шелковую подушечку пунцового цвета с покоившимся на ней Кохинором, самым большим на то время диамантом в мире. Должно быть, этим жестом королева Виктория хотела сказать: «Один диамант стоит дороже всего того, что здесь выставлено, да и тот принадлежит мне». Королева заблуждалась: важность события оценивалась не по стоимости экспонатов, а по значимости идей и состязательности между ними на благо прогресса. Далее Всемирные выставки были проведены в Антверпене, Вене, Филадельфии и Ливерпуле. Лондон организовал вторую выставку в шестьдесят втором, Париж – в шестьдесят седьмом, как раз в тот год, когда Серрано де Касанова впервые объявил о своих намерениях. Энтузиазма у него было в избытке, чего нельзя сказать о капиталах. К тому же Барселона испытывала глубокий финансовый кризис, а потому многократные призывы дерзкого устроителя остались гласом вопиющего в пустыне. Первоначальный капитал быстро иссяк, и проект оказался на грани закрытия. Тогда Серрано де Касанова добился встречи с алькальдом Риусом-и-Таулетом. Тихим мягким голосом, будто речь шла о большом секрете, он сказал:
– Должен поставить в известность ваше превосходительство о принятом мною чрезвычайном решении: я капитулирую и, смею заметить, делаю это не без сожаления. Меж тем работы по реконструкции парка идут полным ходом, и дело получило широкую огласку.
– Громы и молнии! – разразился криком Риус-и-Таулет.
Он сердито позвонил в отделанный золотом хрустальный колокольчик, который стоял на письменном столе его кабинета, и первому, кто предстал перед ним – это был его ординарец, – приказал, старательно избегая встречаться с ним взглядом, срочно созвать Совет старейшин Барселоны в составе: епископа, губернатора, капитан-генерала[17], председателя палаты депутатов, ректора университета, президента литературно-научного общества «Атеней» и других выдающихся особ. Ординарцу стало дурно прямо в кабинете, и алькальд, дабы привести его в чувство, стал собственноручно обмахивать подчиненного своим носовым платком. Когда же отцы города были собраны, дело ограничилось пустой болтовней. Все выразили готовность обменяться мнениями, однако никто не хотел брать ни на себя, ни на представляемую им организацию никаких конкретных обязательств, и менее всего – обеспечивать финансовую поддержку такому безнадежному делу, каким было предприятие, возглавляемое Серрано де Касановой. В конце концов, Риус-и-Таулет не выдержал, стукнул кожаной папкой по столу и положил конец словоблудию.
– Матерь Божия, черт бы ее побрал! – выкрикнул он во всю полноту своих легких вибрирующим от бешенства голосом.
Богохульная фраза достигла площади Сан-Хайме, полетела дальше в народ и сделалась, наряду с прочими знаменитыми изречениями, достоянием современности, осев в виде цитаты на постаменте памятника неутомимому алькальду. Епископу ничего не оставалось, как только осенить себя крестным знамением. С алькальдом шутки плохи. Меньше чем через час он получил от совета одобрение и обещание сотрудничества, которые были так необходимы для продвижения проекта.
– Его закрытие легло бы позорным пятном на честь Барселоны, – объявил алькальд, – стало бы признанием нашего бессилия.
Договорились, что работы по организации выставки возглавит Исполнительная хунта; одновременно был создан Попечительский комитет, состоявший из представителей гражданской и военной власти, председателей общественных объединений, банкиров и видных предпринимателей. Таким образом, в проект были вовлечены практически все, кто имел хоть малейшее влияние в общественной, государственной или финансовой сферах, ибо только совместными усилиями можно было добиться успеха. С этой же целью был образован Комитет по техническому обеспечению, куда вошли архитекторы и инженеры. Со временем хунты, комитеты и комиссии стали расти как грибы после дождя (комитет по связям с национальными предприятиями, комитет по связям с потенциальными иностранными участниками, комитет по организации конкурсов и вручению премий, и так далее до бесконечности); в результате между всеми этими руководящими органами начались трения и возникли разного рода неувязки, приведшие к полному хаосу. Правда, все соглашались, что начинание такого уровня отвечает «современным тенденциям». Другое дело, насколько единодушным будет общественное мнение по поводу жизненной необходимости и вообще осуществимости этого проекта. Ко всему прочему, писала одна газета, город не способен предложить достаточно развлекательных программ, чтобы сделать приятным пребывание в нем иностранцев даже в течение нескольких дней. Превалировала точка зрения, что по сравнению с Парижем или Лондоном Барселона будет иметь бледный вид. И никому не приходило в голову соотнести потенциал Барселоны с такими городами, как Антверпен и Ливерпуль, которые провели мероприятия тихо и в соответствии со своими скромными возможностями, без бесконечных mea culpa[18]и киваний на собственную несостоятельность. А если и приходило, то думали примерно следующее: «Пусть другие выставляют себя на посмешище, только не мы». Барселона, несмотря на благоприятный климат, прекрасное местоположение, обилие древних памятников культуры и наличие кое-каких служб, правда в малом количестве и возникших в основном благодаря частной инициативе, все-таки не вполне соответствует уровню других европейских центров, сопоставимых с ней по значимости, – говорилось в письме, опубликованном в те дни на страницах одной из газет. – Все, что относится к так называемому административному управлению, – продолжает автор письма, – не выдерживает никакой критики. Полиция работает отвратительно; органы безопасности оставляют желать лучшего, я подчеркиваю, много лучшего; в городе с населением в 250 000 человек недостаточно развита сфера услуг, и большинство предприятий этого профиля плохо организовано; узость улиц, отсутствие развязок в старом городе и нехватка просторных площадей, как в старых, так и в новых кварталах, затрудняют движение транспорта; у нас нет проспектов и бульваров, так украшающих город и придающих ему такое многообразие; отсутствуют музеи, библиотеки, больницы, приюты, тюрьмы, которые можно было бы показать без стеснения. В этом письме, растянувшемся на многие страницы, среди прочего указывалось: Мы вложили огромные средства в строительство парка Сьюдаделы, но его масштабы просто ничтожны; нет ни обширных зеленых зон, ни широких бульваров, а то, что считается озером, не может вызвать ничего,кроме улыбки сожаления. Утверждая последнее, автор письма, несомненно, имел в виду знаменитые парки той эпохи: Булонский лес и Гайд-парк. Встречались и более едкие нападки: Убогость концепции и суетное чванство – такова сущность действий нашей администрации. Барселона становится неимоверно грязным городом, и даже построенные несколько лет назад дома имеют отвратительные, в пятнах и копоти фасады, не говоря уже о старинных зданиях. Местные газеты того времени буквально пестрели подобными материалами. Среди них попадались и такие, которые изливали свою желчь в более лаконичной форме. Так, одна из них в номере от 22 сентября 1886 года поместила редакционную статью под названием: С позиций экономики выставка – благо или бедствие? Однако в общей массе голос противников выставки звучал слабо. Большинство горожан, по всей видимости, были готовы смело идти навстречу опасностям, таившимся в этой авантюре; некоторые знали по собственному опыту: протестуй не протестуй, а будет так, как решат власти; многие века абсолютизма приучили людей не ломать копья зря. Еще один фактор, имевший немаловажное значение для формирования общественного мнения, был обусловлен тем, что первая в истории Испании Всемирная выставка будет проведена не в Мадриде, а в Барселоне. В столичной прессе уже успели прокомментировать сложившуюся ситуацию и пришли к печальной, но непреложной констатации: так и должно было произойти. Легкость сообщения между Барселоной и другими странами, как по морю, так и по суше, делает ее более привлекательной для иностранцев, чем любой другой город полуострова. На том и успокоились, словно это был не чей-нибудь, а их собственный выбор. Однако на правительство подобные доводы не оказали ровно никакого влияния. Там справедливо полагали: «Сами кашу заварили – сами и расхлебывайте». Для того времени был характерен необычайно высокий уровень централизации и в сфере экономики, и в других областях: все богатство Каталонии, как и прочих территорий королевства, оседало в закромах Мадрида. Муниципалитеты сводили концы с концами благодаря местным налогам, но если речь шла о дополнительных расходах в чрезвычайной ситуации, то они обращались к правительству с просьбой предоставить субсидии или кредиты. Иногда получали, а иногда, как в данном случае, нет. Тем не менее каталонцы показали такой уровень сплоченности и солидарности, что заставили умолкнуть всех критиканов.
– Если правительство и пойдет нам навстречу в этом вопросе, то в остальных наверняка пошлет куда подальше, – предположил Риус-и-Таулет, и все с ним согласились.
– И с Мадридом плохо, и без Мадрида никуда, – подытожил Мануэль Жирона. Он был известным в своих кругах финансистом, возглавлял общество «Атеней» и имел славу человека, никогда не теряющего самообладания. – Оставим до лучших времен эмоциональные вспышки и повернемся лицом к реальности, – предложил он. – Надо ехать в Мадрид и добиваться компромисса. Разумеется, это унизительно, но дело того стоит.
На этом в дискуссии была подведена черта и объявлен конец заседанию, проведенному в одну из сред в ресторане «Семь дверей». В следующее воскресенье после торжественной мессы в столицу отбыли два делегата от хунты. Муниципалитет выделил в их распоряжение экипаж, дверцы которого украшал лепной герб графства[19]. В карету сложили огромные папки из крокодиловой кожи со всей документацией, относящейся к проекту, сзади привязали веревками сундуки с бельем и другими вещами, необходимыми при длительном путешествии, ибо посланцы подозревали, что их отсутствие будет долгим. В Мадриде они остановились в гостинице и уже на следующее утро отправились в министерство развития. Их появление вызвало всеобщий переполох: дело в том, что делегаты хунты привезли из Барселоны и натянули на себя платье и плащи, принадлежавшие в свое время легендарному защитнику города Жоану Фивельеру[20]. По истечении почти двух веков сукно на одежде местами истлело, образуя проплешины, а шелк истончился и стал похож на паутину. Делегаты важно шествовали по коврам, с трудом неся на вытянутых руках, словно посольские дары, тяжеленные папки, а вслед за ними стелился бурый налет пыли и трухи, сыпавшихся с платья. Их звали соответственно Гитарри и Гитарро – имена, которые могли бы показаться нарочно придуманными к случаю, не будь они реальными. Посланцев провели в залу с высоченным потолком, богато изукрашенным софитами, где стояли только два кресла в стиле Ренессанса, совершенно не пригодных для сидения, и висела огромная картина трех метров в высоту и девяти в длину кисти неизвестного художника из мастерской Сурбарана. На картине был изображен золотушного вида отшельник с синюшной кожей, окруженный костями и черепами. В этой приятной компании их заставили прождать более трех часов, после чего отворилась потайная боковая дверь и появился какой-то субъект, с одутловатым лицом и бакенбардами, обрамлявшими узкую щель рта, одетый в роскошный камзол с галунами. Один из посланцев успел прошептать на ухо своему товарищу:
– Святая Китерия! Даже его взгляд и тот внушает страх!
Видимо, долгое ожидание слегка расшатало его нервы. Посланцы отвесили глубокий поклон, как потом выяснилось, не по адресу, поскольку субъект оказался всего лишь курьером. Он сухо сообщил, что сеньор министр не сможет принять их сегодня, и попросил оказать любезность прийти завтра в это же время. Конфуз, пережитый незадачливыми посланцами, введенными в заблуждение презентабельностью курьерского камзола, был первым и, увы, не последним в нескончаемой веренице других несчастий. Делегаты хунты очутились в чуждой для них среде. Они растерялись и не знали, как следует себя вести в этом городе таверн и монастырей, полном уличных торговцев, наглых чулос[21], сводней, нищих с гноящимися язвами и попрошаек; в городе, где существовал параллельный, еще более странный и грозный мир – мир показной мишуры и церемоний, населенный ловцами синекур, генералами-интриганами, священниками-чудотворцами, жуликоватыми аристократами, фаворитами, тореро, шутами-карликами и придворными бездельниками всех мастей, которые издевались над их каталонским выговором, их манерой строить фразы и над ними самими. Посланцы провели три месяца в бесполезных метаниях между гостиницей и министерством, министерством и гостиницей, проели все суточные, отпущенные им городом, а когда вконец издержались, написали в Барселону с просьбой выслать инструкции. С обратной почтой они получили пакет, отправленный лично Риусом-и-Таулетом, в котором были деньги, гипсовая статуэтка Богоматери Монсерратской и послание, гласившее следующее: Мужество и еще раз мужество. Кто-то должен уступить, и, с Божьей помощью, это будем не мы. Бедные посланцы почти не выходили из гостиницы, где прислуга, привыкшая к их присутствию, давно поняла, что не следует ожидать от них слишком щедрых знаков благодарности, а потому не спешила сменить полотенца и простыни или пройтись сметкой из перьев по немногим предметам убогой мебели. В целях экономии они, испытывая большие неудобства, жили в одной комнате, в ней же завтракали и ужинали, подогревая еду в ванне с горячей водой. Но больше всего страданий им приносили ежедневные утренние визиты в министерство. Трутни и прочие паразиты, в изобилии водившиеся в коридорах и приемных, сочиняли про них обидные частушки и распевали их на все голоса у них за спиной. Те, кто был рангом повыше и ближе к министру, шутили еще изощреннее, например, подвешивали к притолоке двери, где должны были пройти посланцы, ведра с водой, протягивали на их пути проволоку, чтобы полюбоваться падением, и подносили к полам их сюртуков горящие свечи. Иногда, войдя в приемную, они находили, что ренессансные кресла заняты другими сидельцами, по-видимому четко усвоившими пословицу: кто рано встает, тому Бог дает. Более удачливые соперники, привычные к таким ситуациям и закаленные жизнью, до отказа заполненной вечным ожиданием милости, лицемерием, бесчисленными просьбами и разного рода прошениями, хлопотами и разочарованиями, притворились, будто не замечают присутствия коллег по несчастью, и за три часа, проведенные вместе, не уступили им кресла ни на минуту. Министр по-прежнему их не принимал. Каждый день после ставшего уже ритуальным ожидания, за время которого они успели изучить зал как свои пять пальцев, открывалась потайная дверь, из нее сначала высовывались пышные бакенбарды, а затем появлялся их обладатель. Он торжественно вручал им на подносе наспех нацарапанную записку с уведомлением, что его превосходительство, несмотря на горячее желание, к сожалению, сегодня не сможет их принять. Обескураживающая беззастенчивость, с какой министр тут и там употреблял жаргонные словечки и выражения, делала эти записки совершенно невразумительными для понимания, что еще больше удручало наших посланцев, поскольку они уходили, так и не разрешив своих сомнений относительно указаний министра, а главное – его настроения, малейшие нюансы которого пытались предугадать. Время от времени после мучительных колебаний и споров между собой они сочиняли ответные послания. Для этой цели в специальной типографии, расположенной на улице Майор, были заказаны официальные бланки, однако на них, то ли по ошибке, то ли с умыслом, вместо каталонского, как они просили, был оттиснут герб Валенсии. На переделку бланков потребовался бы еще месяц, и они смирились. На бумаге с чужим гербом они писали министру следующее: В понимании того, что Ваше Превосходительство, чьи дни да продлит Всемилостивый Господь, пребывает все время в трудах тяжких, мы все же позволили себе почтительно настаивать на высшей степени важности порученной нам миссии, и далее в том же духе. На что министр на следующий день отвечал такими изысканными оборотами, как: «сидеть в глубокой заднице» (быть стесненным во времени), «бегать с расстегнутой ширинкой» (быть обремененным работой), «дристать на бегу» (спешить), «день святого блуда пришелся на понедельник» (чем призывал к терпению), «спустить штаны по самое не балуйся» (неясный смысл) и тому подобное; свои послания он обычно заканчивал так: «увидимся, когда рак на горе свистнет» или чем-то похожим. Если бы Ваше перо не утруждало себя обилием столь изящных острот, – не выдержав, написали наши посланцы, – в распоряжении Вашего Превосходительства было бы значительно больше времени. Домой своим семьям они отсылали письма, полные досады и тоски. Иногда чернила были размыты упавшей невзначай слезой.
Меж тем в Барселоне хунта, возглавляемая Риусом-и-Таулетом, не дремала. «Ответим Мадриду конкретными делами» – похоже, таков был лозунг. Проекты зданий, памятников, сооружений, служебных и хозяйственных построек для будущей выставки уже были заказаны, утверждены, и строительство приобрело такой размах, что существовавших на тот момент фондов хватило бы ненадолго. Когда в Сьюдаделе все было перевернуто вверх дном, пригласили журналистов. Для стимула им закатили неслыханный банкет, меню которого свидетельствовало о космополитических наклонностях хозяев: Potage: Bisque d'йcrevises а l'amйricaine. – Relиves: Loup а la genevois. – Entrйes: Poulardes de Mans а la Toulouse, tronches de filet á la Godard. – Legumes: Petit pois au berre. – Rôts: Perdreaux jeunes sur crus-tades, galantines de dindes trufйes. – Entremets: Bisquits Martin décorйs. – Ananas et Goteauv. – Dessert assorti. – Vinos: Oporto, Chвteau Iquem, Bordeaux y Champagne Ch. Митт[22]. Кульминацией банкета стала прозвучавшая в заключительных речах окончательная дата открытия Всемирной выставки (весна 1887 года); в прессе появились многочисленные хвалебные статьи по поводу ожидаемого события. Были изготовлены и вывешены на всех железнодорожных вокзалах Европы рекламные щиты и плакаты; крупные испанские корпорации и объединения разослали приглашения в соответствующие иностранные компании, подстегивая их к участию в мероприятии, и были объявлены, по уже установившейся традиции, многочисленные литературные конкурсы. Потенциальные участники отвечали прохладно, но не отказывались. К концу 1886 года в прессе были оглашены имена лиц, получивших концессии на обслуживание гостей. Концессия на установку и эксплуатацию ватерклозетов была передана целиком и полностью, на известных условиях, сеньору Фращедасу-и-Флориту. Этот ловкий толковый делец намеревается оборудовать в подконтрольных ему заведениях туалетные комнаты, снабдив их всеми необходимыми принадлежностями: бельем, мылом, парфюмерией. К туалетам планируется пристроить дополнительное помещение для чистки обуви, а также выделить целый штат, разумеется, в разумных пределах, прислуги и посыльных, чтобы выполнять мелкие поручения и отсылать по домашнему адресу товары, приобретенные на выставке. Наши поздравления сеньору Фращедасу-и-Флориту с тем, что, понимая всю выгодность данного бизнеса, он успел закрепить его за собой, не отдав на откуп иностранцам. Последнее обстоятельство, видимо, добило министра развития, и тот сдался. Это был плотный мужчина буйного нрава со звероподобным лицом. За спиной его прозвали Африканцем», хотя он никогда не был в Африке и не имел к этому континенту никакого отношения. Прозвище он заслужил своим характером и поведением, но прекрасно зная, как его за глаза называли сослуживцы, не обижался и для пущей свирепости носил в носу кольцо, нимало этим не смущаясь. Он принял двух делегатов Совета с необычайной холодностью, однако время, хотя они сами того не подозревали, сыграло им на руку: министр был потрясен их видом. Бесконечные часы ожидания, пережитые страдания и издевательства состарили их до неузнаваемости; в довершение всего совместное проживание и вынужденное круглосуточное общение сделали их как две капли воды похожими друг на друга, а обоих вместе – на того золотушного отшельника с картины неизвестного художника из мастерской Сурбарана, с которым они провели столько месяцев один на один. Увидев их, министр внезапно почувствовал страшную усталость от бремени той огромной ответственности, что падала на его плечи. Аудиенция, задуманная как битва титанов, обернулась вялым, полным меланхолических вздохов разговором.