В двух первых изданиях книги (первое – в Лондоне, 1824 г.) имя автора не было указано. Во втором и в некоторых последующих изданиях приводилось письмо некоего анонимного «персидского паломника», направленное священнику из шведского посольства в Стамбуле. В письме «паломник» напоминал о разговоре, который произошёл у него со священником шестнадцать лет тому назад, когда священник утверждал, что иностранцу-европейцу, сколько бы он ни прожил на Востоке, невозможно полностью постичь его. И вот сейчас – пишет «паломник» – он может сообщить священнику о случайной встрече в турецком городке с одним персом, Хаджи-Бабой; этот перс передал «паломнику» свои записи, которые и просил опубликовать в Англии. Публикуемые «Похождения» являются переводом этих записей.
   «Похождения» вскоре были переведены на другие языки. На французский язык – сразу после их первого английского издания переводчиком романов Вальтера Скотта Аугуст-Жан-Батистом де Фоконпре. На русский язык – известным востоковедом О.Сенковским (Барон Брамбеус): «Похождения Мирзы Хаджи-Бабы Исфагани в Персии и Турции, или Персидский Жилблаз», вольный перевод Барона Брамбеуса, СПб. 1831 (второе издание, СПб. 1845).
   Литературная мистификация, затейливое введение читателя в заблуждение было в ту эпоху модой: достаточно вспомнить появление в 1760 году стихов знаменитого «древнего барда Оссиана», якобы лишь переведённого с галльского Макферсоном. Возможно, мистификацией было и объявление «Похождений Хаджи-Бабы» простым переводом с персидского. Наверняка было мистификацией определение перевода О.Сенковского «вольным» и якобы сокращённым. На самом деле он очень полный и весьма точный.
   Вообще же Осип Сенковский любил вольные переводы. Поскольку творчество его составляет целую эпоху в истории российского востоковедения, хотелось бы не ограничиться лишь «опровержением» его мистификаций, а посвятить несколько строк русскому переводчику «Похождений». Был О.Сенковский полиглотом и хорошо владел, кроме родного, польского языка, английским, французским, немецким, итальянским, новогреческим, арабским, турецким, персидским древнегреческим, латинским, древнееврейским, монгольским, маньчжурским, китайским и, конечно же, отлично – русским. В одной из своих работ он переводит стихи староузбекские («джагатайские») на турецкий и арабский, стихами же, а предисловие пишет на персидском языке. И.Ю.Крачковский в статье «Источник «Витязя буланого коня» и других восточных повестей Сенковского» пишет о том, как, вернувшись в 1821 году из восточных стран в Петербург, молодой ещё Сенковский поражал всех блестящим знанием живого Востока. В те годы востоковеды были, как пишет И.Ю.Крачковский, «гораздо отзывчивей, чем впоследствии, на широкие литературные течения и запросы читающей публики». О.Сенковский публикует свои переводы арабских повестей и удостаивается по отношению к одной из них лестной характеристики А.С.Пушкина: «Прелесть!» «Если в первых по времени повестях Сенковский ещё несколько придерживается арабского оригинала, – заключает И.Ю.Крачковский, – то постепенно он отходит от него дальше и дальше, создавая на взятой канве уже свод собственные рисунки». Его действительно вольный перевод «Антар» (1833) вдохновил Римского-Корсакова на симфонию «Антар».
   О.Сенковский, как никто иной, был способен дать блестящий перевод «Похождений», хоть и не «вольный», в смысле отхода от подлинника, но действительно творческий, сохранивший весь аромат восточного мира.
   Перевод Сенковского своеобычен: Сенковский намеренно допускает дословный перевод идиомов, употребляет иностранную лексику, архаизмы. Однако всё это переводчик делает соблюдая меру, и все эти приёмы лишь подчёркивают местный колорит. Нынешнее издание «Похождений» сохраняет особенности стиля Сенковского, и поэтому отдельные выражения и грамматические формы, как стилизованные Сенковским под архаику, так и в своё время литературно правильные, но сейчас устаревшие, могут показаться современному читателю непривычными.
   Ещё одно замечание по поводу своевольного включения в название книги слов: «Персидский Жилблаз». Этот в своё время весьма популярный, а сейчас основательно забытый роман «История Жиль Блаза из Сантильяны», написанный в 1715—1735 годах Лесажем Ален-Рене, восходит по жанру к испанскому плутовскому роману. По всему своему характеру он был ранне-просветительским произведением, способствовавшим утверждению жанра социального романа в литературе Просвещения. Своим подзаголовком О.Сенковский как бы выразил своё осмысление «Похождений Хаджи-Бабы» как произведения большой социальной значимости.
   В официальной Персии роман вызвал «благородное» негодование, о чём косвенно свидетельствует очень колоритное письмо, присланное Мориеру шахским послом мирзой Абул-Хасаном, в котором легко узнать изображённого в «Похождениях» мирзу Фируза:
   «Тегеран, 21 мая 1826 года.
   Дорогой мой друг, я обижен на Вас – и не без причины. Зачем написали «Хаджи-Бабу», сэр? Шах очень сердит, сэр. Я ему клянусь, Вы никогда не пишете лжи; но он говорит: да, пишет ложь. Все очень сердиты на Вас, сэр. Очень плохая книга, сэр. Кто Вам рассказал эту ложь, сэр? Всё – враньё, сэр. Я очень сержусь. Зачем вы не говорили со мной, сэр? Очень плохое дело, сэр. Персы, может быть, плохой народ, но к Вам были хороши, сэр. Зачем их так бранить? Шейх Абдул-Расул пишет, о, очень длинное письмо к шаху об этой книге, сэр. Я очень сержусь, сэр. Но вы мой друг, и я говорю шаху, что шейх всё врёт. Я знаю. Вы меня называете мирзой Фирузом и говорите, что я болтаю бессмыслицу. Когда я болтаю бессмыслицу? О, Вы думаете, Вы – очень умный, но этот Хаджи-Баба очень глупый. Я думаю. Вы иногда сами жалеете, что написали. Я не знаю, но думаю – очень глупая книга. Вы не должны сердиться на меня, сэр. Я – Ваш старый друг, сэр. Но теперь Вы должны написать другую книгу и восхвалить персов хорошенько. Я очень много клянусь шаху, что Вы не пишете Хаджи-Бабу. Я думаю. Вы простите меня, сэр. Я не умею льстить, Вы знаете. Я – прямой человек, сэр, всегда говорю напрямик, сэр; но я Вам всегда хороший друг, сэр. Но зачем Вы пишете обо мне? Видит аллах, я – Ваш старый друг, сэр.
   У меня теперь очень хороший дом и очень хороший сад, сэр. Гораздо лучше того, что Вы тут видели, сэр… Англичане мне сказали, что в Мексике всё – золото и серебро. Вы теперь, я надеюсь, богатый человек, сэр. Я люблю английские цветы, в саду – очень много цветов, а шах взял весь мой фарфор и стекло. Вы пишете столько о мирзе Фирузе, я думаю, Вы пришлёте мне семян и корней, только не плохих. И потому что я защищаю вас перед шахом и, клянусь, так много, пришлите мне очень хорошего фарфора и стекла»
   (Цитируется по названному предисловию В.Шкловского).
   Совершенно иначе, чем официальная Персия, с восторгом встретила «Похождения Хаджи-Бабы» Персия передовой общественной мысли. Вначале, во французском переводе, роман был известен только очень узкому кругу просвещённых людей, но в конце 80-х годов её перевёл талантливый земляк Хаджи-Бабы мирза Хабиб Исфагани. Отпечатать перевод не удалось. Лишь в 1905 году впервые английский востоковед и офицер Филлотт, бывший консулом в Кермане (Персия), опубликовал перевод в Калькутте, приписав его другому прогрессивному деятелю шейху Ахмеду Рухи (казнённому в Тебризе в 1896 г.). Книга была запрещена в Персии, но распространялась тайком и переписывалась, будучи принятой за оригинальное персидское литературное произведение. В 1951 году «Похождения» на персидском языке были переизданы в Тегеране и тут же разошлись. В настоящее время новый перевод подготовлен к изданию известным современным прозаиком Джамаль-заде.
   Знаменитый поэт и филолог Ирана, ныне покойный Малек-ош-Шоара Бехар определил перевод Мориера, наряду с произведениями Мальком-хана и Талибова, как веху нового периода персидской прозы: «Проза «Хаджи-Бабы по изяществу стиля и зрелости мысли напоминает «Гулистан» Саади, а волнует она и захватывает читателя не меньше, чем лучшие образцы европейской прозы. Она может быть названа шедевром персидской прозы XX века».
   Об этом же пишут и иранские учёные П.П.Ханлари, Иредж Афшар и Моджатаба Минови[155].
   Такова судьба книги, которая в английской литературе была в лучшем случае одно время чем-то вроде «бестселлера», но заняла в новой персидской литературе одно из ведущих мест. Возникает вопрос:

К КАКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ СЛЕДУЕТ ИЗНАЧАЛЬНО ОТНЕСТИ «ПОХОЖДЕНИЯ ХАДЖИ-БАБЫ» – К АНГЛИЙСКОЙ ИЛИ ПЕРСИДСКОЙ?

   Ты – цветок какого сада?
Из персидской народной песни

   Казалось бы, вопрос решается очень просто. Если книгу написал первоначально иранец (сам Хаджи-Баба) на персидском языке, то, пожалуй, её можно отнести к персидской литературе. Если же с самого начала написал её Мориер, по-английски, те, конечно, – только к английской.
   Разберёмся в этих двух вариантах ответа.
   Хотя книга написана от первого лица, от имени Хаджи-Бабы, хотя Мориер не назвал себя в первых изданиях автором и более того в письме «паломника» указал автором перса, а себя счёл лишь переводчиком, – однако, скорее всего, как уже указывалось, это лишь принятая в ту эпоху литературная мистификация.
   В пользу же персидской изначальности неожиданно говорят такие факты, как некоторые кальки персидских идиомов в английском переводе, которые становятся бессмыслицей, если их не вернуть к персидскому подлиннику. Ограничимся лишь одним примером из ряда остальных. По-персидски существует идиом «дад-о-би-дад кард», буквально: «делал справедливость и несправедливость», – что означает «кричал», «вопил» (с оттенком: «взывал к справедливости»). У Мориера – по-английски – персонажу полагается вопить, а выражено это: «he made justice and unjustice», то-есть – совершенно бессмысленно. Следовательно, не говоря о всей книге, уж это-то место наверняка переведено буквалистски с персидского текста.
   Такие кальки настораживают. А тут ещё добавляется такой факт, который установили иранские учёные. Оказывается, в Лондоне в течение девяти лет действительно обучался врачебному делу молодой человек, по имени Хаджи-Баба, который был знаком Мориеру и, возможно, рассказал в основном ему эту книгу. Любопытно, что молодой человек после выхода книги изменил своё имя на Мирза-Баба и прекратил дружбу с Мориером.
   Вот почему иранские исследователи в настоящее время, исходя из того, что европейцу невозможно было так глубоко проникнуть во все тайники персидского быта и психологии персов, предполагают, что либо книга была написана персом, либо, по крайней мере, в соавторстве с ним.
   За авторство Мориера говорит литературный блеск и чисто английский юмор, свойственный Мориеру и в других его романах и довольно явственно проглядывающий сквозь всю персидскую субстанцию и оболочку книги. К тому же, как сообщалось выше, истоки многих страниц, и порою весьма колоритно персидских, можно обнаружить в записях путешествия, которые совершенно определённо написал именно сам Мориер. Способность проникать в душу иностранца и перевоплощаться в него – качество, свойственное многим мастерам художественного слова. Значит, нет возможности непререкаемо отрицать авторство Мориера, а тем самым и английскую атрибуцию книги.
   Обратимся, однако, к суду самой литературной. традиции обеих литератур: которая из них признаёт роман Мориера своим?
   Английская литература с самого начала признала книгу своей, английской, а устами Вальтера Скотта дала книге высокую оценку. Сравнивая книгу с такими выдающимися произведениями мировой литературы как «Путешествия Гулливера» Свифта, «Персидские письма» Монтескье и «Гражданин мира» Гольдсмита, В.Скотт писал: «Но во всех этих книгах был один и тот же недостаток – их авторы не были в силах обрисовать тех людей, за изображение которых они брались. В конце концов герои их не отличались от европейцев. Персидский кафтан и китайский халат, конечно, были надеты на героев, но персидский и китайский образ мысли не был показан. В этом отношении «Похождения Хаджи-Бабы» могут претендовать на полное превосходство над произведениями всех этих выдающихся писателей. Автор Хаджи-Бабы пишет, думает и говорит не как англичанин, а как обыватель Востока. Более того, Хаджи-Баба не просто восточный человек, но человек определённого класса и национальности, именно перс, и столько же разнится от турка, сколько не похож француз на англичанина и немца. В.Скотт называл Дж.Мориера лучшим современным английским романистом.
   Однако, с течением времени, в истории английской литературы с Мориером произошло то же, что со многими авторами «бестселлеров» своего времени. Вначале взлёт, популярность, а потом – постепенное угасание, выпадение из памяти потомства, утрата всеобщего признания и переход в число писателей второ – и n-степенных, о которых принято в работах по истории литературы либо упоминать скороговоркой в «поминальнике» забытых имён, либо в категории «и др.». Последнее происходит с Мориером чаще всего в энциклопедических статьях общего характера, в общих (а не узкоспециальных) работах по истории английской литературы, а тем более по западноевропейским литературам в целом: в анналах английской литературы почтеннейший и остроумнейший Мориер часто вовсе не упоминается.
   Иную судьбу пережили Мориер и его книга в персидской литературе. Выше уже сообщалось об отзывах иранских учёных. Добавим, что ни в одной работе и не-иранских учёных о новой персидской литературе Мориер и его книга не пропущены, не забыты, а высоко оценены.
   Следовательно, книга Мориера, независимо от того, что она впервые появилась в английской литературе, была воспринята персидской, литературой как своё, родное произведение.
   В конце концов к какой же литературе отнести роман – к английской или персидской? Ответ оказывается не столь уж прост.
   С целью атрибуции придётся обратиться к более сложным, но и более объективным критериям, а именно – соотнести произведение с социально-историческими и литературными условиями начала XIX века и в Англии и в Персии, породившими книгу и определившими тем самым её «национальность».
   Об исторических условиях этой эпохи говорится в одном определении в «Коммунистическом манифесте», которое и относится одним концом к таким странам, как Англия, а другим – как Персия:
   «Потребность в постоянно увеличивающемся сбыте продуктов гонит буржуазию по всему земному шару… Так же как деревню она сделала зависимой от города, так варварские и полуварварские страны она поставила в зависимость от стран цивилизованных, крестьянские народы – от буржуазных народов, Восток – от Запада».
   По отношению к Англии это означало, что, пожиная плоды промышленной революции в конце XVIII века, она шла к вершинам своего колониального могущества. По отношению к Персии это означало, что закосневшая в средневековой отсталости, она всё больше начинала терять свою независимость. Вместе с тем с конца XVIII века Персия стала поддаваться также воздействию промышленного капитализма, приходившему извне.
   Экономический рост Англии и усиление её колониальных позиций сопровождались развитием реакционных сторон её внешней и внутренней политики. Это выразилось, в частности, в роли Англии в борьбе с Великой французской революцией и в участии в реакционном «Священном Союзе». Всё это приводило к идейной поляризации, например: утопический социализм Р.Оуэна и реакционная идеология тори, или размежёвка внутри английского романтизма в начале XIX века (Байрон и «Озёрная школа») и т п. Антидеспотические, тираноборческие мотивы и идеи находили своё воплощение у прогрессивных писателей – в образе бунтаря-одиночки, в том числе и «благородного разбойника» (например, в романе У.Годвина «Калеб Вильямс»).
   Вот в какое время писал Мориер свой роман о Хаджи-Бабе.
   Чтоб точнее определить, как он «вписывался» в английскую литературу, следует, однако, коснуться ещё двух тем: некоторых черт английского романа того времени и традиций ориентализма в английской литературе.
   Первая половина XIX века – это, как известно, эра великих английских романистов: В.Скотт, затем Диккенс и Теккерей. В их тени порою ярко блеснёт творчество, отдельное произведение того или иного прозаика, на короткое время завоёвывающее популярность. То это Бульвер-Литтон с его контрастными картинами «высшего света» и преступного «дна», то Энн Редклиф и Чарлз Метьюрин с их фантастическими романами ужасов, то Т.Пикок со своими сатирическими романами, Самуэл Уоррен и Уильям Геррисон, живописующие уголовщину, то Ф.Марриет, и Ч.Ливерс, и П.Иган и др., а то… и наш старый знакомый Джеймс Мориер. Всем им свойственны увлекательность изложения, склонность к авантюрным интригам, юмор, фантазия. Однако Мориер к тому же, как можно судить даже по одним названиям его романов – кроме двух о Хаджи-Бабе, «Зораб-заложник», «Аиша, дева из Карса» и др. – ещё и ориентален. Но это также восходит к очень существенной литературной традиции Англии.
   Интерес к Востоку, к тайнам его культуры и экзотике проявлялся в Англии уже с давних пор. По мере роста колониальной экспансии Англии всё более раздвигался в литературе и восточный горизонт, включая в себя и Персию, и древний Египет, и аравийскую пустыню, и Сиам, и Китай. Создание научной ориенталистики в XVIII веке стимулирует развитие ориентализма в литературе, причём он развивается в двух направлениях. Первое – увлечение экзотикой Востока, которое восходит к описанию путешествий (И.Хэнвей, двухтомное путешествие через Россию до Персии, 1754 г. и т п.) и приключенческо-увлекательным романам Литлтона, пользовавшихся в своё время огромным успехом: «Письма перса из Англии своему другу в Исфаган», «Персидские письма. Продолжение, или Второй том писем Селима из Лондона Мирзе в Исфаган» (1735—1736). Второе направление, которое состояло в осмыслении «души Востока», представляло собой по существу облечение наиболее прогрессивных идей своего времени в восточные одежды. Восток при этом служил часто лишь декорацией, а иногда и маскировкой. В творчестве многих писателей эклектически уживались оба направления.
   Наиболее яркими выразителями второго направления в использовании ориентальной темы выступают такие гиганты, как Байрон в своих «восточных поэмах» и Шелли в «Восстании Ислама».
   Иной «Восток» у представителей первого направления – экзотический, гаремный, авантюрный, эстетствующий, бездумно-гедонический, пустой. Таков он у поэтов «Озёрной школы» (лэйкистов) Кольриджа («Кубла-хан», 1816), Саути («Талаба-разрушитель», 1801; «Проклятие Кехамы», 1810), у Лэндора («Гебир», 1812) – зло высмеянных Байроном: «Тарабарщина, написанная всеми размерами и ни на одном из известных языков». Несколько особняком, хотя определённо впадая в эклектизм в передаче ориентальной темы, стоит один из самых популярных выразителей её – Томас Мур, особенно в знаменитой «Лалла Рух» (1817).
   Русский литературовед начала века – Тиандер, отражая мнение современных ему английских историков литературы, назвал роман Мориера рядом с такими «ориентальными» романами, как произведения Томаса Хопа «Анастазий, или Воспоминания современного грека» (1819) и Эдуарда Джона Трелоней «Приключения младшего сына» (1831), и писал: «Все эти романы возвращаются к старой форме романа приключений, и единственная их ценность заключается в более или менее верном изображении нравов Востока».
   Итак, если соотнести роман Мориера с английским литературным процессом, можно прийти к заключению, что он занял в ней скромное место в ряду развлекательной прозы с ориентальной направленностью (в большой мере, в духе Т.Мура), причём автор сумел воспринять многие положительные достижения как просветительского реалистического романа, так и романтического приключенческого романа.
   Соотнесём, однако, роман с исторической действительностью и литературой Персии.
   В начале XIX века в Персии, в обстановке застоявшегося средневековья, установилась власть новой династии Каджаров, продержавшаяся до 1921 года – 125 лет с лишком. Происходило это так. В 1794 году Ага Мухаммед-хан, из рода Каджаров, побив других ханов-соперников, занял шахский престол, после чего захватил Хорасан, совершил «удачный» набег на Грузию и продолжал бы процветать, если бы не был убит в 1797 году. На престол вступил более удачливый Фатх-Али-шах, который, процарствовав до 1834 года, сумел умереть своей смертью. Вначале его делами продолжал заправлять главный везир, могучий временщик, человек коварный, жестокий и ловкий, пока в 1808 году не был обвинён другими временщиками в растрате казны. Ему выкололи глаза, отрезали язык, и вскоре он умер. Царствование продолжалось, временщики между собой дрались, духовные отцы разрешали все вопросы по «воле аллаха», народ, верноподданные «райаты» трудились, платили бесконечные налоги, подати и сборы и безмолвствовали. Прорехи феодальной раздробленности были кой-как залатаны, культура переживала такой упадок, что не требовала расходов на своё развитие, и казна, несмотря на непрекращающиеся казнокрадство и расточительность, богатела за счёт ограбления всех слоёв населения и потока взяток, к которым позже присоединился подкуп шаха со стороны соперничавших иностранных держав. Эта обстановка неограниченной восточной деспотии и произвола броскими мазками и обрисована в романе, через изображение жизненной судьбы сына брадобрея из Исфагана, проныры Хаджи-Бабы. В момент своего появления – на английском языке, а затем во французском переводе – книга ещё не могла найти в Персии своего читателя; такового попросту ещё не было тогда. Однако жизнь требовала своего соприкосновения с Европой, что приводило к усилению зависимости, но вместе с тем вызывало в господствующей верхушке, среди наиболее дальновидных людей, стремление к «европеизации». Великий везир Каем-Макам, человек просвещённый и умный, начал проведение некоторых верхушечных реформ. Это длилось до 1835 года, когда он был удушен по приказу нового шаха Мухаммеда (1834—1898), внука Фатх-Али-шаха. И всё же при новом везире, в 1852 году, было создано первое подобие светского высшего учебного заведения – Дар-ол-фонун (Дом наук), в котором стали готовить молодых аристократов к несению государственной службы. Для обучения требовалась литература, и в Персии начинается «эра переводов» научной и художественной литературы. Беллетристика переводится почти исключительно с французского языка: «Три мушкетёра», «Королева Марго», «Людовик XIV и XV» и «Граф Монте-Кристо» Дюма, «Робинзон Крузо» Дефо и особо отметим – «Жиль Блаз» Лссажа. Такие произведения в известной мере отвечали вкусам читателей, благодаря давнишнему существованию (с XI века) – традиционного, классического персидского плутовского романа.
   Плоды просвещения не замедлили сказаться, В условиях жесточайшего произвола и реакции, в 80-е годы, сложился уже тонкий слой интеллигенции, частично европеизированной, обуреваемой идеями социально-политического прогресса. Созрел наконец и персидский читатель для «Похождений Хаджи-Бабы», появилась потребность в переводе и осмыслении его. Потребность породила такого переводчика. Им стал просвещённый, свободомыслящий исфаганец, страстный ненавистник произвола и религиозного мракобесия – мирза Хабиб.
   Он в конце 80-х годов, в стамбульской эмиграции, и перевёл роман Мориера, сделав его подлинно персидским – по языку и по всему стилю изложения, придав сатирическую остроту многим благодушно-юмористическим сценам. Роман в списках был известен людям, идейно близким мирзе Хабибу Исфагани. Можно предполагать, что знакомство с персидским романом «Хаджи-Баба» оказало воздействие на Зейн-ал-Абидина из Мераги, когда он – также в эмиграции – писал свою знаменитую книгу; «Путешествие Ибрахим-бека» (первая часть вышла в 1888 г. вне Ирана, где продажа и чтение, а тем более переиздание – последнее до сих пор – были запрещены). А ведь эта книга, в которой автор в остроумных картинах обличал дикость сохранившихся обычаев и социальные пороки действительности каджарской Персии, имела огромное, революционизирующее влияние на умы не только в Персии, но и в соседних Бухарском и Хивинском ханствах и Закавказье. Вместе с вышедшим из печати в 1905 году персидским переводом романа Мориера она питала, в частности, политическую сатиру в период революции 1905—1911 годов. Обстановка в Персии при последних Каджарах, в начале XX века, настолько походила на обстановку начала XIX века, при первых Каджарах, что роман о Хаджи-Бабе оставался злободневным и приобрёл наконец широкие круги читателей на родине не Мориера, а исфаганского плута.
   Но если воспринять «Похождения» не как развлекательное чтиво, а как значительную сатиру весьма прогрессивного характера, то возникает одно сомнение. Герой «Похождений» Хаджи-Баба – плут, пройдоха, не гнушающийся должностью шахского урядника, короче – «злодей», автор «Похождений» – колониальный чиновник, прожжённый дипломат, то есть не меньший «злодей», а созданный им роман – положительное, социально-прогрессивное произведение. Возможно ли это: совместные ли вещи «гений» и «злодейство»?
   Начнём с Хаджи-Бабы. Такой ли уж он злодей, этот сын брадобрея, плебей, увлечённый – по собственному признанию – всю жизнь поисками счастья?