Были дни, когда нас буквально осаждали читатели, присылая специальных курьеров прямо в типографию с наказом не возвращаться без газеты. Нас ругали, если мы запаздывали с номером. Очень многие говорили тогда:
   - Вы понимаете, что значит газета на фронте?! Без газеты воевать нельзя! Она там нужна так же, как нужны снаряды, винтовки, гранаты.
   И это было действительно так. Были случаи, когда посыльных с газетами встречали по дороге, и тогда не помогали никакие протесты. Да и протестовать-то особенно не приходилось, даже неудобно было: ведь речь шла о газете, на которой значилось: "Газету прочитал - передай товарищу!" Поневоле приходилось делиться, скрепя сердце "идти навстречу".
   Вот несколько примеров, показывающих, каким вниманием и уважением пользовалась газета во время боев у озера Хасан.
   Вместе с прочим грузом на катер "Сокол" было погружено несколько тысяч экземпляров нашей газеты. "Сокол" задержался в пути. Капитан при этом не знал назначения груза. И когда ему стало известно, что на борту его судна находятся газеты, предназначенные для участников хасанских боев, он страшно обиделся.
   - Если бы я знал, что везу газеты героям Хасана, - жаловался капитан "Сокола", - нас ничто не смогло бы задержать в пути.
   По обстоятельствам дела мне снова пришлось попасть на борт "Франца Меринга". Вместе со мной находился наш корреспондент. Когда выяснилось, что выход в море задерживается, он сошел на берег.
   Спустя некоторое время я поднялся на палубу. И тут глазам моим предстала следующая картина: "Франц Меринг" отчаливал, а корреспондент, отчаянно жестикулируя, как угорелый, носился по пристани, отделенной теперь от судна все расширяющейся полосой воды.
   Я метнулся к капитану:
   - Как быть? Видите вон ту "мельницу" на пристани? Это наш корреспондент. Он должен быть здесь на судне.
   Капитан сердито наморщился, заворчал. Я охотно поддержал его. Он уже знал меня как работника газеты. Продолжая ворчать, он, однако, предложил:
   - Пусть садится на катер: задержу ход - приму на борт. Но это исключение, и непохвальное!
   Я на большее не смел и рассчитывать. Далее дела пошли так, что вопрос разрешился проще. Корабль по другим причинам задержался в бухте, и корреспондент без особых происшествий был доставлен на его борт.
   Сам по себе этот случай мало о чем-либо говорит. Но важно другое. С нами была газета. Это выгодно выделяло нас среди прочих пассажиров. Мы чувствовали повышенное внимание к себе. Этим и объясняется снисходительность капитана в отношении моего злополучного товарища.
   За время нашего пребывания на судне мы еще раз убедились в том, что газета - это великое дело. Люди не просто удовлетворялись тем, что прочитывали газету, они сами хотели говорить через нее, были рады возможности писать, делиться впечатлениями.
   Вот нас обступила группа товарищей из джаз-оркестра владивостокского кинотеатра "Уссури". Они решили провести свой очередной отпуск среди героев хасанских боев. Волнуются, переживают. Тут же пишут коллективное письмо и просят обязательно поместить его в газете "На защиту Родины".
   Восхищаясь мужеством и храбростью защитников родины, представители советского искусства писали в своем письме, обращенном к героям Хасана:
   ". По первому приказу партии и правительства мы заменим наши трубы, смычки и баяны на боевые винтовки и вместе с вами будем защищать нашу цветущую родину".
   Не успели мы расстаться с группой товарищей из джаза, как к нам подошел совсем еще юный, опрятно одетый парень. Он застенчиво отрекомендовался:
   - Матрос 1-го класса, комсомолец. Хотел бы поговорить с вами.
   Разговорились. Он видел несколько номеров нашей газеты, с увлечением читал их. Сам в числе экипажа работал по перевозке специальных грузов. Получил благодарность. Сейчас призывается в ряды Красной Армии. Бесконечно рад. Но он хочет рассказать о своем настроении в газете. Просит помочь ему в этом.
   Через час он вручил нам простое, прочувствованное письмо. В письме, рассказав о том, как дни и ночи, не считаясь ни с чем, работала их команда, он писал, что будет примерным, дисциплинированным бойцом, всегда готовым до последней капли крови сражаться за счастье советской родины.
   В короткий срок нашего пребывания на борту судна к вам поступило материала на целую полосу газеты. При этом авторы очень просили, чтобы написанное ими было обязательно помещено.
   Было немало случаев, когда летчики пренебрегали всякой опасностью, не считались с погодой и временем ради того, чтобы в срок доставить свежую газету героическим защитникам родины.
   Не к чести некоторых наших руководящих партийно-политических работников, массы со своими потребностями застали их "врасплох" и неподготовившимися. Иначе, чем объяснить такое положение, когда десятки боевых окопных листков писались буквально на клочках бумаги, а в отдельных случаях - на оборотной стороне топографических карт и т. п. Массы не хотели замалчивать ни своих побед, ни отдельных промахов. Они не просто били врагов, а били их с глубоким сознанием своего священного долга, с непоколебимой верой в победу, гордые своим превосходством над бандами кичливых налетчиков.
   Непосредственно на передовых позициях, в окопах, под разрывами вражеских снарядов люди находили время и считали своей обязанностью хотя бы на клочке бумаги отразить те чувства и переживания, которые волновали их. В напряженнейший и самый ответственный период испытаний они часто, сами того не замечая, обнаруживали в себе новые и новые творческие силы. Неиссякаемым источником этих сил была все та же высокая политическая активность, выросшее сознание нашего народа.
   И в свете этого без газеты, без большевистского печатного слова действительно трудно было бы добиться победы над врагом.
   А с каким энтузиазмом работал коллектив работников газеты. Преодолевая все трудности, не раз меняя по разным причинам местопребывание своей основной базы!
   Сколько дорог было изъезжено и какими только средствами передвижения мы не пользовались! Сколько бессонных ночей прошло за кипучей работой! Эта работа, с одной стороны, поглощала много сил, с другой, заряжала тебя, казалось, неиссякаемой энергией, воодушевляла и радовала.
   То огромное внимание, каким была окружена наша газета в массах, всеобщий интерес, проявленный к ней с первых же дней ее существования, все, это накладывало на каждого из нас высокую ответственность. И мы всеми силами стремились оправдать доверие и любовь читателя к большевистскому печатному слову.
   "На защиту Родины" стала армейской газетой
   Героическая оборона района озера Хасан завершена победой над врагом. Умолкла стрельба. На советской высоте Заоэерной гордо реет красное знамя страны социализма.
   В победах над японскими захватчиками в районе озера Хасан немалую роль сыграла наша большевистская печать, в частности красноармейская газета "На защиту Родины".
   В дни отпорных боев газета "На защиту Родины" показала себя подлинно большевистской газетой. Она доходила до передовых позиций, своим большевистским печатным словом зажигала горячий советский патриотизм, безграничную любовь и преданность бойцов, командиров и политработников своей родине, большевистской партии, советскому правительству и мудрому вождю и учителю великому Сталину.
   Она воодушевляла наших бойцов, командиров, комиссаров и политработников на героические подвиги и всесокрушающий удар по зарвавшимся японским самураям;", - такую оценку дал нашей газете Военный совет 1-й армии в своем приказе от 29 августа 1938 года. С этого же времени "На защиту Родины" стала красноармейской газетой 1-й Отдельной Краснознаменной армии - вооруженной крепости социализма на Дальнем Востоке.
   На защиту родины! С этим волнующим лозунгом поднимался весь наш многомиллионный народ отстаивать свое счастье в годы гражданской войны, с ним славные части Красной Армии вдребезги разбили самурайских захватчиков в районе озера Хасан. Этот пламенный клич народа наша газета избрала своим названием.
   На защиту родины! Пусть этот призывный клич неумолкаемо звучит от края до края Страны Советов!
   Пусть он всегда и всюду напоминает нашему народу о грозной опасности военного нападения на советскую отчизну.
   Пусть он разжигает в сердцах и помыслах советских патриотов огненную ненависть к врагам!
   Наборщики В. Евтеев и Ф. Сарычев, печатник Н. Вразовский.
   С наборной кассой на фронте
   Шестого августа весь день била артиллерия. К Заозерной пролетели гордые соколы - наши бомбардировщики. Было слышно, как гудела и содрогалась земля от бомбардировки. В лощине стояла укрыто наша походная типография: небольшая печатная машина "бостонка", установленная на грузовике, и несколько касс шрифта - на другом грузовике. Типография готовилась к выпуску небольшой газеты своей части.
   Вечером мы получили более серьезную задачу - выпускать корпусную газету. Для нас это была почетная задача, но в то же время чрезвычайно трудная, если учесть состояние нашей "полиграфической базы".
   Надвигалась ночь. Полковой комиссар тов. Баев торопил нас:
   - Ехать надо как можно быстрей.
   Предстоял тяжелый путь до Краскино по размытой и разбитой дороге.
   Подъехали к бухте. Брод. Видно только, как поблескивает вода и чернеют вдали сопки. Вдруг легковая машина нырнула мотором в воду; такая же участь постигла шедший следом за ней тяжелый грузовик. Все заволновались: что-то завтра будет с газетой? Стоим почти по пояс в воде. Шоферы, засучив рукава, возятся с мотором. Наконец, моторы зарокотали. Дружными усилиями подхватываем машины одну за другой и выводим их на мелкое место. Снова в путь. По дороге нас остановил конный разъезд. Комиссар Баев приказал взять винтовки и идти на помощь раненому лейтенанту. Быстро кинулись вперед, бурьян скрыл нас с головой. Ночь, хоть глаз выколи. Овраг. Доносится стон. Смотрим - наши товарищи из редакции уже стоят около раненого. Мы взяли его в машину, чтобы доставить в госпиталь.
   Утром прибыли в Краскино. Задача нам ясна - надо сегодня выпустить газету.
   Автомашины поставили под деревом, в укрытии. Редакция не замедлила с оригиналами. Напрягаем все силы, стараемся как можно скорей набирать. Мы знаем, что газета должна пойти на фронт, чтобы призвать бойцов и командиров к быстрой победе над зарвавшимся врагом.
   В машине тесно, неудобно. Голова упирается в брезент. Набирать приходится согнувшись.
   Тов. Баев разыскал в Красмино полузаброшенную типографию с плоскопечатной машиной, которая крутилась вручную. Наш печатник тов. Вразовский получил задание привести машину в порядок. Он возился с ней почти целый день. Но дело было стоящее. Машина позволяла выпускать газету большого формата и печатала ее несколько быстрее, чем наша "бостонка".
   Работница этой типографии наборщица-комсомолка тов. Слинкина взялась помочь газете.
   К вечеру газету выпустили. Сколько было у всех радости при виде того, как пачка газет с боевым призывом "На защиту Родины" все росла и росла! Спать никто не ложился. Начали делать следующий номер.
   Так мы работали несколько дней. Немало строчек мы набрали за это время о героических подвигах наших пехотинцев, танкистов и летчиков. Набирая строчка за строчкой о бесстрашии наших героев, мы жили с ними одним желанием - скорей уничтожить зарвавшихся японцев.
   Наборщик тов. Сарычев получил однажды оригинал и страшно заволновался. Все спрашивают: в чем дело? Оказывается, ему дали набирать статью о подвигах танкиста Иванова, а это его близкий товарищ. Несколько месяцев они в одном подразделении изучали оружие, вместе ходили в караульную службу, читали газеты, долгие вечера проводили над книгами.
   В статье рассказывалось, что дважды раненый тов. Иванов, не покидая своего танка, помогал механику-водителю отражать нападение японцев: здоровой рукой он подавал снаряды.
   Как было не гореть на работе, набирая строки о таких замечательных героях нашей родины!
   Работая ночью и днем, мы не чувствовали усталости, так как знали, что каждое слово газеты воодушевляло бойцов на фронте. Ночью работали в духоте, при керосиновых лампах. Окна были наглухо закрыты: так требовали условия светомаскировки.
   Тов. Слинкина договорилась с райкомом комсомола, и он присылал нам на ночь комсомольцев-добровольцев крутить машину. За ночь успевали напечатать от семи до десяти тысяч экземпляров. А утром газета шла нарасхват. В первую очередь мы направляли ее на самолеты, чтобы доставить на передовые позиции.
   Мы выпустили в своей типографии семь номеров боевой газеты "На защиту Родины". Горячие фронтовые дни работы по выпуску этой газеты останутся в памяти на всю жизнь.
   Политрук В. Новиков
   Газета на позициях
   Редакция дивизионной газеты "На боевом посту" вышла на позиции с опозданием. Части соединения уже дрались с японцами, а мы были еще на зимних квартирах. Объясняется это гнилой традицией, еще сохранившейся у некоторых политработников, когда газету считают излишней обузой.
   Наша редакция, оставшись на зимних квартирах, лишилась возможности выпускать газету: неоткуда было черпать материал. Будучи секретарем редакции, я почти самовольно выехал в район военных действий и нашел командный пункт соединения. Спрашиваю комиссара тов. Иванченко:
   - Что делать редакции?
   В разговор вмешался начальник Политуправления РККА тов. Мехлис:
   - Как же вы, газетчики, отстали?
   Он дал указание вывезти типографию на позиции и наладить регулярный выход газеты.
   4 августа мы выпустили первый боевой номер.
   Бойцы организовали у типографии очередь, чтобы: получить газету. Мы не предполагали, что на фронте, когда рвутся снаряды и свищут пули, боец может подняться из окопа и с веселой улыбкой бежать к политруку за газетой. Но у Хасана было так.
   В газету писали многие бойцы и командиры. Писали на различные темы, но главным образом о своей преданности родине и о ненависти к врагу. Поступало много стихов, песен, частушек.
   Заметки и статьи доставлялись различными способами и средствами.
   Для быстрой доставки писем мы заранее приготовили конверты с надписью: "Вручите немедленно в редакцию "На боевом посту". Этот разборчивый адрес спас от потери много писем военкоров.
   Письма попадали на пункты обора донесений, куда из частей идет вся почта. Приносили их и бойцы, выделенные в частях, для доставки газет. Много писем принимали лично работники редакции.
   Газета набиралась тремя наборщиками в походной типографии. Набирать приходилось в дневное время, в условиях, далеко не легких. Снаряды противника иногда мешали нормальной работе. Были дни, когда мы часами сидели в окопе без работы. Потом красноармейцы-наборщики Чинахов, Катаев и Калина приспособились работать в окопах. Выносят кассы, ставят их на землю и, стоя на коленях или сидя, набирают. Набирали они быстро и грамотно, так как думали об одном: как бы быстрее выпустить газету.
   Печатали газету ночью, тщательно маскируя свет. Работа эта довольно трудная, так как в машине быстро становится душно.
   Как доставлялась наша газета на передовые позиции? Большую часть газет к период боев получали непосредственно в типографии, специально выделенные частями красноармейцы и конно-посыльные. В окопы газету ежедневно носили и работники редакции, направлявшиеся туда за материалом.
   Вначале редакция наша остановилась в тылу, примерно за шесть-семь километров от передовых позиций. Это было крайне неудобно: мы оказались оторванными от основных частей. Потом переехали в расположение огневых позиций артиллерии. Ближе стал политотдел и передовые части.
   Исходя из опыта, надо полагать, что лучшее место для редакции во время боя - это район расположения штаба или район полковых пунктов медицинской помощи, как крайний случай - район дивизионного пункта медицинской помощи.
   Красноармеец Е. Ажгибесов
   Заметки корреспондента
   В конце июля по заданию редакции "На боевом посту" я прибыл в часть. Два дня я наблюдал обычную жизнь подразделений, и работу партийных организаций. Жизнь шла размеренно, по плану.
   На вечер парторг Шустров назначил партийное собрание. Я готовился присутствовать на нем. Но после обеда по подразделениям был дан приказ:
   - На границе неспокойно. Привести подразделения в боевую готовность.
   Все насторожились. Имущество и снаряжение были быстро приготовлены к бою. Я решил, что собрание сорвалось.
   Распорядок дня в части не нарушался. После обеда бойцы легли отдыхать. Однако мертвый час полностью использовать не удалось. Старший лейтенант Разодеев подал команду:
   - В ружье!
   Все моментально поднялись. Луг, на котором расположился лагерь, ожил. Настроение у бойцов приподнятое: они были готовы немедленно выступить на защиту своей родины, разгромить врага.
   Парторг Артем Шустров тут же провел партийное собрание. Оно было коротким и совершенно с другой повесткой дня.
   - На высотах в районе озера Хасан враг нарушил государственную границу СССР, - говорил Артем Шустров. - Японская рота вступила в бой с пограничниками. Наша задача - помочь отважным пограничникам очистить советскую территорию от японской сволочи.
   - Есть, - почти хором ответили присутствующие, - врат будет уничтожен!
   Собрание прервалось командой:
   - Становись!
   Через пять минут колонны уже шли в направлении к озеру Хасан.
   Я пошел с пулеметчиками, которыми командовал парторг Шустров.
   Мы торопились. По колонне то и дело раздавалась команда:
   - Шире шаг!
   - Подтянись!
   - Не отставать!
   Дорога размокла от дождей. То и дело приходилось переходить речушки, болота. Ноги вязли почти по колено. Имущество и пулеметы часто приходилось разгружать с повозок и тащить на себе.
   В пути получили информацию о событиях, о первом жарком бое с японцами: одиннадцать пограничников сдержали натиск японской роты; храбро отстаивая каждую пядь социалистической родины, они боролись до последней капли крови.
   В неравном бою наши пограничники сумели разбить японскую роту. Некоторые товарищи в этом бою пали смертью храбрых, остальные получили! ранения.
   Японцы были отброшены, но, сосредоточив большое количество войск, они вновь повели наступление и заняли нашу сопку Заозерную. В боях уже побывали и подразделения полевых частей Красной Армии.
   И вот здесь я, молодой газетный работник, признаться, растерялся как корреспондент: не знал, что можно описывать в нашей газете.
   Раньше в боях я участия не принимал. О пограничных инцидентах я встречал в газетах обычно только официальные сообщения ТАСС. А тут бои разгораются. Я - в центре событий. Что о них писать? Посоветоваться не с кем.
   О пограничных инцидентах наша газета тоже печатала обычно только сообщения ТАСС. И поэтому я решил, что газета не будет печатать моего материала, и ничего себе в блокнот не записал. Это было ошибкой. Впечатления о первых боях, по рассказам участников, у меня были богатые.
   На другой день мое любопытство взяло верх, и я, на всякий случай, для памяти начал делать кое-какие записи об участниках боя.
   Связался с военкорами нашей газеты, заместителями политруков товарищами Алдабертеневым, Калиным и другими. Роздал им конверты, бумагу и попросил писать о героических подвигах, проявляемых нашими бойцами, командирами и политработниками в борьбе с японскими налетчиками.
   По ту сторону сопок слышен грохот проходящих поездов, рев волов, видимо, идет усиленная подвозка боеприпасов. Что-то будет ночью?
   Удар ожидали на высоту, где расположились наши подразделения.
   Ночь была темная. Чувствовалась напряженность. Тихо. Разговаривали шепотом. Спать не пришлось. В первом часу услышали взрыв гранаты. Японцы шли в наступление. Зацокали винтовочные выстрелы, застрочили пулеметы.
   Наши бойцы, подпустив японцев вплотную, открыли огонь. Первые цепи японцев, были уничтожены начисто. За ними последовали другие.
   С мощным красноармейским "ура", с лозунгами: "За родину!", "За Сталина!", "Вперед!", бойцы громили японцев.
   К полудню бой разгорелся. Японцы наглели, лезли напролом, пустили в ход артиллерию. Подбрасывали все новые и новые силы. Наши подразделения мужественно отстаивали каждую пядь родной земли.
   На наших глазах произошел очень интересный случай. Дорога, по которой подвозились боеприпасы, подверглась сильному артиллерийскому обстрелу. В это время боеприпасы на передовой линии были на исходе. Требовалось немедленно перебросить патроны к месту боя. Эту задачу взялись выполнить командиры Матвеев, Бурдяков и повозочный Заниров.
   Японцы с высоты Заозерной прямой наводкой начали обстрел повозки Занирова, застрявшей в грязи. Снаряды рвутся справа, слева, спереди повозки, поднимая столбы грязи, так как дорога идет через болото. Ни повозки, ни повозочного не видно.
   - Убили, сволочи, - говорит один из бойцов.
   Несколько минут ожидания. Все напряжённо смотрят на дорогу. Но вот облако дыма рассеялось, и все радостно вздохнули: Заниров жив. Он как ни в чем не бывало сгрузил часть имущества с повозки, благополучно выехал из-под обстрела, доставил боеприпасы в подразделение и вернулся за оставшимся.
   О всех таких эпизодах я сразу писал сам или просил написать кого-либо из товарищей. Иногда требовалась проверка того или иного факта. Я уточнял все тут же, на месте, у политрука, командиров подразделений или бойцов. Все это я делал на ходу, в перерывы боев, во время переходов, вечерами и т. д.
   Первые же дни боев показали, что красноармейцы не имеют возможности писать. Некоторых военкоров ранило. У многих размочило бумагу во время дождя. Часть товарищей просто не находит времени. Поэтому я решил организовать материал путем устных бесед. Бойцы и командиры охотно рассказывали. Я записывал их мысли и факты возможно точнее, затем читал им заметку и давал под ней расписываться. Благодаря этому к участию в работе газеты приобщались десятки бойцов, командиров и политработников. Среди них можно назвать лейтенантов Мякишева и Балахнина, младших политруков Бузанова и Константинова, отсекра партбюро тов. Машляка, комсоргов товарищей Бойко, Татаринцева, Душкина и других. И после боев они писали в нашу газету.
   3 августа редакция газеты прибыла на фронт. Мы, работники редакции товарищи Чеканов, Новиков, Семенов, с утра отправлялись по подразделениям. К вечеру собирались в редакции, обрабатывали материалы и затем снова возвращались в части. Передвигались попутным транспортом: на танках, машинах, повозках,. а больше всего пешком. Пробирались лощинами, оврагами, болотами.
   Один раз мне пришлось даже переплывать разлившуюся речушку. Чтобы сохранить свои записи и партийные документы, я завернул их в плащ-палатку и, плывя, держал над головой. Переправа прошла удачно. Все материалы хорошо сохранились. Но я допустил, оплошность: забыл вытащить из кармана карандаши, а они были химические и размокли. Я остался без оружия. Выручил лейтенант-пограничник, одолжив мне карандаш, но тоже химический. Пользоваться им в полевой обстановке неудобно - он размокает, во время дождя все записи расплываются. Куда лучше простой карандаш средней твердости. Неплохо иметь блокнот в кожаном или клеенчатом переплете.
   На что мы, корреспонденты, обращали внимание, собирая материал в боевой обстановке? Какие вопросы освещали в газете? Прежде всего показывали героев заозерных боев, их мужество и отвагу, инициативу, смекалку бойцов и командиров, причем при опубликовании в газете давали предпочтение заметкам военкоров.
   Мы показывали на страницах газеты и партийно-политическую работу в бою, огромный рост политической активности, прием в партию и комсомол новых десятков и сотен бойцов и командиров.
   Тематика в бою разнообразна. Факты для газеты корреспондент находит на каждом шагу: на передовой линии, в тылу, в обозе, в лазарете. Буквально все рода войск, где бы они ни находились, заслуживают внимания корреспондента. Нужны только сноровка и оперативность в работе.
   Несколько замечаний о вооружении корреспондента. Одежда его должна соответствовать, общевойсковой форме. Для самообороны надо иметь пистолет, одну-две гранаты и обязательно лопату для самоокапывания. На готовый окопчик рассчитывать нельзя. Лучше всего иметь свой, чтобы не мешать в бою товарищам.
   Корреспондент, как и боец, должен быть выносливым, уметь хорошо владеть винтовкой, гранатой, совершать марши, переправы через болотистые места и т. д.
   Перед уходом на позиции корреспондент должен прочесть всю тассовскую информацию, быть в курсе всех происходящих событий. Бойцы и командиры ежеминутно интересуются всеми новостями, жаждут информации. И корреспондент, работник газеты, должен удовлетворить их запросы.
   Лейтенант А. Барабанов
   Ежедневный боевой листок
   В боевой обстановке мы ежедневно выпускали стенную газету подразделения, или боевые листки.
   Редколлегия состояла из четырех человек: я, Тихомиров, Гадаев и Болтунов. Как мы делали газету?
   Редактор составлял план, распределял между членами редколлегии задания с учетом обстановки. План газеты всегда основывался на планах командира подразделения, политрука, парторга и комсорга. В нем все было учтено: кто пишет передовую, кто и в какой срок готовит материал.
   Военкорами являлись почти все бойцы подразделения. Каждый хотел писать в газету. Проявляла инициативу и редколлегия.