Страница:
Валентина посмотрела на большую двуспальную кровать, где мирно спал мальчик. Нет, все-таки есть еще один. Его сын.
Она нахмурилась. Когда они вернутся в Америку, нужно держаться подальше от Голливуда. Один взгляд на Александра, и Видал немедленно поймет, кто отец ребенка.
Александр Корда даже отдаленно не напоминал Видала: седые волосы, приземистая фигура, очки с толстыми стеклами в роговой оправе.
– Я счастлив видеть вас! – воскликнул он, поднося ее руку к губам и целуя с искренним почтением. – Вы волшебница, принесшая на экран неповторимое очарование.
– Но я больше четырех лет не снимаюсь, мистер Корда.
– Пожалуйста, зовите меня Алексом, – поправил тот, мгновенно поняв, почему его земляк и друг Видал Ракоши так стремился снимать именно эту женщину, забыв об остальных звездах.
Ее красота была необычной, трагической, неодолимо притягательной. Алекс отметил простоту черного платья для коктейлей и вспомнил, что Валентина овдовела всего два месяца назад. Платье было приталенным, с длинными рукавами и высоким воротником. Никаких драгоценностей, кроме обручального кольца. Однако пока они шли от бара в роскошный, освещенный хрустальными люстрами ресторан «Ривер», головы всех присутствующих поворачивались в их сторону, и за ними шлейфом стелился восхищенно-любопытный шепоток.
– Боюсь, пригласив вас на ужин, я невольно нарушил ваше уединение, – заметил Алекс, когда метрдотель, почтительно кланяясь, усадил их за лучший столик. – Завтра новость о том, что вы в Лондоне, появится во всех газетах.
Валентина улыбнулась, и в крови у Алекса вспыхнул огонь. Да, в ней сокрыто нечто гораздо более ценное, чем просто красота – неподдельное тепло и способность к сопереживанию, глубина чувств, и Корда интуитивно понял, что перед ним женщина, которая может слушать так же хорошо, как и говорить. Давать так же щедро, как и брать. Женщина, которую окружающие интересуют куда больше ее самой.
– Это не важно, – отмахнулась Валентина, когда официант протянул им переплетенное в кожу меню. – Все равно кто-нибудь рано или поздно обязательно обнаружил бы, что я здесь.
– И вы останетесь в Лондоне?
– Нет. Через три дня я уезжаю в Америку.
Алекс отложил меню и наклонился вперед, сцепив руки на столе.
– Нет, нет и нет! – воскликнул он с настойчивостью, мгновенно напомнившей ей о Видале. – Именно об этом я и хотел с вами побеседовать. Я готовлюсь снять фильм. Самый дорогой и смелый за всю мою карьеру. «Багдадский вор». К сожалению, в нем нет главной женской роли, но я хочу сейчас поговорить о картине, которую мы могли бы сделать вместе!
Валентина покачала головой. Алекс недоуменно нахмурился.
– Надеюсь, вы не решили навсегда уйти из кино?
– Нет. Теперь, когда Паулос умер, я хочу работать. Должна работать, иначе слишком много времени остается для мыслей и воспоминаний.
Алекс понимающе кивнул.
– Тогда вы просто обязаны работать здесь, в Лондоне.
– Нет. Скоро начнется война, Алекс. Я не могу оставаться в Англии.
– Однако фильмы все равно будут снимать, – яростно убеждал ее Алекс. – Фильмы, которые должны поднять патриотический дух страны, убедить народ в неизбежности победы.
Валентина снова покачала головой.
– Мне очень жаль, Алекс. Я бы очень хотела работать с вами, но нужно думать о ребенке. Здесь небезопасно.
Алекс откинулся на спинку стула. Он совершенно забыл о ее сыне.
– Возможно, – сказал он, потянувшись к меню, – если война не начнется, вы вернетесь.
– Если вы все еще будете согласны снимать меня, обязательно.
Лицо Алекса тотчас просветлело.
– Мы прекрасно сработаемся, Валентина! И сделаем потрясающие фильмы! Достойные соперничать с теми, которые ставил Ракоши.
– Конечно, – спокойно ответила она, но тут же сменила тему. – Я начну с икры, Алекс, а потом, вероятно, блинчики «Версаль».
Алекс кивнул и сделал заказ. Возможно, все к лучшему. Мерль Оберон, его невеста, вряд ли будет довольна, узнав, что он собирается ставить фильм с Валентиной, а не с ней в главной роли. Время работает на него. Он встретился с Валентиной. Она согласилась с ним работать. Необходимо отыскать достойный ее сценарий. Он будет снимать его в цвете, хотя в Англии технология цветного кино пока была дорогой и слишком трудоемкой. Так что пусть все останется как есть. Пока.
Официант принес закуски, и Алекс широко улыбнулся.
– Я не признаюсь Вивьен, что вы единственная актриса, которая могла бы составить ей серьезную конкуренцию на роль Скарлетт в «Унесенных ветром». Вы были бы неотразимы!
– Но насколько мне известно, мисс Ли сыграет эту роль лучше кого бы то ни было, – сдержанно отозвалась Валентина, пригубив вино.
– Несомненно, – уверенно заявил Алекс. – Вивьен – моя протеже. Когда я впервые увидел ее, она играла в эпизодах и участвовала в пьесе «Маска добродетели». Я занял ее в одном, потом в другом фильме, и теперь она получила самую завидную роль на все времена.
Он расплылся в улыбке, словно лишь благодаря ему Дэвид Селзник собирается снимать Вивьен Ли в роли Скарлетт О'Хара. Валентина подавила улыбку. Добродушный Алекс Корда, вне всякого сомнения, получил немалый доход за то, что разрешил Вивьен Ли сниматься у Селзника.
– Однако в таком случае выбор между вами и Вивьен стал бы нелегкой проблемой, – продолжал Алекс, насаживая на вилку гриб.
Он на минуту замолчал, в который раз задумавшись, почему Валентина после замужества решительно отказалась сниматься. Это до сих пор удивляло и сбивало с толку Голливуд. Всю Америку. Европу. И лично его, Алекса Корду. Паулос Хайретис, должно быть, необыкновенный человек, если сумел увлечь Валентину настолько, что та отказалась от всего. От съемочных павильонов и света юпитеров. От сладкого яда кинематографа.
– Мы просто обязаны снять великий фильм, – повторил он. – Такой, чтобы он навечно остался в памяти людей. Где должно происходить действие? В Древнем Риме? Египте? Или классический сюжет? Джен Эйр? Мадам Бовари?
И словно не было четырех лет добровольного отказа от единственной и любимой профессии. Она снова захвачена лихорадочными поисками подходящих сценариев, лучших ролей. Именно об этом Валентина всегда говорила с Видалом. Новые идеи, замыслы, проекты, разговоры до рассвета…
Глаза Алекса за толстыми стеклами очков лукаво блеснули. Пусть весь мир и сама Валентина никогда не узнают об этом, но именно он, Алекс Корда, пробудил в ней неутолимую потребность вновь и вновь появляться перед камерами. Сегодня выдался удачный день. День, который он не скоро забудет.
Прежде чем расстаться, они пришли к взаимному соглашению, что Валентина будет играть роль королевы Джиневры в грандиозном фильме о короле Артуре и Рыцарях Круглого стола, который Алекс собирался ставить в неопределенном будущем.
Алекс оставил «Савой», весело напевая себе под нос, а Валентина вернулась в номер, к спящему сыну. На несколько секунд она позволила себе помечтать и представить, что вновь чувствует на лице жар юпитеров.
В конце концов она рассмеялась собственным глупым фантазиям и покачала головой. Скоро, очень скоро так и будет. Именно этого хотел бы Паулос, именно такой судьбы она желала для себя.
Плавание из Саутгемптона в Нью-Йорк на корабле «Куин Мэри» оказалось нелегким и не слишком приятным. Если бы все зависело только от нее, Валентина проводила бы все время в удобном шезлонге с книгой, взятой из огромной судовой библиотеки. Однако этого удовольствия ей не суждено было испытать. Для Александра путешествие через Атлантический океан было величайшим приключением в жизни, и он с утра до вечера носился по палубам, в твидовом пальтишке и теплом шарфе, с сияющими глазами и пылающими щеками.
Подняв воротник норкового манто, Валентина неотступно следовала за мальчиком, боясь, что он упадет и ушибется или свалится за борт, хотя стюард и заверил ее, что это невозможно.
Радость от сознания того, что обычный энтузиазм и жизнелюбие сына, угасшие после смерти Паулоса, вновь вернулись, была вознаграждением Валентине за все тяготы, перенесенные в пути.
Она не обедала в ресторане, а ела в своей каюте вместе с Александром. На корабле было много знаменитостей; некоторых она знала лично, остальных только понаслышке. Все старались познакомиться с ней, и только с помощью услужливого стюарда удавалось отделаться от орды нежеланных визитеров.
Однако, как только судно пришвартовалось, стюард уже не счел себя обязанным защищать ее. Толпа немилосердно орущих репортеров и фотографов осадила Валентину.
– Вы вернулись, чтобы делать фильм с Видалом Ракоши?
– Верны ли слухи о вашем возвращении в «Уорлдуайд»?
– Каковы ваши планы, Валентина?
– Сожалею, но пока не могу сказать, – ответила она, улыбаясь профессионально-лучезарной улыбкой и чувствуя, как крепко вцепились в ее руку маленькие пальчики сына. Каковы ее планы, Господи Боже? Она даже не знала, где проведет эту ночь.
– Почему эти люди кричат на тебя, мама? – поинтересовался Александр, пока мать пыталась пробиться через вопящую толпу и найти такси.
– Они просто задают вопросы, дорогой.
Перед самым ее лицом взрывались вспышки, и Валентина с отчаянием поняла, что все попытки скрыть Александра от посторонних глаз будут бесплодными. Она надеялась только, что Видал не увидит сходства с собой в этой фигурке, закутанной в тяжелое пальто и огромный шарф.
– Не могли бы вы найти мне такси? – попросила она носильщика, повышая голос, чтобы быть услышанной за градом вопросов.
– Валентина! Валентина! – окликнул знакомый голос, и она с невероятным облегчением увидела Лейлу, утопавшую в пышных мехах и энергично машущую рукой.
– Боже, как я рада видеть тебя! – обрадовашю охнула Валентина, обнимая подругу.
Та поспешно взяла ее за руку и повела к «роллс-ройсу», рядом с которым стоял водитель.
– Я ожидала, что мне устроят встречу, но такого…
Носильщик уложил чемоданы в просторный багажник «роллс-ройса». Водитель открыл заднюю дверь.
– Идиотка, – беззлобно упрекнула Лейла, когда машина, оставив позади доки, выбралась на широкую Вест-Фортинт-стрит. – «Королева-воительница» принесла прибыли больше, чем любой другой фильм в истории. Он по-прежнему идет по всей стране при переполненных залах! А «Гефсиманские врата» собрал все награды за год! Не будь всей этой шумихи из-за твоего скандального отъезда, тебе наверняка дали бы «Оскара»! А на премьере «Наследницы Елены» публика аплодировала стоя – а ведь там собрались сливки Голливуда! Ты до сих пор самая яркая звезда на голливудском небосклоне, и все хотят знать, что ты станешь теперь делать.
– Я знаю только, что в Голливуд никогда не вернусь. Останусь в Нью-Йорке.
– И будешь работать?
– Если смогу.
Лейла, запрокинув голову, звонко рассмеялась, совсем как в те дни, когда они вместе снимались в «Королеве-воительнице».
– Дорогая, уверяю, что сегодня же вечером тебя начнут осаждать все продюсеры страны. Дентон уже спрашивал, может ли он поужинать с нами.
– Дентон? – заинтересовалась Валентина, обнимая Александра, ухитрившегося пробраться между ними, чтобы получше рассмотреть ошеломляюще высокие здания и сплошные потоки машин, плывущих в обоих направлениях.
– Дентон Брук Тейлор. Бродвейский продюсер и… – Глаза Лейлы лукаво сверкнули. – …мой любовник. Не думаешь же ты, что этот «роллс-ройс» принадлежит мне?!
– Что такое любовник, мама? – вмешался Александр, заинтересовавшись беседой между матерью и нарядной дамой, которая так крепко обнимала и целовала его, как только он уселся в этот приятно пахнувший автомобиль.
– Любовник, – пояснила Валентина, – это тот, которого ты очень, очень любишь.
– Значит, бабушка Эванджелина мой любовник? И ты, и тетя Аристея, и тетя Мария?
– Нет, детка. Любовник – это тот, кто очень тебе дорог. Тот, кого ты любишь, даже если он тебе не родственник.
– Вроде друга?
– Да, Александр. Очень дорогой и близкий друг.
– Придется мне придерживать язык при этом молодом человеке, – покачала головой Лейла, хотя внимание мальчика снова отвлекли дома из стекла и хрома, уходящие ввысь.
– А мне придется найти себе пристанище. Может, попросим водителя отвезти мой багаж в «Плазу»?
– Да, но только багаж. Вы оба едете ко мне домой, и мы будем говорить, говорить и говорить обо всем.
Посыльные «Плазы» отнесли в номер чемоданы из белой телячьей кожи, и, ступив в фойе, Валентина осознала, что ее жизнь бесповоротно изменилась. Больше не будет солнечных дней на вилле, смеха и разговоров с Паулосом и Александром в их утопающем в цветах садике. Больше не будет мира, тишины и покоя.
Нью-Йорк оказался шумным, суетливым, суматошным. И жизнь здесь текла в совершенно ином, более быстром ритме.
Валентина без труда сняла номер для себя и Александра, а потом оба вернулись к ожидавшему их «роллс-ройсу». Валентина только сейчас сообразила, что ей придется найти няню для сына. Он был слишком мал, чтобы повсюду таскать его за собой в этом городе. Он уже тер глаза, утомленный всеми сегодняшними волнениями. Кроме того, придется найти постоянное жилье. В отеле долго не проживешь. И роскошная обстановка не совсем подходит для энергичного мальчугана, привыкшего играть, бегать на свободе – по берегу и горным склонам.
Они миновали Центральный парк, и Валентина облегченно вздохнула. По крайней мере поблизости есть место, куда она может водить Александра на прогулку.
Квартира Лейлы была большой, просторной и неряшливой, резко контрастирующей с «Роллс-Ройсом Силвер-Ше-доу», доставившим их из порта.
– Я не живу вместе с Дентоном. Он слишком консервативен для подобных вещей, – неизвестно зачем пояснила Лейла и, бросив на стул меховое манто, исчезла на кухне, откуда вернулась с апельсиновым соком для Александра и бутылкой сухого шампанского.
Александр, в подражание Лейле, небрежно швырнул пальто на ближайший стул и направился к полкам – посмотреть, не найдется ли книг с картинками. Глядя ему вслед, Валентина в который раз удивилась, до чего он похож на Видала.
– Расскажи мне о Дентоне, – попросила она, когда шампанское запенилось в бокалах, а Лейла, сбросив туфли, свернулась в удобном кресле.
– Он миллионер и, хотя ему почти шестьдесят, все еще очень красив. То есть… – Она осеклась и хихикнула. – Дентон оч-чень представительный, и думаю, если ты миллионер, это одно и то же. Собственно говоря, он банкир, но увлечен театром и начал финансировать постановки.
– И дает тебе в них роли? – усмехнулась Валентина, заметив, что Александр нашел подходящую книгу.
– Конечно. Правда, пока маленькие. Кроме того, я еще беру уроки дикции. Бродвей, Нью-Йорк, это совершенно не то, что «Уорлдуайд пикчерз», Голливуд.
Обе рассмеялись, но тут же замолчали.
– Насколько я поняла, ты была счастлива с Паулосом? – немного погодя спросила Лейла.
– Да. – Валентина отставила бокал. – Очень, Лейла.
Имя Видала, хотя и непроизнесенное, словно повисло в воздухе. Александр по-прежнему листал книгу, а Лейла, заметив, как мальчик держит голову, как непокорные пряди спадают на упрямый лоб и темные бездонные глаза, наконец поняла, почему Валентина так поспешно вышла замуж за Паулоса и покинула Голливуд. И почему полна решимости не возвращаться.
Раздался звонок, и Лейла поспешно вскочила.
– Это, наверное, Дентон, – объявила она, подбегая к зеркалу, чтобы проверить макияж. – Господи, а я-то думала, он даст нам немного дольше побыть вместе!
Он вошел в комнату, и Лейла тут же, верной собачонкой, оказалась рядом и, цепляясь за его рукав, заглянула ему в глаза. Но Дентон, едва взглянув на нее, устремился Валентине и крепко пожал ей руку.
– Я очень, очень рад наконец встретиться с вами.
Все в Дентоне Брук Тейлоре было серым. Но не унылым и тусклым, а серебристо-сверкающим, совсем как его машина. Высокий, стройный, он держался с аристократической непринужденностью. Серебряные волосы были уложены в безукоризненную прическу. Аккуратные усики скрывали слишком тонкую верхнюю губу. В петлице двубортного костюма цвета голубиного крыла красовалась белая гвоздика. Глаза были серыми, и серый галстук пересекали по диагонали серебряные полоски. Несмотря на уверения Лейлы, его никак нельзя было назвать красивым. Но представительным он, несомненно, казался. Никто не мог усомниться в его богатстве и могуществе, и Дентон явно наслаждался и тем и другим.
– Путешествие было приятным?
– Да, хотя сильно штормило. Март не лучший месяц для переезда через Атлантику.
– Вам следовало сесть на «Нормандию». Она гораздо лучше выдерживает качку.
– На будущее запомню, – пообещала Валентина, невольно поежившись под чересчур пристальным взглядом.
– Не возражаете, если я закурю?
– Пожалуйста.
Он держался так, словно Лейлы вообще не было в комнате. Дентон вынул из нагрудного кармана сигару, и в комнате запахло дорогим гаванским табаком.
– Лейла говорила вам, что я продюсер?
– Да.
Александр подошел к ней и с нескрываемой неприязнью уставился на Брук Тейлора. Тот проигнорировал мальчика, так же как и Лейлу. Валентина подумала, что Дентон с легкостью отбросит всех и каждого, кто перестанет быть ему нужным.
– Я намереваюсь ставить на Бродвее ибсеновскую пьесу «Гедда Габлер». Надеюсь, вы согласитесь на роль Гедды?
Валентина воззрилась на него, как будто тот внезапно спятил.
– Вряд ли. Я никогда не играла на сцене.
– Разумеется, но в роли Гедды, женщины, которую сжигает подавляемая чувственность, вы будете потрясающи!
– Лейла, объясни ему! Сама идея просто вздорна!
– Вовсе нет! – запротестовала Лейла, присаживаясь на ручку кресла Дентона. – Как только мы услышали о твоем возвращении, Дентон начал твердить, что ты создана для этой роли. Я буду играть Тею Эльвстед. Более выигрышной роли у меня еще не было! О, ты должна согласиться, Валентина! Должна!
Валентина молча смотрела на них. Только театральная актриса могла воплотить на сцене трагическую судьбу ибсе-новской героини. Однако Дентон словно пригвоздил ее к месту взглядом.
– Хотели бы вы получить эту роль? – повторил он.
Если она добьется успеха, значит, сумеет доказать себе, что ее талант нечто постоянное, а не то мимолетное, что зависит целиком от камеры и освещения. Но если ее ждет провал…
Валентина пожала плечами. Она не провалится.
– Очень, – ответила она обрадованному Дентону Брук Тейлору. – Когда начнутся репетиции?
Это означало, что у Александра будет няня. И что Валентине придется брать уроки дикции. Репетиции днем и ночью. Фотографии. Гнусные слухи в прессе. Возвращение к постоянной жизни на виду. Изучение нового ремесла. Актерского. Упорный, тяжелый труд. И в награду пьянящая радость, боль и экстаз перевоплощения в Гедду Габлер.
Режиссером спектакля был Стен Кеннауэй. В его творческой биографии значились «Вишневый сад», «Ромео и Джульетта», «Три сестры». Услышав от Дентона, кому прочат роль героини, он был возмущен и потрясен.
– Для этой пьесы необходима актриса, Дентон! А не пустоголовая экранная королева!
– Вы видели ее фильмы? Она настоящая актриса!
– Ради Бога, Дентон! Каждая сцена, в которой она появляется, вероятно, снималась сто раз! Здесь же, на сцене, у нее всего один шанс!
– Больше ей и не нужно, – сухо пояснил Дентон. – Верьте мне, Стен. Ваш спектакль станет самым большим событием года.
Стен собрался было отказаться ставить пьесу, но все же решил, что ничего не потеряет, если посмотрит игру знаменитой киноактрисы.
Она повела себя совсем не как обычные голливудские звезды. И приехала на репетицию без свиты поклонников, репортеров и фотографов, одетая просто – брюки и кашемировый свитер. Волосы, зачесанные назад и перехваченные головной повязкой, спадали на плечи. Никакой косметики. Валентина слушала режиссера с напряженным, неослабным вниманием, и с самой первой читки пьесы Стен понял, что Дентон Брук Тейлор был прав.
– Вы мне подходите, – сказал он ей, когда они в перерыве пили кофе. – Подобную пьесу наверняка хотел бы поставить Ракоши. Услышав новость, он с ума сойдет от горя, что не заполучил вас первым.
Он широко улыбнулся, довольный, что обставил блестящего режиссера. Валентина ответила ему вымученной, жалкой улыбкой. Хотя в окна струились теплые лучи апрельского солнца, ей отчего-то стало холодно. Дентон что-то говорил, но она уже не слушала, уносясь мыслями далеко, в Голливуд, к Видалу. Что он скажет, узнав о ее возвращении в Америку?
Глава 21
Она нахмурилась. Когда они вернутся в Америку, нужно держаться подальше от Голливуда. Один взгляд на Александра, и Видал немедленно поймет, кто отец ребенка.
Александр Корда даже отдаленно не напоминал Видала: седые волосы, приземистая фигура, очки с толстыми стеклами в роговой оправе.
– Я счастлив видеть вас! – воскликнул он, поднося ее руку к губам и целуя с искренним почтением. – Вы волшебница, принесшая на экран неповторимое очарование.
– Но я больше четырех лет не снимаюсь, мистер Корда.
– Пожалуйста, зовите меня Алексом, – поправил тот, мгновенно поняв, почему его земляк и друг Видал Ракоши так стремился снимать именно эту женщину, забыв об остальных звездах.
Ее красота была необычной, трагической, неодолимо притягательной. Алекс отметил простоту черного платья для коктейлей и вспомнил, что Валентина овдовела всего два месяца назад. Платье было приталенным, с длинными рукавами и высоким воротником. Никаких драгоценностей, кроме обручального кольца. Однако пока они шли от бара в роскошный, освещенный хрустальными люстрами ресторан «Ривер», головы всех присутствующих поворачивались в их сторону, и за ними шлейфом стелился восхищенно-любопытный шепоток.
– Боюсь, пригласив вас на ужин, я невольно нарушил ваше уединение, – заметил Алекс, когда метрдотель, почтительно кланяясь, усадил их за лучший столик. – Завтра новость о том, что вы в Лондоне, появится во всех газетах.
Валентина улыбнулась, и в крови у Алекса вспыхнул огонь. Да, в ней сокрыто нечто гораздо более ценное, чем просто красота – неподдельное тепло и способность к сопереживанию, глубина чувств, и Корда интуитивно понял, что перед ним женщина, которая может слушать так же хорошо, как и говорить. Давать так же щедро, как и брать. Женщина, которую окружающие интересуют куда больше ее самой.
– Это не важно, – отмахнулась Валентина, когда официант протянул им переплетенное в кожу меню. – Все равно кто-нибудь рано или поздно обязательно обнаружил бы, что я здесь.
– И вы останетесь в Лондоне?
– Нет. Через три дня я уезжаю в Америку.
Алекс отложил меню и наклонился вперед, сцепив руки на столе.
– Нет, нет и нет! – воскликнул он с настойчивостью, мгновенно напомнившей ей о Видале. – Именно об этом я и хотел с вами побеседовать. Я готовлюсь снять фильм. Самый дорогой и смелый за всю мою карьеру. «Багдадский вор». К сожалению, в нем нет главной женской роли, но я хочу сейчас поговорить о картине, которую мы могли бы сделать вместе!
Валентина покачала головой. Алекс недоуменно нахмурился.
– Надеюсь, вы не решили навсегда уйти из кино?
– Нет. Теперь, когда Паулос умер, я хочу работать. Должна работать, иначе слишком много времени остается для мыслей и воспоминаний.
Алекс понимающе кивнул.
– Тогда вы просто обязаны работать здесь, в Лондоне.
– Нет. Скоро начнется война, Алекс. Я не могу оставаться в Англии.
– Однако фильмы все равно будут снимать, – яростно убеждал ее Алекс. – Фильмы, которые должны поднять патриотический дух страны, убедить народ в неизбежности победы.
Валентина снова покачала головой.
– Мне очень жаль, Алекс. Я бы очень хотела работать с вами, но нужно думать о ребенке. Здесь небезопасно.
Алекс откинулся на спинку стула. Он совершенно забыл о ее сыне.
– Возможно, – сказал он, потянувшись к меню, – если война не начнется, вы вернетесь.
– Если вы все еще будете согласны снимать меня, обязательно.
Лицо Алекса тотчас просветлело.
– Мы прекрасно сработаемся, Валентина! И сделаем потрясающие фильмы! Достойные соперничать с теми, которые ставил Ракоши.
– Конечно, – спокойно ответила она, но тут же сменила тему. – Я начну с икры, Алекс, а потом, вероятно, блинчики «Версаль».
Алекс кивнул и сделал заказ. Возможно, все к лучшему. Мерль Оберон, его невеста, вряд ли будет довольна, узнав, что он собирается ставить фильм с Валентиной, а не с ней в главной роли. Время работает на него. Он встретился с Валентиной. Она согласилась с ним работать. Необходимо отыскать достойный ее сценарий. Он будет снимать его в цвете, хотя в Англии технология цветного кино пока была дорогой и слишком трудоемкой. Так что пусть все останется как есть. Пока.
Официант принес закуски, и Алекс широко улыбнулся.
– Я не признаюсь Вивьен, что вы единственная актриса, которая могла бы составить ей серьезную конкуренцию на роль Скарлетт в «Унесенных ветром». Вы были бы неотразимы!
– Но насколько мне известно, мисс Ли сыграет эту роль лучше кого бы то ни было, – сдержанно отозвалась Валентина, пригубив вино.
– Несомненно, – уверенно заявил Алекс. – Вивьен – моя протеже. Когда я впервые увидел ее, она играла в эпизодах и участвовала в пьесе «Маска добродетели». Я занял ее в одном, потом в другом фильме, и теперь она получила самую завидную роль на все времена.
Он расплылся в улыбке, словно лишь благодаря ему Дэвид Селзник собирается снимать Вивьен Ли в роли Скарлетт О'Хара. Валентина подавила улыбку. Добродушный Алекс Корда, вне всякого сомнения, получил немалый доход за то, что разрешил Вивьен Ли сниматься у Селзника.
– Однако в таком случае выбор между вами и Вивьен стал бы нелегкой проблемой, – продолжал Алекс, насаживая на вилку гриб.
Он на минуту замолчал, в который раз задумавшись, почему Валентина после замужества решительно отказалась сниматься. Это до сих пор удивляло и сбивало с толку Голливуд. Всю Америку. Европу. И лично его, Алекса Корду. Паулос Хайретис, должно быть, необыкновенный человек, если сумел увлечь Валентину настолько, что та отказалась от всего. От съемочных павильонов и света юпитеров. От сладкого яда кинематографа.
– Мы просто обязаны снять великий фильм, – повторил он. – Такой, чтобы он навечно остался в памяти людей. Где должно происходить действие? В Древнем Риме? Египте? Или классический сюжет? Джен Эйр? Мадам Бовари?
И словно не было четырех лет добровольного отказа от единственной и любимой профессии. Она снова захвачена лихорадочными поисками подходящих сценариев, лучших ролей. Именно об этом Валентина всегда говорила с Видалом. Новые идеи, замыслы, проекты, разговоры до рассвета…
Глаза Алекса за толстыми стеклами очков лукаво блеснули. Пусть весь мир и сама Валентина никогда не узнают об этом, но именно он, Алекс Корда, пробудил в ней неутолимую потребность вновь и вновь появляться перед камерами. Сегодня выдался удачный день. День, который он не скоро забудет.
Прежде чем расстаться, они пришли к взаимному соглашению, что Валентина будет играть роль королевы Джиневры в грандиозном фильме о короле Артуре и Рыцарях Круглого стола, который Алекс собирался ставить в неопределенном будущем.
Алекс оставил «Савой», весело напевая себе под нос, а Валентина вернулась в номер, к спящему сыну. На несколько секунд она позволила себе помечтать и представить, что вновь чувствует на лице жар юпитеров.
В конце концов она рассмеялась собственным глупым фантазиям и покачала головой. Скоро, очень скоро так и будет. Именно этого хотел бы Паулос, именно такой судьбы она желала для себя.
Плавание из Саутгемптона в Нью-Йорк на корабле «Куин Мэри» оказалось нелегким и не слишком приятным. Если бы все зависело только от нее, Валентина проводила бы все время в удобном шезлонге с книгой, взятой из огромной судовой библиотеки. Однако этого удовольствия ей не суждено было испытать. Для Александра путешествие через Атлантический океан было величайшим приключением в жизни, и он с утра до вечера носился по палубам, в твидовом пальтишке и теплом шарфе, с сияющими глазами и пылающими щеками.
Подняв воротник норкового манто, Валентина неотступно следовала за мальчиком, боясь, что он упадет и ушибется или свалится за борт, хотя стюард и заверил ее, что это невозможно.
Радость от сознания того, что обычный энтузиазм и жизнелюбие сына, угасшие после смерти Паулоса, вновь вернулись, была вознаграждением Валентине за все тяготы, перенесенные в пути.
Она не обедала в ресторане, а ела в своей каюте вместе с Александром. На корабле было много знаменитостей; некоторых она знала лично, остальных только понаслышке. Все старались познакомиться с ней, и только с помощью услужливого стюарда удавалось отделаться от орды нежеланных визитеров.
Однако, как только судно пришвартовалось, стюард уже не счел себя обязанным защищать ее. Толпа немилосердно орущих репортеров и фотографов осадила Валентину.
– Вы вернулись, чтобы делать фильм с Видалом Ракоши?
– Верны ли слухи о вашем возвращении в «Уорлдуайд»?
– Каковы ваши планы, Валентина?
– Сожалею, но пока не могу сказать, – ответила она, улыбаясь профессионально-лучезарной улыбкой и чувствуя, как крепко вцепились в ее руку маленькие пальчики сына. Каковы ее планы, Господи Боже? Она даже не знала, где проведет эту ночь.
– Почему эти люди кричат на тебя, мама? – поинтересовался Александр, пока мать пыталась пробиться через вопящую толпу и найти такси.
– Они просто задают вопросы, дорогой.
Перед самым ее лицом взрывались вспышки, и Валентина с отчаянием поняла, что все попытки скрыть Александра от посторонних глаз будут бесплодными. Она надеялась только, что Видал не увидит сходства с собой в этой фигурке, закутанной в тяжелое пальто и огромный шарф.
– Не могли бы вы найти мне такси? – попросила она носильщика, повышая голос, чтобы быть услышанной за градом вопросов.
– Валентина! Валентина! – окликнул знакомый голос, и она с невероятным облегчением увидела Лейлу, утопавшую в пышных мехах и энергично машущую рукой.
– Боже, как я рада видеть тебя! – обрадовашю охнула Валентина, обнимая подругу.
Та поспешно взяла ее за руку и повела к «роллс-ройсу», рядом с которым стоял водитель.
– Я ожидала, что мне устроят встречу, но такого…
Носильщик уложил чемоданы в просторный багажник «роллс-ройса». Водитель открыл заднюю дверь.
– Идиотка, – беззлобно упрекнула Лейла, когда машина, оставив позади доки, выбралась на широкую Вест-Фортинт-стрит. – «Королева-воительница» принесла прибыли больше, чем любой другой фильм в истории. Он по-прежнему идет по всей стране при переполненных залах! А «Гефсиманские врата» собрал все награды за год! Не будь всей этой шумихи из-за твоего скандального отъезда, тебе наверняка дали бы «Оскара»! А на премьере «Наследницы Елены» публика аплодировала стоя – а ведь там собрались сливки Голливуда! Ты до сих пор самая яркая звезда на голливудском небосклоне, и все хотят знать, что ты станешь теперь делать.
– Я знаю только, что в Голливуд никогда не вернусь. Останусь в Нью-Йорке.
– И будешь работать?
– Если смогу.
Лейла, запрокинув голову, звонко рассмеялась, совсем как в те дни, когда они вместе снимались в «Королеве-воительнице».
– Дорогая, уверяю, что сегодня же вечером тебя начнут осаждать все продюсеры страны. Дентон уже спрашивал, может ли он поужинать с нами.
– Дентон? – заинтересовалась Валентина, обнимая Александра, ухитрившегося пробраться между ними, чтобы получше рассмотреть ошеломляюще высокие здания и сплошные потоки машин, плывущих в обоих направлениях.
– Дентон Брук Тейлор. Бродвейский продюсер и… – Глаза Лейлы лукаво сверкнули. – …мой любовник. Не думаешь же ты, что этот «роллс-ройс» принадлежит мне?!
– Что такое любовник, мама? – вмешался Александр, заинтересовавшись беседой между матерью и нарядной дамой, которая так крепко обнимала и целовала его, как только он уселся в этот приятно пахнувший автомобиль.
– Любовник, – пояснила Валентина, – это тот, которого ты очень, очень любишь.
– Значит, бабушка Эванджелина мой любовник? И ты, и тетя Аристея, и тетя Мария?
– Нет, детка. Любовник – это тот, кто очень тебе дорог. Тот, кого ты любишь, даже если он тебе не родственник.
– Вроде друга?
– Да, Александр. Очень дорогой и близкий друг.
– Придется мне придерживать язык при этом молодом человеке, – покачала головой Лейла, хотя внимание мальчика снова отвлекли дома из стекла и хрома, уходящие ввысь.
– А мне придется найти себе пристанище. Может, попросим водителя отвезти мой багаж в «Плазу»?
– Да, но только багаж. Вы оба едете ко мне домой, и мы будем говорить, говорить и говорить обо всем.
Посыльные «Плазы» отнесли в номер чемоданы из белой телячьей кожи, и, ступив в фойе, Валентина осознала, что ее жизнь бесповоротно изменилась. Больше не будет солнечных дней на вилле, смеха и разговоров с Паулосом и Александром в их утопающем в цветах садике. Больше не будет мира, тишины и покоя.
Нью-Йорк оказался шумным, суетливым, суматошным. И жизнь здесь текла в совершенно ином, более быстром ритме.
Валентина без труда сняла номер для себя и Александра, а потом оба вернулись к ожидавшему их «роллс-ройсу». Валентина только сейчас сообразила, что ей придется найти няню для сына. Он был слишком мал, чтобы повсюду таскать его за собой в этом городе. Он уже тер глаза, утомленный всеми сегодняшними волнениями. Кроме того, придется найти постоянное жилье. В отеле долго не проживешь. И роскошная обстановка не совсем подходит для энергичного мальчугана, привыкшего играть, бегать на свободе – по берегу и горным склонам.
Они миновали Центральный парк, и Валентина облегченно вздохнула. По крайней мере поблизости есть место, куда она может водить Александра на прогулку.
Квартира Лейлы была большой, просторной и неряшливой, резко контрастирующей с «Роллс-Ройсом Силвер-Ше-доу», доставившим их из порта.
– Я не живу вместе с Дентоном. Он слишком консервативен для подобных вещей, – неизвестно зачем пояснила Лейла и, бросив на стул меховое манто, исчезла на кухне, откуда вернулась с апельсиновым соком для Александра и бутылкой сухого шампанского.
Александр, в подражание Лейле, небрежно швырнул пальто на ближайший стул и направился к полкам – посмотреть, не найдется ли книг с картинками. Глядя ему вслед, Валентина в который раз удивилась, до чего он похож на Видала.
– Расскажи мне о Дентоне, – попросила она, когда шампанское запенилось в бокалах, а Лейла, сбросив туфли, свернулась в удобном кресле.
– Он миллионер и, хотя ему почти шестьдесят, все еще очень красив. То есть… – Она осеклась и хихикнула. – Дентон оч-чень представительный, и думаю, если ты миллионер, это одно и то же. Собственно говоря, он банкир, но увлечен театром и начал финансировать постановки.
– И дает тебе в них роли? – усмехнулась Валентина, заметив, что Александр нашел подходящую книгу.
– Конечно. Правда, пока маленькие. Кроме того, я еще беру уроки дикции. Бродвей, Нью-Йорк, это совершенно не то, что «Уорлдуайд пикчерз», Голливуд.
Обе рассмеялись, но тут же замолчали.
– Насколько я поняла, ты была счастлива с Паулосом? – немного погодя спросила Лейла.
– Да. – Валентина отставила бокал. – Очень, Лейла.
Имя Видала, хотя и непроизнесенное, словно повисло в воздухе. Александр по-прежнему листал книгу, а Лейла, заметив, как мальчик держит голову, как непокорные пряди спадают на упрямый лоб и темные бездонные глаза, наконец поняла, почему Валентина так поспешно вышла замуж за Паулоса и покинула Голливуд. И почему полна решимости не возвращаться.
Раздался звонок, и Лейла поспешно вскочила.
– Это, наверное, Дентон, – объявила она, подбегая к зеркалу, чтобы проверить макияж. – Господи, а я-то думала, он даст нам немного дольше побыть вместе!
Он вошел в комнату, и Лейла тут же, верной собачонкой, оказалась рядом и, цепляясь за его рукав, заглянула ему в глаза. Но Дентон, едва взглянув на нее, устремился Валентине и крепко пожал ей руку.
– Я очень, очень рад наконец встретиться с вами.
Все в Дентоне Брук Тейлоре было серым. Но не унылым и тусклым, а серебристо-сверкающим, совсем как его машина. Высокий, стройный, он держался с аристократической непринужденностью. Серебряные волосы были уложены в безукоризненную прическу. Аккуратные усики скрывали слишком тонкую верхнюю губу. В петлице двубортного костюма цвета голубиного крыла красовалась белая гвоздика. Глаза были серыми, и серый галстук пересекали по диагонали серебряные полоски. Несмотря на уверения Лейлы, его никак нельзя было назвать красивым. Но представительным он, несомненно, казался. Никто не мог усомниться в его богатстве и могуществе, и Дентон явно наслаждался и тем и другим.
– Путешествие было приятным?
– Да, хотя сильно штормило. Март не лучший месяц для переезда через Атлантику.
– Вам следовало сесть на «Нормандию». Она гораздо лучше выдерживает качку.
– На будущее запомню, – пообещала Валентина, невольно поежившись под чересчур пристальным взглядом.
– Не возражаете, если я закурю?
– Пожалуйста.
Он держался так, словно Лейлы вообще не было в комнате. Дентон вынул из нагрудного кармана сигару, и в комнате запахло дорогим гаванским табаком.
– Лейла говорила вам, что я продюсер?
– Да.
Александр подошел к ней и с нескрываемой неприязнью уставился на Брук Тейлора. Тот проигнорировал мальчика, так же как и Лейлу. Валентина подумала, что Дентон с легкостью отбросит всех и каждого, кто перестанет быть ему нужным.
– Я намереваюсь ставить на Бродвее ибсеновскую пьесу «Гедда Габлер». Надеюсь, вы согласитесь на роль Гедды?
Валентина воззрилась на него, как будто тот внезапно спятил.
– Вряд ли. Я никогда не играла на сцене.
– Разумеется, но в роли Гедды, женщины, которую сжигает подавляемая чувственность, вы будете потрясающи!
– Лейла, объясни ему! Сама идея просто вздорна!
– Вовсе нет! – запротестовала Лейла, присаживаясь на ручку кресла Дентона. – Как только мы услышали о твоем возвращении, Дентон начал твердить, что ты создана для этой роли. Я буду играть Тею Эльвстед. Более выигрышной роли у меня еще не было! О, ты должна согласиться, Валентина! Должна!
Валентина молча смотрела на них. Только театральная актриса могла воплотить на сцене трагическую судьбу ибсе-новской героини. Однако Дентон словно пригвоздил ее к месту взглядом.
– Хотели бы вы получить эту роль? – повторил он.
Если она добьется успеха, значит, сумеет доказать себе, что ее талант нечто постоянное, а не то мимолетное, что зависит целиком от камеры и освещения. Но если ее ждет провал…
Валентина пожала плечами. Она не провалится.
– Очень, – ответила она обрадованному Дентону Брук Тейлору. – Когда начнутся репетиции?
Это означало, что у Александра будет няня. И что Валентине придется брать уроки дикции. Репетиции днем и ночью. Фотографии. Гнусные слухи в прессе. Возвращение к постоянной жизни на виду. Изучение нового ремесла. Актерского. Упорный, тяжелый труд. И в награду пьянящая радость, боль и экстаз перевоплощения в Гедду Габлер.
Режиссером спектакля был Стен Кеннауэй. В его творческой биографии значились «Вишневый сад», «Ромео и Джульетта», «Три сестры». Услышав от Дентона, кому прочат роль героини, он был возмущен и потрясен.
– Для этой пьесы необходима актриса, Дентон! А не пустоголовая экранная королева!
– Вы видели ее фильмы? Она настоящая актриса!
– Ради Бога, Дентон! Каждая сцена, в которой она появляется, вероятно, снималась сто раз! Здесь же, на сцене, у нее всего один шанс!
– Больше ей и не нужно, – сухо пояснил Дентон. – Верьте мне, Стен. Ваш спектакль станет самым большим событием года.
Стен собрался было отказаться ставить пьесу, но все же решил, что ничего не потеряет, если посмотрит игру знаменитой киноактрисы.
Она повела себя совсем не как обычные голливудские звезды. И приехала на репетицию без свиты поклонников, репортеров и фотографов, одетая просто – брюки и кашемировый свитер. Волосы, зачесанные назад и перехваченные головной повязкой, спадали на плечи. Никакой косметики. Валентина слушала режиссера с напряженным, неослабным вниманием, и с самой первой читки пьесы Стен понял, что Дентон Брук Тейлор был прав.
– Вы мне подходите, – сказал он ей, когда они в перерыве пили кофе. – Подобную пьесу наверняка хотел бы поставить Ракоши. Услышав новость, он с ума сойдет от горя, что не заполучил вас первым.
Он широко улыбнулся, довольный, что обставил блестящего режиссера. Валентина ответила ему вымученной, жалкой улыбкой. Хотя в окна струились теплые лучи апрельского солнца, ей отчего-то стало холодно. Дентон что-то говорил, но она уже не слушала, уносясь мыслями далеко, в Голливуд, к Видалу. Что он скажет, узнав о ее возвращении в Америку?
Глава 21
Репетиции были невыносимо утомительными и долгими, и, кроме того, приходилось заботиться об Александре. Няня, которую наняла Валентина, оказалась молодой, веселой и доброй, и Александр быстро привык к новой жизни. Каждое утро, после прогулки в Центральном парке, няня отводила его в продуваемый сквозняками репетиционный зал, и он внимательно следил, как мать и Лейла сотни раз повторяют и шлифуют одни и те же реплики. Он сидел, болтая короткими крепкими ножками, не капризничая, не ерзая на месте, целиком поглощенный происходящим на сцене.
Лучшим временем дня был обед, потому что в такие минуты мать принадлежала только ему. Это правило Валентина строго соблюдала. Она никогда ни с кем не обедала, кроме сына, и не давала интервью. Не присоединялась к жарким спорам и обсуждениям пьесы. Эти часы принадлежали Александру и были для нее священными.
Иногда они отправлялись за гамбургерами, иногда на пикник в Центральный парк, но вдвоем им всегда было весело. Они шли, размахивая сцепленными руками, смеясь, болтая, декламируя стихи, наслаждаясь обществом друг друга. Между ними были совершенно особые отношения, драгоценная духовная связь, и это понимали все, кто видел мать и сына вместе.
– Почему, черт возьми, между мной и моим парнем ничего подобного нет? – пожаловался как-то Стен Лейле, глядя вслед Валентине и Александру, которые, смеясь, покидали зал.
– Может, ты недостаточно его любишь? – сухо предположила Лейла.
– Дьявол, да мальчишка получает все, о чем попросит! – негодующе возразил Стен. – Ходит в лучшую школу города. Плата за обучение меня просто разоряет!
– Это еще не самое главное, – объяснила Лейла, наливая кофе. – Когда в последний раз вы проводили время вместе? Играли в мяч? Ходили куда-нибудь?
– Мне нужно зарабатывать на жизнь, – запротестовал Стен. – Кроме того, ему всего шесть! О чем можно говорить с шестилетним ребенком?
– Александру нет и пяти, однако с ним можно говорить о чем угодно.
– Вероятно, потому, что он слишком развит для своих лет?
– Вероятно, потому, что мать обращается с Александром как с другом и старается по-человечески разговаривать с ним, а не отдавать приказы.
Стен пожал плечами и удалился. Он искренне не понимал, что хочет сказать Лейла. И знал только, что между ним и сыном нет ничего отдаленно напоминающего отношения Валентины и Александра.
Дентон Брук Тейлор редко посещал репетиции спектаклей, постановку которых финансировал. Исключением стала «Гедда Габлер». Каждое утро, ровно в десять, по залу полз слабый аромат гаванской сигары, и актеры вместе с режиссером знали, что становятся объектами самого пристального внимания. Никому не нравилось его присутствие. Стен тоже терпеть не мог, когда за каждым его шагом наблюдали. Актеры нервничали, и даже настроение Лейлы явно падало до нулевой температуры.
– Господи, хоть бы он поскорее убрался, – шепнула она как-то Валентине. – Я и так постоянно дергаюсь! Стен считает, что мой голос по-прежнему звучит слишком глухо!
Только Валентина не обращала внимания на Дентона Брук Тейлора. Вся ее будущая карьера зависела от роли Гедды Габлер. Новости о том, что она собирается играть в бродвейском спектакле и не вернется, как предполагалось, в Голливуд, облетели все газеты. Представители прессы дружно вынесли приговор, гласивший, что роль Гедды Габлер чересчур сложна и тонка для актрисы, никогда ранее не выступавшей на сцене и к тому же вообще не игравшей пять лет.
Один из ведущих нью-йоркских критиков мрачно предсказывал:
– Успех на экране вовсе не обязательно означает успех на сцене. Два эти искусства совершенно различны, и лишь немногим удалось достичь одинаковой славы в том и другом.
«Нью-Йорк таймс» утверждала, что ее трактовка образа истеричной, нервной, вынужденной постоянно подавлять собственную сексуальность Гедды Габлер будет крайне неудачной и приведет к полному провалу. «Геральд трибюн» комментировала, что ее возвращение в Америку должно было увенчаться приездом в Голливуд и съемками в фильме, который мог бы соперничать с «Унесенными ветром».
Каждый день после репетиций Валентина ехала к прославленной английской актрисе дейм[22] Мэй Уитти, преподавательнице драматического искусства. Стареющая дейм Мэй попеременно уговаривала, улещала, терроризировала и запугивала ее, однако умудрялась добиться от ученицы игры, которая, как она знала, потрясет критиков и заставит публику устроить актрисе восторженную овацию. Но Мэй мудро помалкивала. Для актера нет ничего опаснее, чем чрезмерная уверенность в собственных силах.
Лучшим временем дня был обед, потому что в такие минуты мать принадлежала только ему. Это правило Валентина строго соблюдала. Она никогда ни с кем не обедала, кроме сына, и не давала интервью. Не присоединялась к жарким спорам и обсуждениям пьесы. Эти часы принадлежали Александру и были для нее священными.
Иногда они отправлялись за гамбургерами, иногда на пикник в Центральный парк, но вдвоем им всегда было весело. Они шли, размахивая сцепленными руками, смеясь, болтая, декламируя стихи, наслаждаясь обществом друг друга. Между ними были совершенно особые отношения, драгоценная духовная связь, и это понимали все, кто видел мать и сына вместе.
– Почему, черт возьми, между мной и моим парнем ничего подобного нет? – пожаловался как-то Стен Лейле, глядя вслед Валентине и Александру, которые, смеясь, покидали зал.
– Может, ты недостаточно его любишь? – сухо предположила Лейла.
– Дьявол, да мальчишка получает все, о чем попросит! – негодующе возразил Стен. – Ходит в лучшую школу города. Плата за обучение меня просто разоряет!
– Это еще не самое главное, – объяснила Лейла, наливая кофе. – Когда в последний раз вы проводили время вместе? Играли в мяч? Ходили куда-нибудь?
– Мне нужно зарабатывать на жизнь, – запротестовал Стен. – Кроме того, ему всего шесть! О чем можно говорить с шестилетним ребенком?
– Александру нет и пяти, однако с ним можно говорить о чем угодно.
– Вероятно, потому, что он слишком развит для своих лет?
– Вероятно, потому, что мать обращается с Александром как с другом и старается по-человечески разговаривать с ним, а не отдавать приказы.
Стен пожал плечами и удалился. Он искренне не понимал, что хочет сказать Лейла. И знал только, что между ним и сыном нет ничего отдаленно напоминающего отношения Валентины и Александра.
Дентон Брук Тейлор редко посещал репетиции спектаклей, постановку которых финансировал. Исключением стала «Гедда Габлер». Каждое утро, ровно в десять, по залу полз слабый аромат гаванской сигары, и актеры вместе с режиссером знали, что становятся объектами самого пристального внимания. Никому не нравилось его присутствие. Стен тоже терпеть не мог, когда за каждым его шагом наблюдали. Актеры нервничали, и даже настроение Лейлы явно падало до нулевой температуры.
– Господи, хоть бы он поскорее убрался, – шепнула она как-то Валентине. – Я и так постоянно дергаюсь! Стен считает, что мой голос по-прежнему звучит слишком глухо!
Только Валентина не обращала внимания на Дентона Брук Тейлора. Вся ее будущая карьера зависела от роли Гедды Габлер. Новости о том, что она собирается играть в бродвейском спектакле и не вернется, как предполагалось, в Голливуд, облетели все газеты. Представители прессы дружно вынесли приговор, гласивший, что роль Гедды Габлер чересчур сложна и тонка для актрисы, никогда ранее не выступавшей на сцене и к тому же вообще не игравшей пять лет.
Один из ведущих нью-йоркских критиков мрачно предсказывал:
– Успех на экране вовсе не обязательно означает успех на сцене. Два эти искусства совершенно различны, и лишь немногим удалось достичь одинаковой славы в том и другом.
«Нью-Йорк таймс» утверждала, что ее трактовка образа истеричной, нервной, вынужденной постоянно подавлять собственную сексуальность Гедды Габлер будет крайне неудачной и приведет к полному провалу. «Геральд трибюн» комментировала, что ее возвращение в Америку должно было увенчаться приездом в Голливуд и съемками в фильме, который мог бы соперничать с «Унесенными ветром».
Каждый день после репетиций Валентина ехала к прославленной английской актрисе дейм[22] Мэй Уитти, преподавательнице драматического искусства. Стареющая дейм Мэй попеременно уговаривала, улещала, терроризировала и запугивала ее, однако умудрялась добиться от ученицы игры, которая, как она знала, потрясет критиков и заставит публику устроить актрисе восторженную овацию. Но Мэй мудро помалкивала. Для актера нет ничего опаснее, чем чрезмерная уверенность в собственных силах.