символ провинциального захолустья в фельетонистике
1920-х годов.
Глава XVII. Среди океана стульев
... Статистика знает все...
Панегирические рассуждения
авторов о статистике -- примета времени. 1925--1927
годы можно считать периодом расцвета советской статистики,
поскольку правительство, озабоченное контролем над
развитием промышленности и сельского хозяйства, где еще
допускалась частная инициатива, всемерно поощряло статистические
исследования. Однако в 1928 году конъюнктура
изменилась, что видно и по тогдашним дискуссиям о
принципах долгосрочного планирования. Правительством
целенаправленно изгонялась частная инициатива, проводилась
жесткая централизация, предполагались колоссальные
расходы на ускоренную индустриализацию, на очередную
реформу сельского хозяйства -- коллективизацию. В связи
с этим обнародование результатов широкомасштабных статистических
исследований, способных отразить падение
среднего уровня жизни, прежде всего -- в области потребления
сельскохозяйственной продукции, было официально
признано неуместным. От статистики теперь требовали решения
пропагандистских задач, а ученых, выразивших несогласие
с таким подходом, преследовали, да и вообще
любые суждения о важной роли статистики считались нежелательными.
... Гаргантюа, король дипсодов...
Умышленно или случайно
авторы объединили двух героев романа Ф. Рабле
"Гаргантюа и Пантагрюэль" (1532--1536): необычайной
прожорливостью отличался великан Гаргантюа, тогда как
королем дипсодов, то есть жаждущих (греч. dipsa -- жажда),
был его сын Пантагрюэль.
... силач Фосс...
Имеется в виду весьма известный на рубеже
XIX--XX веков цирковой артист, выступавший под
именем Эмиль Фосс (или де Фосс, что, возможно, псевдоним),
борец необычайной силы и веса. Гастроли этого
"чемпиона-атлета из Штеттина" часто сопровождались серией
скандалов, организованных с рекламными целями.
К примеру, приехав в город, он отправлялся в вокзальный
ресторан, где публично заказывал и съедал сразу десять
обедов, выйдя из ресторана, садился в специально подготовленную
извозчичью пролетку, буквально разламывавшуюся
под его тяжестью, а перед началом состязаний специально
для "силача Фосса" на арену выносили большое блюдо
с целым жареным поросенком и четвертью водки, что
(не без некоторых цирковых уловок) тут же поглощалось
"на глазах у изумленной публики", и т. п. Даже после
окончания спортивной карьеры Фосса публика не забывала
о нем, поскольку своеобразные "выступления" в ресторанах
и трактирах не прекращались, вот только цирковые импрессарио
более не платили по счетам, дело доходило до полицейских
протоколов, и скандалы оказывались отнюдь не
рекламными. Анекдоты о прожорливости "силача Фосса"
были популярны и в предреволюционные годы.
... легендарный солдат Яшка-красная рубашка...
Яшка-красная
рубашка -- герой русских сказок, многократно изданных
в литературной обработке, веселый и дерзкий плут.
Сведения о каком-то особенном его обжорстве, подразумеваемом
авторами романа, не обнаружены.
... Лукулл...
Луций Лициний Лукулл (ок. 117--ок. 56
до н. э.) -- римский полководец, был весьма богат; отойдя
от политической деятельности, жил в Риме, где устраивал
пиры, необычайная пышность которых вошла в поговорку.
... У Дома Народов... занимала редакция и контора большой
ежедневной газеты "Станок"...
Описывается здание
Дворца труда на улице Солянка, где находилась редакция
газеты "Гудок". Вероятно, название газеты выбрано не
только по созвучию, но и как напоминание об издававшейся
в 1921 году одесской газете "Станок", сотрудниками которой
были близкие друзья и знакомые Ильфа и Петрова,
тоже впоследствии ставшие московскими литераторами.
... о достижениях акционерного общества "Меринос"...
Возможно,
это шутка связана с акционерным обществом "Овцевод",
представительство которого находилось в Москве.
... модный писатель Агафон Шахов... мохнатое демисезонное
пальто... котлетообразная бородка... щеки цвета лососиного
мяса... было под сорок... печататься он начал с 15 лет, но
только в позапрошлом году к нему пришла большая слава... пол и
брак... любовь и пол... Критика зашипела... перешел на проблему
растрат... кассира Асокина...
В характеристике этого писателя
авторы романа объединили легко узнаваемые читателями-современниками
(и в первую очередь московскими
коллегами-журналистами) черты двух литературных знаменитостей
-- П. С. Романова (1884--1938) и В. П. Катаева.
Портреты и биографии обоих неоднократно печатались.
На Романова указывало прежде всего внешнее сходство и
возраст. Он и впрямь носил короткую -- "котлетообразную"
-- бородку, порою одевался не по сезону. Его довольно
редкое имя -- Пантелеймон -- заменено здесь на
созвучное и ничуть не более распространенное -- Агафон,
а "царская" фамилия -- Романов -- на функционально
сходную -- Шахов. Описание же тематики и проблематики
прозы Шахова, сообщение о нападках критиков делали намек
совсем прозрачным: один из томов собрания сочинений
Романова, изданный в 1926 году и нещадно ругаемый критиками,
назывался "Вопросы пола" -- как и одноименный
рассказ. Правда, в отличие от Шахова, Романов печататься
начал не с пятнадцати лет, а гораздо позже, известность получил
задолго до 1927 года и роман о растратчиках вообще не
выпускал. С пятнадцати лет печатался Катаев, широкую
известность он получил в 1926 году, когда с октября по декабрь
самый авторитетный ежемесячник "Красная новь"
публиковал его сатирическую повесть "Растратчики"; ее герои
-- бухгалтер и кассир государственного учреждения --
растратили жалованье своих сослуживцев на кутежи, проституток
и т. п. О катаевском персонаже, кассире Ванечке,
напоминала читателям и экстравагантная фамилия кассира
газеты "Станок" -- Асокин. В одном из эпизодов повести
сообщалось, что написанное снаружи на стекле кассового
окна слово "касса" Ванечка постоянно читал "изнутри
наоборот" -- "ассак" и даже напевал: "Ассак, ассак, ассак".
При подготовке романа к публикации все фрагменты, связанные
с Шаховым, были исключены.
Глава XVIII. Общежитие имени монаха Бертольда Шварца
Имеется в виду живший в XIII--XIV веках немецкий монах-францисканец,
легендарный алхимик, которому приписывалось
изобретение пороха и огнестрельного оружия.
... дача Медикосантруда...
Речь идет о санатории профсоюза
работников медико-санитарного труда.
... Я жил в ней прошлый сезон...
Благодаря этому замечанию
Бендера читатель узнает, что "великого комбинатора",
вышедшего из допра весной 1927 года, арестовали не ранее
лета и не позднее осени 1926 года, а следовательно, он был
осужден не более чем на год лишения свободы -- срок,
предусмотренный тогдашним законодательством за мошенничество
и сходного рода преступления.
... Я буду медиком... удовлетворился этим странным
объяснением...
Так в рукописи. Объяснение и впрямь могло
показаться странным, поскольку о медицинском образовании
Бендера или его планах на этот счет ничего не говорится
ни раньше, ни позже. Готовя роман к публикации, авторы
заменили реплику: "Для того, чтобы жить на такой
даче, не нужно быть медиком". Однако уместно предположить,
что и первый вариант бендеровского ответа был выбран
вовсе не по недомыслию. Вновь напоминая о криминальном
прошлом Бендера, Ильф и Петров обыграли здесь
специфическую терминологию, "блатную музыку": на воровском
жаргоне врач, медик -- "лепила", а глаголы "лепить"
(что-то) и "лечить" (кого-либо) употреблялись также
в значении "лгать", "сознательно вводить в заблуждение",
"обманывать". Соответственно, "великий комбинатор"
иронизирует по поводу предстоящих мошеннических уловок
в Москве, где опять придется "лечить" владельцев стульев
и, конечно же, "лепить" при этом. Трудно сказать, почему
была заменена реплика. Не исключено, что редакторы
сочли смысл шутки неочевидным, авторы же решили уступить,
хотя шутка была рассчитана на довольно широкий
круг читателей: о жаргонах воров и нищих давно публиковали
исследования филологи, этнографы, правоведы, да и
вообще "блатная музыка" вошла в тогдашний литературный
язык. Прием иронического переосмысления терминов воровского
жаргона и в дальнейшем неоднократно используется
в романе.
... перебирая сохранившиеся в памяти воспоминания о битве
при Калке, рассказывали друг другу прошлое и настоящее
Москвы...
Хрестоматийно известное сражение на реке Калке
в 1223 году союзных русских и половецких войск с монгольскими,
завершившееся разгромом союзников, к истории
Москвы отношения не имеет.
... Дорпрофсожа...
То есть Дорожного комитета профессионального
союза работников железнодорожного транспорта.
... вагон-микст...
Речь идет о смешанном (лат. mixtus --
смешанный), то есть разделенном на две части, вагоне: места
для пассажиров в нем соответствовали стандартам разных
классов. В предреволюционные годы такие вагоны
предназначались для линий, где из-за малого количества
пассажиров нецелесообразным было использование специальных
вагонов для каждого из трех классов.
... Рязанский вокзал -- самый свежий и новый из всех московских...
Ныне -- Казанский. Строительство этого вокзала,
начатое в 1914 году по проекту А. В. Щусева, в основном
завершилось к 1926 году.
... Ярославский вокзал, с его псевдорусскими гребешками...
Ярославский вокзал построен в так называемом псевдорусском
стиле по проекту Ф. О. Шехтеля в 1900--1902 годах.
... С Октябрьского...
Ныне -- Ленинградский вокзал.
... геральдические курочки Ярославского вокзала...
Имеются
в виду узоры чугунной декоративной решетки над главным
входом Ярославского вокзала.
... тщанием Главнауки...
Главнаука -- Главное управление
научными музейными и научно-художественными учреждениями
Народного комиссариата просвещения.
... Запасный дворец... кстати, не дворец, а НКПС...
Речь
идет о здании, построенном в 1750-е годы -- с целью хранения
запасов продовольствия и фуража для нужд императорского
двора. В конце XIX века Запасный дворец был
передан Дворянскому институту -- учебному заведению,
где воспитывались "девицы благородного звания", ас 1918
года там находился Народный комиссариат путей сообщения.
В 1930-е годы здание полностью перестроено по проекту
И. А. Фомина.
... вот и Мясницкая... можно подохнуть с голоду... на первое
шарикоподшипники, а на второе мельничные жернова...
На Мясницкой, вопреки названию улицы, располагались
не мясные лавки, а главным образом учреждения, торговавшие
станками, электрооборудованием и т. п. Тирада
Бендера -- очередная аллюзия на повесть Катаева "Растратчики",
где Мясницкая характеризуется сходным образом.
... Когда проезжали Лубянскую площадь, Ипполит Матвеевич
забеспокоился...
Эти слова были сняты при подготовке
журнальной публикации. На Лубянской площади, как известно,
находилось здание ОГПУ.
... афиши о первом представлении оперы "Любовь к трем
апельсинам"...
Речь идет о состоявшейся в мае 1927 года
премьере оперы С. С. Прокофьева по пьесе К. Гоцци.
... знаменитого тенора Дмитрия Смирнова...
Смирнов
Д.А. (1882--1944) -- солист Большого, затем Малого
театров, часто гастролировал за границей, эмигрировал в
1920 году, позже неоднократно выступал в СССР.
... Имени товарища Семашко...
Н. А. Семашко (1874--
1949) был в 1927 году наркомом здравоохранения.
... МУНИ...
-- Московское управление недвижимым
имуществом.
... купил его на Сухаревке...
Имеется в виду рынок на
площади у Сухаревой башни, построенной в конце XVII
века под руководством зодчего М. А. Чоглокова возле слободы
стрелецкого полка, которым командовал Л. П. Сухарев.
Снесена в 1934 году, рынок ликвидирован.
Глава XIX. Уважайте матрацы, граждане!
... в вегетарианской столовой "Не укради"...
Вероятно,
шутка, поскольку в 1927 году среди московских столовых не
было ни одной с библейской заповедью в названии.
... звон часов Буре...
Имеются в виду часы торгового дома
"Павел Буре". Фирма эта была основана швейцарским
коммерсантом П. Э. Буре, получившим в 1816 году от
Александра 1 привилегию на торговлю часами. Сам он часовым
мастером не был, лишь продавал часы, произведенные
в Швейцарии, которые приобретал партиями. Удачливый
торговец вскоре купил завод, стал "поставщиком двора",
торгуя и карманными, и настенными часами. Наследники
его постоянно увеличивали оборот фирмы. В 1920-е
годы часы Буре считались признаком респектабельности.
... купи рубель...
Рубель (южнорусск.) или валек -- приспособление
для стирки белья: деревянный слегка изогнутый
дугой брус с рукоятью, длиною он обычно с полметра,
шириною примерно в ладонь и вчетверо меньше толщиною,
наружная (вогнутая) сторона плоская, а с внутренней
вырезаны поперечные валики овальной формы -- рубцы.
Рубелем выколачивают при стирке стопы мокрого белья,
а также "накатывают" белье на скалку, отжимая и разглаживая.
... возьмешь в Мосдреве кредит...
Вероятно, речь идет о
продаже мебели в рассрочку Московским трестом деревообрабатывающей
промышленности: у этого треста были свои
магазины, где продавалась выпускавшаяся его предприятиями
мебель.
... стены расписаны французом Пюви де Шаванном...
П. Пюви
де Шаванн (1824--1898) считался на рубеже XIX--XX веков
классиком монументально-декоративной живописи.
Глава XX. Музей мебели
... на премьеру "Красного мака"...
Речь идет о премьере
балета Р. М. Глиэра "Красный мак", поставленного Большим
академическим театром в 1927 году. Это была первая
постановка Большого театра на современную тему, причем
прямо связанную с Китаем и косвенно -- с уже обсуждавшимися
в романе шанхайскими событиями: советский корабль
приходит в китайский порт, местные контрреволюционеры
готовят диверсию, однако заговор раскрывает артистка
Тая Хоа (Красный мак), разоблаченные жестоко
мстят ей, умирающая Тая Хоа призывает своих товарищей
и единомышленников бороться за революцию.
... империалистические замыслы Екатерины II в связи с
любовью... к мебели стиля Луи Сез...
В рукописи -- "стиля
Рокайль". Имелась в виду так называемая рокайльная мебель,
стиля рококо, популярная в XVIII веке. Замена --
"Луи Сез" (фр. Louis Seize -- Луи Шестнадцатый) -- введена
при редактировании для журнальной публикации. Возможно,
политическая интерпретация стилей мебели -- намек
на планы интервенции, которую после свержения Людовика
XVI собиралась организовать русская императрица
для восстановления монархии во Франции.
... сидел О. Генри, в бытность его в американской тюрьме
Синг-Синг...
Речь идет о тюрьме, находившейся в штате
Нью-Йорк. О. Генри, как известно, служа в банке, совершил
растрату, был осужден, однако наказание отбывал
не в Синг-Синге, а в Колумбусе -- тюрьме штата Огайо.
Возможно, в данном случае вышучиваются еще и "дежурные"
темы советской периодики: тюрьма Синг-Синг упоминалась
тогда довольно часто в связи с различными политическими
процессами, и название стало своего рода символом
американских тюрем.
... "Сказка любви дорогой", -- подумал Ипполит Матвеевич...
Возможно, имеется в виду строка рефрена популярного
романса Б. В. Гродзкого на стихи А. А. Френкеля:
"Молчи, грусть, молчи, / Не тронь старых ран, / Сказки
любви дорогой / Не вернуть никогда, никогда...". Не менее
вероятна аллюзия на вышедший в 1918 году фильм
П. И. Чардынина "Молчи, грусть, молчи", известный также
в прокате под названием "Сказка любви дорогой", где
снимались звезды русского кино.
... пить некие редереры...
Редерер -- марка шампанского.
... "Это май баловник... опахалом"...
Воробьянинов цитирует
строки стихотворения К. М. Фофанова "Май", или,
что более вероятно, романс, весьма популярный в 1910-е
годы.
... Это Жарова стихи?..
Стихи Фофанова, считавшегося
декадентом, Лиза приписывает А. А. Жарову -- известному
"комсомольскому поэту", автору популярных в 1920-е
годы песен.
Глава XXI. Баллотировка по-европейски
... Попечителем учебного округа...
То есть высокопоставленным
чиновником министерства просвещения, подчинявшимся
непосредственно министерскому руководству.
Попечителю надлежало контролировать деятельность всех
гражданских учебных заведений округа (в округ входило две
и более административно-территориальные единицы губернского
масштаба). Накануне мировой войны в Российской
империи было пятнадцать учебных округов и аналогичных
округам объединений.
... пост председателя биржевого комитета...
Биржевой
комитет -- исполнительный орган при биржах, который
периодически избирался в соответствии с положениями устава
Московской биржи 1870 года, объявленного нормативным.
Председателями обычно выбирали крупных предпринимателей
и финансистов. К 1917 году биржевых комитетов
в России было 101.
... заведующего пробирной палатой...
Пробирная палата
-- учреждение, на которое возлагалась задача так называемого
пробирного надзора: контрольного определения
содержания металлов в сплавах, пробах золота, серебра
и т. п.
... акцизного, податного и фабричного инспекторов...
Акцизный
инспектор -- чиновник, ответственный за взимание
установленных местной властью и обычно включенных
в цену товара дополнительных налогов (акцизных сборов) с
продавцов или производителей товаров. Податной инспектор
следил за соответствием величины налогов доходам налогоплательщиков.
Фабричный инспектор отвечал за контроль
соблюдения предпринимателями норм фабричного законодательства,
охраны труда (в первую очередь -- по отношению
к малолетним), за предотвращение конфликтов
предпринимателей с рабочими и т. п.
... наметили председателей земской и купеческой управы...
мещанской управы...
Земская управа -- исполнительный
орган земства, местного общесословного самоуправления,
распорядительным органом которого было земское собрание
-- губернское или уездное. Земская управа имела свои
канцелярии, подразделявшиеся на отделы. Избирались
земские органы на три года. Купеческая управа -- исполнительный
орган общегильдийного сословного самоуправления,
чьим распорядительным органом было купеческое
общество города. Мещанская управа -- исполнительный
орган сословного самоуправления при распорядительном
органе, мещанском обществе города. Органы сословного
управления избирались на три года.
... попечительницей обществ "Капля молока" и "Белый цветок"...
Благотворительные общества с такими названиями
были широко известны в предреволюционные годы.
... безработный сейчас. На бирже труда состоит. У него
есть даже билет. Его обещали на днях устроить в союз...
Речь идет о безработном, официально зарегистрировавшемся
на бирже труда и получившем удостоверение. Биржи
труда были созданы в период нэпа, работу их курировали
представители профессиональных союзов. Помимо посредничества
при найме, биржи занимались обучением безработных,
то есть подразумевается, что знакомый Елены
Боур прошел некий курс обучения, благодаря чему имеет
возможность вступить в соответствующий профессиональный
союз и пользоваться предусмотренными льготами.
... Кадеты Финляндию продали...
После того, как Временное
правительство, где министром иностранных дел
был кадетский лидер Милюков, восстановило 7 марта 1917
года автономию Финляндии, последовательно ограничиваемую
царским правительством с начала 1910-х, правые радикалы
обвинили кадетов в предательстве национальных
интересов.
... у японцев деньги брали!..
Согласно обвинениям русской
праворадикальной прессы, выдвигаемым с 1905 года,
деятельность оппозиционных организаций в годы русско-японской
войны финансировалась японским правительством.
... Армяшек разводили!..
Речь, вероятно, идет о том, что
в предреволюционные годы русская либеральная пресса выражала
возмущение политикой турецкого правительства,
организовавшего геноцид армян в 1915--1916 годах (более
полутора миллионов жертв), лидеры же кадетов, как и
большинство интеллигентов, сочувствовали армянским сепаратистам.
... всегда был октябристом...
Имеется в виду "Союз
17 октября" -- право-либеральная партия, пропагандировавшая
идеи конституционной монархии. Названа в честь
императорского манифеста 17 октября 1905 года, где декларировались
принципы "неприкосновенности личности,
свободы совести, слова, собраний и союзов".
... почтовые марки, имеющие хождение наравне...
Речь
идет о том, что из-за дефицита серебра и меди в годы первой
мировой войны были напечатаны почтовые марки с
надписью, указывавшей правомерность их использования
вместо разменных монет.
... Мне один видный коммунист... будто бы СТО уже решительно
повернуло в сторону войны...
Так в рукописи. Приведенный
фрагмент изъят при публикации. СТО -- Совет
труда и обороны -- одна из влиятельнейших комиссий Совнаркома,
созданная в 1918 году для оперативного решения
военных вопросов.
... Сормовские заводы делают не танки, а барахло!..
Так в
рукописи. При публикации фрагмент изъят. Имеется в
виду один из крупнейших машиностроительных центров --
объединение "Красное Сормово" в городе Сормово, что с
1928 года входил в состав Нижнего Новгорода.
Глава XXII. От Севильи до Гренады
В названии главы и далее в тексте цитируется серенада
из драматической поэмы А. К. Толстого "Дон Жуан": "Гаснут
дальней Альпухары / Золотистые края, / На призывный
звон гитары / Выйди, милая моя! / ... От Севильи до Гренады
/ В тихом сумраке ночей / Раздаются серенады, / Раздается
звон мечей...". Романс на эти стихи -- "Серенада Дон
Жуана" -- написан П. И. Чайковским.
... Любовь сушит человека...
Строка из популярной тогда
шуточной песни. Автор не установлен.
... сена, которым госпожа Нордман-Северова... кормила
знаменитого художника...
Имеется в виду Н. Б. Нордман-Северова
(1863--1914) -- жена И. Е. Репина, пропагандировавшая
вегетарианство; она действительно готовила блюда
из сена. Шутки по поводу "сенной диеты", к которой
жена пыталась приучить Репина и его гостей, были довольно
распространены в предреволюционные годы.
... "Я здесь, Инезилья, стою под окном"...
Неточно цитируется
стихотворение А. С. Пушкина. На эти стихи М. И.
Глинка написал популярный романс.
... Электрические станции Могэса...
То есть Московского
объединения государственных электростанций.
... кино "Арс"..,
Ныне в этом здании на Тверской улице
Драматический театр им. К. С. Станиславского.
... образцовую столовую МСПО "Прагу"...
МСПО --
Московский союз потребительских обществ -- организация,
объединявшая продовольственные магазины, столовые,
кондитерские и колбасные фабрики, хлебопекарни и
т. п. Бывший арбатский ресторан "Прага", подобно многим
другим аналогичным заведениям в 1927 году, официально
именовался "столовая-кафе".
... работникам нарпита...
Нарпитом называли профсоюз
работников народного питания, объединявший всех сотрудников
столовых, кафе, чайных, буфетов и т. п.
... консертной программы...
Так в рукописи. Возможно,
ошибка, исправленная при подготовке романа к публикации,
но не исключено, что авторы высмеивают попытки
тогдашних конферансье имитировать иностранный акцент.
... хорошо известная в Марьиной Роще...
Марьина Роща
в ту пору -- окраинный район Москвы, изобиловавший
воровскими притонами. Соответственно, конферансье
намекает на специфический характер репертуара певицы.
... Ночной зефир струил эфир...
Неточно цитируется стихотворение
А. С. Пушкина: "Ночной зефир / Струит
эфир, / Шумит, / Бежит / Гвадалквивир...". На эти стихи
было написано несколько популярных романсов.
... Из двухсот рублей... оставалось только двенадцать...
Таким образом, один из концессионеров совершает растрату,
что можно счесть очередным -- и уже прямым -- авторским
указанием на связь с повестью Катаева "Растратчики".
Глава XXIII. Экзекуция
... в клетчатых брюках "столетье" ... на толстовку русского
коверкота...
Вероятно, имеется в виду "Столетие
Одессы" -- название сорта суконной клетчатой ткани.
Праздновалось столетие города в 1895 году, узкие клетчатые
брюки тогда считались еще модными, и примерно тогда же
российские фабрики освоили выпуск входившего в моду
коверкота (англ. covercoat -- верхняя одежда) -- плотной
шерстяной или полушерстяной ткани с мелким узором.
... Тут очнувшийся Ипполит Матвеевич...
Так в рукописи.
В беловой вариант авторами внесена правка, отчасти
сохранившаяся при публикации: "Была маленькая надежда