Учительницей? Была в этой профессии будничность, страшившая Машу. Один, два, три года, десять лет подряд повторять в классе, когда родился Пушкин и что такое подлежащее? И все?
Маше казалось, что это все.
Но в последний приезд Маши во Владимировку произошел разговор с тетей Полей.
Они сидели на крылечке. Позади дома - вишневый сад; на отлете, вся видная с крыльца, стояла школа.
- Раньше это была церковноприходская школа, вовсе неприглядная на вид, - рассказывала тетя Поля. - От недосмотра крыша проржавела, в дожди протекала, в классе провалились две половицы. Долго пришлось кланяться старосте, пока починил... После революции в школе, помню, был митинг. Провожали в Красную гвардию пятерых добровольцев. Все это были ребята, которым еще до семнадцатого года я потихоньку от старосты и законоучителя отца Леонида читала "Окопную правду", когда Ивану Никодимовичу случалось прислать с фронта. Теперь один из тех добровольцев, Петр Семеныч, председатель колхоза... Озорной был в ребятах нынешний председатель колхоза! - добавила тетя Поля с улыбкой.
Потянул ветерок, перебрал на голове ее тронутые сединой волосы, шелохнул на плечах край косынки. Вечерний закат, раскинувшийся в полнеба, отбросил на лицо мягкий розовый свет.
У правления колхоза ударили в железную доску. Мальчишка лет десяти, в длинных, до пят, штанах, стучал в нее палкой, сзывая, должно быть, бригадиров на собрание. Тетя Поля последила за ним взглядом и, обернувшись к Маше, сказала:
- Вот и ты будешь учительницей...
- Я? - искренне изумилась Маша. - Нет, едва ли.
- Что такое?
Маша смутилась.
Нелепо и странно было бы ответить тете Поле: скучно!
Вместо ответа Маша спросила:
- Тетя Поля, что самое главное в деле учителя?
Подумав, тетя Поля сказала:
- Воспитать человека, Машенька! Создавать настоящих людей. Нелегкое дело...
Как-то случилось, что на эту тему больше не возникал разговор. Да и не до того было. Началась война. Тетя Поля проводила на фронт многих своих учеников...
"Воспитать человека!" - вот о чем думала Маша, в лихорадочной спешке готовя свой первый урок.
Она плохо провела эту ночь: часто просыпалась, смотрела на часы и лишь под утро заснула. Детские, милые видения снились ей: полянка, где на длинных стеблях стояли лиловые колокольчики; почти задевая их крыльями, проносились стрижи; выскочил заяц из леса и сел, сложив уши.
Утром Ирина Федотовна едва добудилась Машу. Торопливо одевшись, Маша побежала в школу. Все-таки она очень боялась урока и по дороге придумывала причины, из-за которых он мог бы не состояться.
Урок состоялся.
В классе вдоль стен на скамьях сидели студенты с блокнотами. Одна девушка, прикрывшись портфелем, доедала завтрак. Им хоть бы что! Спокойны. Маша прошлась по коридору в том состоянии изнурительной тревоги, когда хочется одного - чтобы поскорее все кончилось. Как-нибудь, только скорее.
Она вошла в класс со звонком.
- Здравствуйте, дети! - сказала Маша, не различая лиц, не узнавая своего голоса.
Ребята стояли, дожидаясь разрешения сесть; не дождались и начали усаживаться сами, весело переглядываясь и хлопая крышками парт.
Студенты, сидевшие вдоль стен, сразу принялись записывать что-то в блокнотах.
"Сейчас начну. Воображу, что я пионервожатая, как бывало на сборе", сказала себе Маша. И начала:
- Ребята! Давно, больше ста лет назад, армия Наполеона пересекла границы нашей страны...
Юрий Усков сложил тетрадь в трубку и, приставив ко рту, свистящим шепотом подсказал:
- Забыла перекличку по журналу сделать!
- Ах, в самом деле! - испугалась Маша.
Но поздно исправлять ошибку.
Девочка на первой парте, коротко остриженная, с круглой гребенкой, которую она поминутно щупала на затылке, очевидно боясь потерять, негромко произнесла:
- У нас не история, а литература по расписанию. А вы про историю рассказываете.
"Обязательно провалю урок!" - со страхом подумала Маша.
- Ничего, слушай дальше, - ответила она девочке. Это было в июне. Осенью армия Наполеона вошла в Москву. Наполеон ликовал. "Я победитель, думал он. - Россия повержена. Мне поднесут ключи от города и на блюде хлеб с солью". Но никто не приносил Наполеону ключи от города.
В классе стало тихо. Маша, которая смотрела только на стриженую девочку, осмелилась взглянуть на других. Ребята слушали.
Какие хорошие и любопытные у них глаза! Маша только теперь это заметила. В сущности, от нее зависело, оставит сегодняшний день след в их жизни или пройдет без следа.
Эти мысли промелькнули в голове Маши в один коротенький миг, пока она окинула класс внимательным взглядом, и вдруг забота о том, понравится она своим критикам или нет, потеряла значение.
Она рассказывала, как Наполеон вошел в пустую Москву. Образ оставленного войсками и жителями города так живо возник в ее воображении, что она рассказала детям об осенних листьях, которые ветер срывает с деревьев и несет вдоль пустынных улиц, о вое голодных псов по ночам, о дыме пожаров. Из окон кремлевского дворца Наполеон смотрит, как город горит.
Толстый мальчик с красными щеками, в которых тонула крохотная кнопка носа, поднял руку:
- Вот так победитель!
Класс рассмеялся.
- Наполеон шел в Москву, чтобы покорить народ, но ошибся в расчетах, - продолжала Маша. - Он решил вступить в переговоры о мире.
Толстый мальчик фыркнул:
- Видит - ничего не выходит, о мире замечтался!
- Ну, наши покажут ему! - в азарте крикнул кто-то на весь класс. Наши такой ему мир пропишут, чтоб не лез больше в Москву!
Стриженая девочка на первой парте уронила с затылка гребенку и, шаря по скамье, сердито приговаривала:
- Ладно вам! Не мешайте! Раскричались!
- А что наши сказали? Что Кутузов сказал? - не унимались ребята.
- Кутузов хитрец, он ответит!
- Чего ему отвечать! Скомандует войску...
Юрий Усков свернул тетрадь в трубку и подсказал:
- За дисциплиной следи! В классе шум.
Действительно, в классе был шум. Удивительно, как он был Маше приятен! Она не остановила ребят.
Некоторое время они рассуждали о том, как следовало бы ответить Наполеону на просьбу о мире. Но заговорила Маша, и дети умолкли.
- Жил в это время писатель Иван Андреевич Крылов... - И Маша стала читать басню Крылова "Волк на псарне": - "Я, ваш старинный сват и кум, пришел мириться к вам..."
Ребята не выдержали и шумно прервали чтение.
- Э-э! Ишь ты какой! - раздались со всех сторон голоса.
На задних партах встали, многие тянули руки к учительскому столу, целый лес рук.
- Говори ты, - наугад вызвала Маша веснушчатую светленькую девочку, которая нетерпеливо суетилась и протягивала дальше всех руку.
Девочка встала, сконфузилась и забыла, что хотела сказать.
Вместо нее ответила стриженая.
- Здорово Крылов Наполеона высмеял, - заявила она и, скорчив гримасу, передразнила: - "Пришел мириться к вам"!
- Раньше бы приходил! - крикнул кто-то.
"Вот вы какие! - смеясь и радуясь, думала Маша. - С вами не заскучаешь".
Она дочитала басню и спросила:
- Знаете теперь, как ответил народ?
Дружный хор голосов повторил:
- "...с волками иначе не делать мировой, как снявши шкуру с них долой!"
На секунду в классе водворилась тишина.
"Они поняли, - подумала Маша. - Что же им еще объяснять?"
Студенты писали в блокнотах. Боже мой, что они пишут все время?
Стриженая девочка, которая поминутно роняла гребенку и то лезла под парту искать, то шептала что-то на ухо соседке и вообще была ужасной непоседой, ни к кому не обращаясь, сказала:
- Кто-нибудь написал бы про Гитлера басню!
Она оглянулась на краснощекого толстяка, махнула рукой, засмеялась и опустила глаза с тем хитрым видом, который ясно говорил: "У нас есть секрет, но вы не спрашивайте, все равно не откроем".
И не утерпела:
- А у нас один тоже басню написал!
Испугавшись, что проболталась, она спрятала лицо под крышку парты и смущенно хихикала там.
- Неужели? - обрадовалась Маша. - А кто? Пусть прочитает.
Все закричали:
- Говори, говори! Ну, чего ты? Говори!
Толстый мальчик поднялся, важно заложив за ремень руки.
- Какая басня! Так просто... - сказал он с притворной небрежностью, скосил глаза в угол и прочел:
ШАКАЛ
Напал на нас один шакал
И во всю глотку заорал:
"Я завоюю ваш Урал!"
Но наш боец ему ответил:
"Москву, дурак, ты не заметил.
Ты под Москвой сломаешь ноги
И не найдешь домой дороги".
И верно, под Москвой шакал
Свою веселость потерял.
А я могу мораль подвесть:
Шакал тот Гитлер сам и есть.
И мы фашистов разобьем
И Гитлера с Герингом убьем!
Стриженая девочка ликовала. Мальчик, косясь в угол и скромничая, добавил:
- Под конец не очень складно. Может, я по-другому придумаю.
- Не надо! - закричали ребята. - И так хорошо!
- Хорошо, - согласилась Маша.
- Я книжки про героев люблю, - сказал мальчик.
"Ну, кажется, мы уклонились от темы", - подумала Маша.
Юрий между тем, показав потихоньку часы, шепнул:
- Скоро звонок. Закругляйся.
Но "закруглять" было нечего.
Маша кончила урок.
До звонка оставалось десять минут. Она выполнила свой план на десять минут раньше, чем требовалось.
- Ребята, выучите дома басню. Запишите в дневники задание.
Прошло еще две минуты.
"Что же делать?" - лихорадочно соображала Маша.
Студенты, положив блокноты на колени, выжидали.
"Что делать?"
Вдруг блеснула надежда на спасение.
- Ребята, - сказала Маша, - может быть, вы кое-что не поняли? Задавайте вопросы. Что вы не поняли? Спрашивайте.
Она молча умоляла ребят, чтобы они спрашивали. Но в школе целый месяц проводили практику студенты-историки, и ребята знали, что студентам за уроки ставят отметки: хорошо объяснил - пятерку, плохо - двойку. Маша ребятам понравилась. Они хотели ее поддержать.
- Поняли, всё поняли! - весело закричали они, хотя у каждого в запасе было довольно вопросов.
До звонка оставалось шесть минут.
- Тогда урок окончен, - упавшим голосом сказала Маша. - Идите на перемену.
Дети в недоумении переглянулись, живо повскакали с мест и, еще больше влюбленные в Машу, окружили учительский стол. Многие бросились к выходу.
Учительница с испуганным лицом загородила дверь, раскинув руки, как наседка крылья:
- Куда вы? Звонка не было. На место! На место! Что вы делаете? - с упреком сказала она Маше. - А если директор услышит шум?
Методистка, сдерживая смех, пробиралась из класса.
- А вот мы в кабинет к директору сейчас и направимся. Будем обсуждать урок Строговой.
Первым, не глядя на Машу, прошмыгнул мимо Усков, и Маша поняла: пропала!
Собрались в кабинете. Студенты с блокнотами перешептывались, опуская глаза. Методистка, напротив, ожила и, потирая ладони, лукаво посмеивалась.
- Кто начинает? - спросила она веселым баском.
Ася Хроменко улыбнулась, на щеках у нее заиграли ямочки...
- Пожалуйста, - охотно предложила методистка.
В уроке Строговой ошибки были явны, их мог перечислить любой. Ася боялась, что кто-то перечислит раньше ее, поэтому заторопилась взять слово. Важно было не то, какой дала Маша урок, а как интересно и умно об этом уроке скажет она, Ася.
Она увлеклась и сыпала словами: конечно, первый урок и, конечно, нет опыта, но забыть проверку по журналу, не дотянуть до звонка и стоять, как памятник, когда в классе содом, - слишком много ошибок!
Все было именно так, и у каждого студента это записано в блокноте, но чем дальше перечисляла Ася промахи Маши, тем большее охватывало всех недоумение.
- А все-таки урок хорош, - задумчиво сказала Дорофеева, когда Ася выложила свои соображения. - Что-то в нем есть...
- Именно, вот именно! - шумно подхватил Усков. - Вначале я сбился с толку, но теперь понимаю. В уроке Строговой - принципиальные выводы, спроектированные на современность...
Усков принялся излагать мысли о простых и обыкновенных вещах так мудрено, что в конце концов запутался, оборвав выступление на полуслове.
Начался спор. Одни говорили, что урок совсем плох, другие - хорош.
Слово взяла методистка.
- Промахи ваши заметили все. Промахи нетрудно заметить. А вы, голубушка моя, - Марина Николаевна погрозила пальцем Асе Хроменко, главное проглядели, вот что я вам доложу! У пятиклассников нынче со стариком Крыловым знакомство состоялось, а вы проглядели. Подружились ребятишки с баснописцем Крыловым. Строговой за это спасибо... Знаете ли вы, товарищи практиканты, что такое творчество в педагогической работе? Почему сегодня оживление в классе? Почему ребятишки быстро все поняли, обо всем догадались? Спросите у Строговой. Она вам расскажет. Учитель дома, над книгой создавая урок, испытал волнение мыслей и чувств - дети в классе ему отозвались. Холодным пришел в класс учитель - батюшки мои, скука какая! И дети - те, да не те. Вот откуда все идет - от учителя! Берегите в себе огонек! Если он не горит в вас, никого не зажжете!
Вечером Маша писала письмо:
"Родная моя тетя Поля! Помните ли вы один наш разговор, когда летом я жила в вашей милой Владимировке? Я сказала вам или подумала: скучно быть учительницей. Тетя Поля, кажется, я ошибалась".
Глава 12
Никто не удивился, когда Строгова на экзаменационной сессии сдала несколько экзаменов досрочно, а за литературу XIX века заслужила особое одобрение Валентина Антоновича.
- Хотела бы я знать, за что он так расхвалил нашу москвичку? спросила Юрия Ася.
- Наверно, за то, что отвечала отлично и не похоже на других, ответил он не задумываясь.
- Давно ли за непохожесть на других ты называл Строгову индивидуалисткой? - уличила Юрочку Ася.
Она произнесла эту фразу с вызовом, полагая, что быстрая смена взглядов не служит украшением человека. Усков поставил портфель на пол и свернул цигарку.
- Вопрос об индивидуализме надо обсудить принципиально, - строго заметил он.
- Выдернешь десять цитат из разных книг?
- Могу привести практические примеры из жизни.
- Есть наблюдения?
- Есть.
На мгновение Усков увидел настороженность в Асином лице, однако она рассмеялась, и он узнал наивные ямочки на ее щеках.
- Вот тебя индивидуалистом уж никак не назовешь! - воскликнула она с той простодушной искренностью, перед которой Юрий чувствовал себя безоружным.
"Черт ее разберет!" - подумал он с досадой.
Ася вынула из портфеля книгу, полистала страницы.
- Посмотри, - небрежно предложила она.
Усков ахнул - это была та самая книга, которую он давно и безуспешно разыскивал. Он ухватился за нее и не в силах был выпустить из рук.
- Как раз к твоей теме, - улыбнулась Ася.
- Ну еще бы! Ах, черт!
- Можешь взять.
"Все-таки у нее есть товарищеская закваска, - рассуждал Усков, подкупленный Асиной щедростью. - Но в то же время она здорово себе на уме. Загадочный тип! Не разберешь".
Наконец наступил знаменательный день. Юрий вышел из дому за час до занятий он жил на окраине города; для неторопливой ходьбы часа было достаточно.
Юрий озабоченно прижимал к боку свой толстый бывалый портфель. Он был нервно настроен. Явно бесспорны научные выводы, к которым Юрий пришел, и все же...
Переулком шагал двугорбый верблюд. Верхом на верблюде сидела женщина в ватных штанах и платке, обмотанном вокруг головы, как чалма. Верблюд надменно покачивал головой. Юрий проводил их задумчивым взглядом.
"Я не нуждаюсь в похвалах, - продолжал он уверять себя. - Тщеславие есть пережиток, недостойный комсомольца, но если нужно за убеждения драться - я готов".
Он походил на петушка, нахохлившегося перед боем.
- Наш штатный оратор! - приветствовала его Дорофеева.
- В предвкушении торжества, - добавила Ася.
Усков не мог удержать довольную улыбку.
В аудиторию быстро вошел Валентин Антонович:
- Начнем, начнем, не будем терять время!
Он указал Ускову место рядом с собой.
Усков открыл портфель и выложил на стол картотеку эпитетов, почувствовав при виде ее прилив бодрости.
Он откашлялся, поднял глаза к потолку, так как вид аудитории рассеивал внимание, и произнес вступительную фразу, которую долго лелеял:
- Раньше чем перейти к собственным выводам, мы сочли нужным тщательно ознакомиться с историей вопроса. Мы подвергли исследованию...
Дорофеева оперлась щекой на широкую белую ладонь и сосредоточенно слушала. Валентин Антонович расправил галстук, взбил гребешком реденькую гривку над теменем и удобнее устроился на стуле.
- В результате, - продолжал Усков, - мы пришли к заключению, что все существовавшие до сих пор попытки дать научное объяснение природе эпитета, как наиболее существенного элемента поэтического стиля, не выдерживают критики... - Он покосился на профессора и снова обратил взор в потолок. Мы ломились бы в открытую дверь, если бы стали доказывать несостоятельность классификации литературоведа... - Он назвал известное имя.
- Но все же? - слегка недоумевая, прервал Валентин Антонович.
- Но все же, - без тени смущения подхватил Усков, - мы уделили этому ученому достаточно внимания.
На щеках Ускова выступили красные пятна, левая рука привычно вступила в действие. Чем больший азарт охватывал докладчика, тем энергичнее жестикулировала рука. Усков подверг сокрушающей критике важнейшие работы по эпитету советских и дореволюционных исследователей и с ехидной усмешкой перечислил в дополнение ряд малоизвестных имен. Для студента Ускова не существовало авторитетов.
Он сделал небольшую, полную драматизма паузу, во время которой Дорофеева тихо вздохнула, опершись на обе ладони, и сообщил с непоколебимостью истинного энтузиаста науки:
- Наш уважаемый профессор Валентин Антонович в своих трудах...
Валентин Антонович не повел бровью. Он держался мужественно, пока его "опровергали".
Усков перешел к изложению собственной теории.
Теория его заключалась в том, что выбор эпитетов целиком определяется мировоззрением писателя. Усков немало потрудился над тем, чтобы заключить все разнообразие эпитетов Толстого в стройную схему, он разнес их по рубрикам и мучительно долго придумывал наименование каждой рубрики.
Казалось, ключ к пониманию Толстого он надежно держит в руках.
Сейчас следовало в этом всех убедить. Усков приступил к картотеке.
- "И первый раз после Аустерлица он увидел то высокое вечное небо, которое он видел, лежа на Аустерлицком поле, и что-то давно заснувшее, что-то лучшее, что было в нем, вдруг радостно и молодо проснулось в его душе".
Усков прочитал и умолк. Неожиданно он испытал беспокойство. Возникшая теперь пауза непонятно для студентов затянулась. Перед Юрием предстала вдруг жизнь, большая, пленительная, трудная, и та железная схема, которую он изобрел, ничего не прибавляла к ее пониманию. Жизнь в книгах Толстого была сама по себе, а схема эпитетов, сочиненная Усковым, сама по себе.
Ключ выпал из рук.
Усилием воли Юрий подавил волнение и продолжал перебирать свои карточки, на которых по кусочкам разложил Толстого.
Ася не слушала. Она перестала слушать после того, как Юрий изобличил Валентина Антоновича в ненаучности его заключений.
Ася пришла на семинар в полной уверенности, что будет хвалить Ускова, хотя не знала, какие открытия ей предстоит услышать. В глубине души она считала Юрочку "занозой". Враждовать с ним не было смысла. Но когда Усов обрушил критический пыл и на Валентина Антоновича, Ася круто изменила намерение.
"Дурак!" - энергично решила она и приступила к обдумыванию контрвыступления. На этот раз она не брала первая слова. Дорофеева отняла от щек большие белые руки и, грустно рассматривая их, сказала:
- А ничего нового о Толстом из доклада Ускова я не узнала. Напротив, Толстой-художник от меня куда-то ушел...
Усков побледнел.
Студенты выступали один за другим, и с каждым новым выступлением Усков стремительно погружался в пропасть.
Катастрофа была неожиданной и полной.
Усков смотрел на свою картотеку в тупом оцепенении, не умея скрыть горе и не догадываясь, что его нужно скрывать. Когда Валентин Антонович поднялся, Усков сгорбился. Ему хотелось зажмуриться.
- Друзья! - сказал Валентин Антонович. - Мы выслушали доклад, который многих из вас, как я вижу, привел в смущение. Наш уважаемый коллега отверг все работы, существовавшие до него, зачеркнул опыт предшественников, и получилось убыточное озорство. Но не только в озорстве беда вашей работы, товарищ Усков. (Юрий поднял голову и тотчас опустил.) Есть и посерьезнее ошибки. Беда ваша в том, что вы, сами не подозревая того, свели свой труд к номенклатуре, и в результате - схоластика.
Все ниже опускал Усков бедную голову. Вдруг он насторожился, щеки зарделись.
- В самом начале вашего научного пути, - говорил профессор, - я хочу вас предостеречь...
"Значит, еще не конец, - блеснула в мозгу Юрия живительная мысль. Он говорит: в начале пути".
- Ваша работа дерзка, и дерзость ее ни на чем не основана, выводы ваши далеко не научны, но... - продолжал Валентин Антонович, - но все же я чувствую в ней то внутреннее волнение, которое дает нам право в вас верить. Есть один грех, который я не прощаю. Это - равнодушие. Человек, равнодушный к работе, навсегда безнадежен.
Он окинул аудиторию взглядом, задержался на Асе. Ася ответила почтительной и чуть восхищенной улыбкой. Почему-то профессор вдруг рассердился, надвинул шляпу на лоб и ушел, не задержавшись для разговора, как делал обычно.
Занятия кончились. Студенты расходились по домам, в читальню, столовую. В аудиториях, коридорах было шумно, кто-то шутил, смеялся, спорил о чем-то. Был день как день. Что же случилось?
Один студент писал полгода работу. Ничего путного не вышло из этой работы. Разве никогда не случалось того же с другими? Однако Юрий был несчастен. Он шел, свесив голову, ничего не видя кругом, пока его не догнала Маша.
Точно проснувшись, Юрий оглянулся по сторонам и только теперь заметил, как буйно и неудержимо делает свое дело весна. Еще утром земля была скована морозом, а сейчас шумно неслась в арыках вода, выплескивая через края пену, журчали ручьи, разливаясь в низинах. Синим блеском сверкало небо; вдали поднимались белые шатры гор. Длинное облако с позолоченной солнцем каймой зацепилось за вершину горы и остановилось в раздумье.
Маша молча шагала рядом с Усковым.
Год назад она так же шла с Митей Агаповым Девичьим полем в Москве. Была тоже весна. Таял снег, серые тучи затянули низкое небо, но в лицо дул теплый и влажный ветер; в голых березах кричали грачи.
"Где ты, Митя?"
- Ты увидишь, как цветут в горах тюльпаны, - рассказывал между тем Юрий. - Представляешь, желтый, лиловый, розовый луг?
Он с таким жаром описывал прелести весны в горах, что Маша поняла, как он страдает от своей неудачи и боится, что все презирают или жалеют его.
- Ты столько прочел книг, что я поразилась, - сказала Маша. - Ты удивительно трудоспособный!
Притворное оживление Ускова погасло.
- Вон идет ишак. Тоже "тру-до-спо-соб-ный".
- Брось, Юрий, хандрить.
- Я напишу две, три или триста работ, но научусь работать, как нужно! - упрямо сказал он.
"Какой славный и смешной!" - подумала Маша.
- Всего, - простился Юрий.
- Зайдем к нам, - предложила Маша. - Сегодня и мама выходная.
Юрочка прислонился спиной к тополю, поставив у ног портфель. Не хотелось тащиться через весь город домой и в одиночку предаваться отчаянию. А солнце как сумасшедшее в один день растопило снег и залило светом всю землю. Тяжело на душе! Беспросветно.
Маша подняла с земли портфель Юрия:
- Идем!
- Маша! - кричала мать, заслышав шаги на крыльце. - Не догадаешься, что я сегодня устроила!
"У них симпатично", - подумал Усков, очищая с ног грязь.
- Мама, товарищ по курсу, - представила Маша.
Ирина Федотовна встретила Ускова с неестественной любезностью:
- Присядьте, пожалуйста. Очень приятно.
"Не вовремя, - догадалась Маша. - Интересно, в чем дело?"
Ирина Федотовна уселась на трехногий табурет и вступила с Юрием в "светский" разговор:
- Откуда эвакуированы? Ах, здешний! Скажите, действительно здесь летом жара доходит до шестидесяти градусов? Неужели? Помилуйте, но как тогда жить?
Маша старалась не расхохотаться. Но мать не обращала на нее никакого внимания.
- А театр у вас прелестный! Вообще в такой дали - такой культурный город...
"Хочет выпроводить, ясно", - соображала Маша.
- Мама, - вмешалась она, - Юрий ничего не понимает. Он сейчас проглотит тебя. От голода падаем. Хоть кукурузы!
Ирина Федотовна убедилась, что дипломатия не удалась: придется накормить этого длинноволосого парня в рыжих ботинках и с таким толстым портфелем, что страшно смотреть.
Она поставила миску на стол. Маша, подняв крышку, от изумления ахнула: в миске были котлеты.
- Неужели настоящие?
Ирина Федотовна счастливо кивнула.
Как только Ирина Федотовна кончила его развлекать, Усков перестал испытывать стеснение. Он не мог ни о чем сейчас говорить, кроме своей неудачной работы.
- Ты не замечала, иногда в сознании происходит какой-то скачок, сказал он Маше. - Просто удивительно! Только сегодня я понял, что строил дом без фундамента. Если бы я сейчас начинал, все было бы по-другому. Нет, Валентин Антонович умница, что ни говори. Я его уважаю.
- Я тоже, - подтвердила Маша.
- Валентин Антонович положил меня на лопатки. Позор!..
- Слушай, Юрий, когда что-то делаешь, иногда и ошибешься.
- Да-да конечно, - рассеянно ответил Усков.
Маше казалось, что это все.
Но в последний приезд Маши во Владимировку произошел разговор с тетей Полей.
Они сидели на крылечке. Позади дома - вишневый сад; на отлете, вся видная с крыльца, стояла школа.
- Раньше это была церковноприходская школа, вовсе неприглядная на вид, - рассказывала тетя Поля. - От недосмотра крыша проржавела, в дожди протекала, в классе провалились две половицы. Долго пришлось кланяться старосте, пока починил... После революции в школе, помню, был митинг. Провожали в Красную гвардию пятерых добровольцев. Все это были ребята, которым еще до семнадцатого года я потихоньку от старосты и законоучителя отца Леонида читала "Окопную правду", когда Ивану Никодимовичу случалось прислать с фронта. Теперь один из тех добровольцев, Петр Семеныч, председатель колхоза... Озорной был в ребятах нынешний председатель колхоза! - добавила тетя Поля с улыбкой.
Потянул ветерок, перебрал на голове ее тронутые сединой волосы, шелохнул на плечах край косынки. Вечерний закат, раскинувшийся в полнеба, отбросил на лицо мягкий розовый свет.
У правления колхоза ударили в железную доску. Мальчишка лет десяти, в длинных, до пят, штанах, стучал в нее палкой, сзывая, должно быть, бригадиров на собрание. Тетя Поля последила за ним взглядом и, обернувшись к Маше, сказала:
- Вот и ты будешь учительницей...
- Я? - искренне изумилась Маша. - Нет, едва ли.
- Что такое?
Маша смутилась.
Нелепо и странно было бы ответить тете Поле: скучно!
Вместо ответа Маша спросила:
- Тетя Поля, что самое главное в деле учителя?
Подумав, тетя Поля сказала:
- Воспитать человека, Машенька! Создавать настоящих людей. Нелегкое дело...
Как-то случилось, что на эту тему больше не возникал разговор. Да и не до того было. Началась война. Тетя Поля проводила на фронт многих своих учеников...
"Воспитать человека!" - вот о чем думала Маша, в лихорадочной спешке готовя свой первый урок.
Она плохо провела эту ночь: часто просыпалась, смотрела на часы и лишь под утро заснула. Детские, милые видения снились ей: полянка, где на длинных стеблях стояли лиловые колокольчики; почти задевая их крыльями, проносились стрижи; выскочил заяц из леса и сел, сложив уши.
Утром Ирина Федотовна едва добудилась Машу. Торопливо одевшись, Маша побежала в школу. Все-таки она очень боялась урока и по дороге придумывала причины, из-за которых он мог бы не состояться.
Урок состоялся.
В классе вдоль стен на скамьях сидели студенты с блокнотами. Одна девушка, прикрывшись портфелем, доедала завтрак. Им хоть бы что! Спокойны. Маша прошлась по коридору в том состоянии изнурительной тревоги, когда хочется одного - чтобы поскорее все кончилось. Как-нибудь, только скорее.
Она вошла в класс со звонком.
- Здравствуйте, дети! - сказала Маша, не различая лиц, не узнавая своего голоса.
Ребята стояли, дожидаясь разрешения сесть; не дождались и начали усаживаться сами, весело переглядываясь и хлопая крышками парт.
Студенты, сидевшие вдоль стен, сразу принялись записывать что-то в блокнотах.
"Сейчас начну. Воображу, что я пионервожатая, как бывало на сборе", сказала себе Маша. И начала:
- Ребята! Давно, больше ста лет назад, армия Наполеона пересекла границы нашей страны...
Юрий Усков сложил тетрадь в трубку и, приставив ко рту, свистящим шепотом подсказал:
- Забыла перекличку по журналу сделать!
- Ах, в самом деле! - испугалась Маша.
Но поздно исправлять ошибку.
Девочка на первой парте, коротко остриженная, с круглой гребенкой, которую она поминутно щупала на затылке, очевидно боясь потерять, негромко произнесла:
- У нас не история, а литература по расписанию. А вы про историю рассказываете.
"Обязательно провалю урок!" - со страхом подумала Маша.
- Ничего, слушай дальше, - ответила она девочке. Это было в июне. Осенью армия Наполеона вошла в Москву. Наполеон ликовал. "Я победитель, думал он. - Россия повержена. Мне поднесут ключи от города и на блюде хлеб с солью". Но никто не приносил Наполеону ключи от города.
В классе стало тихо. Маша, которая смотрела только на стриженую девочку, осмелилась взглянуть на других. Ребята слушали.
Какие хорошие и любопытные у них глаза! Маша только теперь это заметила. В сущности, от нее зависело, оставит сегодняшний день след в их жизни или пройдет без следа.
Эти мысли промелькнули в голове Маши в один коротенький миг, пока она окинула класс внимательным взглядом, и вдруг забота о том, понравится она своим критикам или нет, потеряла значение.
Она рассказывала, как Наполеон вошел в пустую Москву. Образ оставленного войсками и жителями города так живо возник в ее воображении, что она рассказала детям об осенних листьях, которые ветер срывает с деревьев и несет вдоль пустынных улиц, о вое голодных псов по ночам, о дыме пожаров. Из окон кремлевского дворца Наполеон смотрит, как город горит.
Толстый мальчик с красными щеками, в которых тонула крохотная кнопка носа, поднял руку:
- Вот так победитель!
Класс рассмеялся.
- Наполеон шел в Москву, чтобы покорить народ, но ошибся в расчетах, - продолжала Маша. - Он решил вступить в переговоры о мире.
Толстый мальчик фыркнул:
- Видит - ничего не выходит, о мире замечтался!
- Ну, наши покажут ему! - в азарте крикнул кто-то на весь класс. Наши такой ему мир пропишут, чтоб не лез больше в Москву!
Стриженая девочка на первой парте уронила с затылка гребенку и, шаря по скамье, сердито приговаривала:
- Ладно вам! Не мешайте! Раскричались!
- А что наши сказали? Что Кутузов сказал? - не унимались ребята.
- Кутузов хитрец, он ответит!
- Чего ему отвечать! Скомандует войску...
Юрий Усков свернул тетрадь в трубку и подсказал:
- За дисциплиной следи! В классе шум.
Действительно, в классе был шум. Удивительно, как он был Маше приятен! Она не остановила ребят.
Некоторое время они рассуждали о том, как следовало бы ответить Наполеону на просьбу о мире. Но заговорила Маша, и дети умолкли.
- Жил в это время писатель Иван Андреевич Крылов... - И Маша стала читать басню Крылова "Волк на псарне": - "Я, ваш старинный сват и кум, пришел мириться к вам..."
Ребята не выдержали и шумно прервали чтение.
- Э-э! Ишь ты какой! - раздались со всех сторон голоса.
На задних партах встали, многие тянули руки к учительскому столу, целый лес рук.
- Говори ты, - наугад вызвала Маша веснушчатую светленькую девочку, которая нетерпеливо суетилась и протягивала дальше всех руку.
Девочка встала, сконфузилась и забыла, что хотела сказать.
Вместо нее ответила стриженая.
- Здорово Крылов Наполеона высмеял, - заявила она и, скорчив гримасу, передразнила: - "Пришел мириться к вам"!
- Раньше бы приходил! - крикнул кто-то.
"Вот вы какие! - смеясь и радуясь, думала Маша. - С вами не заскучаешь".
Она дочитала басню и спросила:
- Знаете теперь, как ответил народ?
Дружный хор голосов повторил:
- "...с волками иначе не делать мировой, как снявши шкуру с них долой!"
На секунду в классе водворилась тишина.
"Они поняли, - подумала Маша. - Что же им еще объяснять?"
Студенты писали в блокнотах. Боже мой, что они пишут все время?
Стриженая девочка, которая поминутно роняла гребенку и то лезла под парту искать, то шептала что-то на ухо соседке и вообще была ужасной непоседой, ни к кому не обращаясь, сказала:
- Кто-нибудь написал бы про Гитлера басню!
Она оглянулась на краснощекого толстяка, махнула рукой, засмеялась и опустила глаза с тем хитрым видом, который ясно говорил: "У нас есть секрет, но вы не спрашивайте, все равно не откроем".
И не утерпела:
- А у нас один тоже басню написал!
Испугавшись, что проболталась, она спрятала лицо под крышку парты и смущенно хихикала там.
- Неужели? - обрадовалась Маша. - А кто? Пусть прочитает.
Все закричали:
- Говори, говори! Ну, чего ты? Говори!
Толстый мальчик поднялся, важно заложив за ремень руки.
- Какая басня! Так просто... - сказал он с притворной небрежностью, скосил глаза в угол и прочел:
ШАКАЛ
Напал на нас один шакал
И во всю глотку заорал:
"Я завоюю ваш Урал!"
Но наш боец ему ответил:
"Москву, дурак, ты не заметил.
Ты под Москвой сломаешь ноги
И не найдешь домой дороги".
И верно, под Москвой шакал
Свою веселость потерял.
А я могу мораль подвесть:
Шакал тот Гитлер сам и есть.
И мы фашистов разобьем
И Гитлера с Герингом убьем!
Стриженая девочка ликовала. Мальчик, косясь в угол и скромничая, добавил:
- Под конец не очень складно. Может, я по-другому придумаю.
- Не надо! - закричали ребята. - И так хорошо!
- Хорошо, - согласилась Маша.
- Я книжки про героев люблю, - сказал мальчик.
"Ну, кажется, мы уклонились от темы", - подумала Маша.
Юрий между тем, показав потихоньку часы, шепнул:
- Скоро звонок. Закругляйся.
Но "закруглять" было нечего.
Маша кончила урок.
До звонка оставалось десять минут. Она выполнила свой план на десять минут раньше, чем требовалось.
- Ребята, выучите дома басню. Запишите в дневники задание.
Прошло еще две минуты.
"Что же делать?" - лихорадочно соображала Маша.
Студенты, положив блокноты на колени, выжидали.
"Что делать?"
Вдруг блеснула надежда на спасение.
- Ребята, - сказала Маша, - может быть, вы кое-что не поняли? Задавайте вопросы. Что вы не поняли? Спрашивайте.
Она молча умоляла ребят, чтобы они спрашивали. Но в школе целый месяц проводили практику студенты-историки, и ребята знали, что студентам за уроки ставят отметки: хорошо объяснил - пятерку, плохо - двойку. Маша ребятам понравилась. Они хотели ее поддержать.
- Поняли, всё поняли! - весело закричали они, хотя у каждого в запасе было довольно вопросов.
До звонка оставалось шесть минут.
- Тогда урок окончен, - упавшим голосом сказала Маша. - Идите на перемену.
Дети в недоумении переглянулись, живо повскакали с мест и, еще больше влюбленные в Машу, окружили учительский стол. Многие бросились к выходу.
Учительница с испуганным лицом загородила дверь, раскинув руки, как наседка крылья:
- Куда вы? Звонка не было. На место! На место! Что вы делаете? - с упреком сказала она Маше. - А если директор услышит шум?
Методистка, сдерживая смех, пробиралась из класса.
- А вот мы в кабинет к директору сейчас и направимся. Будем обсуждать урок Строговой.
Первым, не глядя на Машу, прошмыгнул мимо Усков, и Маша поняла: пропала!
Собрались в кабинете. Студенты с блокнотами перешептывались, опуская глаза. Методистка, напротив, ожила и, потирая ладони, лукаво посмеивалась.
- Кто начинает? - спросила она веселым баском.
Ася Хроменко улыбнулась, на щеках у нее заиграли ямочки...
- Пожалуйста, - охотно предложила методистка.
В уроке Строговой ошибки были явны, их мог перечислить любой. Ася боялась, что кто-то перечислит раньше ее, поэтому заторопилась взять слово. Важно было не то, какой дала Маша урок, а как интересно и умно об этом уроке скажет она, Ася.
Она увлеклась и сыпала словами: конечно, первый урок и, конечно, нет опыта, но забыть проверку по журналу, не дотянуть до звонка и стоять, как памятник, когда в классе содом, - слишком много ошибок!
Все было именно так, и у каждого студента это записано в блокноте, но чем дальше перечисляла Ася промахи Маши, тем большее охватывало всех недоумение.
- А все-таки урок хорош, - задумчиво сказала Дорофеева, когда Ася выложила свои соображения. - Что-то в нем есть...
- Именно, вот именно! - шумно подхватил Усков. - Вначале я сбился с толку, но теперь понимаю. В уроке Строговой - принципиальные выводы, спроектированные на современность...
Усков принялся излагать мысли о простых и обыкновенных вещах так мудрено, что в конце концов запутался, оборвав выступление на полуслове.
Начался спор. Одни говорили, что урок совсем плох, другие - хорош.
Слово взяла методистка.
- Промахи ваши заметили все. Промахи нетрудно заметить. А вы, голубушка моя, - Марина Николаевна погрозила пальцем Асе Хроменко, главное проглядели, вот что я вам доложу! У пятиклассников нынче со стариком Крыловым знакомство состоялось, а вы проглядели. Подружились ребятишки с баснописцем Крыловым. Строговой за это спасибо... Знаете ли вы, товарищи практиканты, что такое творчество в педагогической работе? Почему сегодня оживление в классе? Почему ребятишки быстро все поняли, обо всем догадались? Спросите у Строговой. Она вам расскажет. Учитель дома, над книгой создавая урок, испытал волнение мыслей и чувств - дети в классе ему отозвались. Холодным пришел в класс учитель - батюшки мои, скука какая! И дети - те, да не те. Вот откуда все идет - от учителя! Берегите в себе огонек! Если он не горит в вас, никого не зажжете!
Вечером Маша писала письмо:
"Родная моя тетя Поля! Помните ли вы один наш разговор, когда летом я жила в вашей милой Владимировке? Я сказала вам или подумала: скучно быть учительницей. Тетя Поля, кажется, я ошибалась".
Глава 12
Никто не удивился, когда Строгова на экзаменационной сессии сдала несколько экзаменов досрочно, а за литературу XIX века заслужила особое одобрение Валентина Антоновича.
- Хотела бы я знать, за что он так расхвалил нашу москвичку? спросила Юрия Ася.
- Наверно, за то, что отвечала отлично и не похоже на других, ответил он не задумываясь.
- Давно ли за непохожесть на других ты называл Строгову индивидуалисткой? - уличила Юрочку Ася.
Она произнесла эту фразу с вызовом, полагая, что быстрая смена взглядов не служит украшением человека. Усков поставил портфель на пол и свернул цигарку.
- Вопрос об индивидуализме надо обсудить принципиально, - строго заметил он.
- Выдернешь десять цитат из разных книг?
- Могу привести практические примеры из жизни.
- Есть наблюдения?
- Есть.
На мгновение Усков увидел настороженность в Асином лице, однако она рассмеялась, и он узнал наивные ямочки на ее щеках.
- Вот тебя индивидуалистом уж никак не назовешь! - воскликнула она с той простодушной искренностью, перед которой Юрий чувствовал себя безоружным.
"Черт ее разберет!" - подумал он с досадой.
Ася вынула из портфеля книгу, полистала страницы.
- Посмотри, - небрежно предложила она.
Усков ахнул - это была та самая книга, которую он давно и безуспешно разыскивал. Он ухватился за нее и не в силах был выпустить из рук.
- Как раз к твоей теме, - улыбнулась Ася.
- Ну еще бы! Ах, черт!
- Можешь взять.
"Все-таки у нее есть товарищеская закваска, - рассуждал Усков, подкупленный Асиной щедростью. - Но в то же время она здорово себе на уме. Загадочный тип! Не разберешь".
Наконец наступил знаменательный день. Юрий вышел из дому за час до занятий он жил на окраине города; для неторопливой ходьбы часа было достаточно.
Юрий озабоченно прижимал к боку свой толстый бывалый портфель. Он был нервно настроен. Явно бесспорны научные выводы, к которым Юрий пришел, и все же...
Переулком шагал двугорбый верблюд. Верхом на верблюде сидела женщина в ватных штанах и платке, обмотанном вокруг головы, как чалма. Верблюд надменно покачивал головой. Юрий проводил их задумчивым взглядом.
"Я не нуждаюсь в похвалах, - продолжал он уверять себя. - Тщеславие есть пережиток, недостойный комсомольца, но если нужно за убеждения драться - я готов".
Он походил на петушка, нахохлившегося перед боем.
- Наш штатный оратор! - приветствовала его Дорофеева.
- В предвкушении торжества, - добавила Ася.
Усков не мог удержать довольную улыбку.
В аудиторию быстро вошел Валентин Антонович:
- Начнем, начнем, не будем терять время!
Он указал Ускову место рядом с собой.
Усков открыл портфель и выложил на стол картотеку эпитетов, почувствовав при виде ее прилив бодрости.
Он откашлялся, поднял глаза к потолку, так как вид аудитории рассеивал внимание, и произнес вступительную фразу, которую долго лелеял:
- Раньше чем перейти к собственным выводам, мы сочли нужным тщательно ознакомиться с историей вопроса. Мы подвергли исследованию...
Дорофеева оперлась щекой на широкую белую ладонь и сосредоточенно слушала. Валентин Антонович расправил галстук, взбил гребешком реденькую гривку над теменем и удобнее устроился на стуле.
- В результате, - продолжал Усков, - мы пришли к заключению, что все существовавшие до сих пор попытки дать научное объяснение природе эпитета, как наиболее существенного элемента поэтического стиля, не выдерживают критики... - Он покосился на профессора и снова обратил взор в потолок. Мы ломились бы в открытую дверь, если бы стали доказывать несостоятельность классификации литературоведа... - Он назвал известное имя.
- Но все же? - слегка недоумевая, прервал Валентин Антонович.
- Но все же, - без тени смущения подхватил Усков, - мы уделили этому ученому достаточно внимания.
На щеках Ускова выступили красные пятна, левая рука привычно вступила в действие. Чем больший азарт охватывал докладчика, тем энергичнее жестикулировала рука. Усков подверг сокрушающей критике важнейшие работы по эпитету советских и дореволюционных исследователей и с ехидной усмешкой перечислил в дополнение ряд малоизвестных имен. Для студента Ускова не существовало авторитетов.
Он сделал небольшую, полную драматизма паузу, во время которой Дорофеева тихо вздохнула, опершись на обе ладони, и сообщил с непоколебимостью истинного энтузиаста науки:
- Наш уважаемый профессор Валентин Антонович в своих трудах...
Валентин Антонович не повел бровью. Он держался мужественно, пока его "опровергали".
Усков перешел к изложению собственной теории.
Теория его заключалась в том, что выбор эпитетов целиком определяется мировоззрением писателя. Усков немало потрудился над тем, чтобы заключить все разнообразие эпитетов Толстого в стройную схему, он разнес их по рубрикам и мучительно долго придумывал наименование каждой рубрики.
Казалось, ключ к пониманию Толстого он надежно держит в руках.
Сейчас следовало в этом всех убедить. Усков приступил к картотеке.
- "И первый раз после Аустерлица он увидел то высокое вечное небо, которое он видел, лежа на Аустерлицком поле, и что-то давно заснувшее, что-то лучшее, что было в нем, вдруг радостно и молодо проснулось в его душе".
Усков прочитал и умолк. Неожиданно он испытал беспокойство. Возникшая теперь пауза непонятно для студентов затянулась. Перед Юрием предстала вдруг жизнь, большая, пленительная, трудная, и та железная схема, которую он изобрел, ничего не прибавляла к ее пониманию. Жизнь в книгах Толстого была сама по себе, а схема эпитетов, сочиненная Усковым, сама по себе.
Ключ выпал из рук.
Усилием воли Юрий подавил волнение и продолжал перебирать свои карточки, на которых по кусочкам разложил Толстого.
Ася не слушала. Она перестала слушать после того, как Юрий изобличил Валентина Антоновича в ненаучности его заключений.
Ася пришла на семинар в полной уверенности, что будет хвалить Ускова, хотя не знала, какие открытия ей предстоит услышать. В глубине души она считала Юрочку "занозой". Враждовать с ним не было смысла. Но когда Усов обрушил критический пыл и на Валентина Антоновича, Ася круто изменила намерение.
"Дурак!" - энергично решила она и приступила к обдумыванию контрвыступления. На этот раз она не брала первая слова. Дорофеева отняла от щек большие белые руки и, грустно рассматривая их, сказала:
- А ничего нового о Толстом из доклада Ускова я не узнала. Напротив, Толстой-художник от меня куда-то ушел...
Усков побледнел.
Студенты выступали один за другим, и с каждым новым выступлением Усков стремительно погружался в пропасть.
Катастрофа была неожиданной и полной.
Усков смотрел на свою картотеку в тупом оцепенении, не умея скрыть горе и не догадываясь, что его нужно скрывать. Когда Валентин Антонович поднялся, Усков сгорбился. Ему хотелось зажмуриться.
- Друзья! - сказал Валентин Антонович. - Мы выслушали доклад, который многих из вас, как я вижу, привел в смущение. Наш уважаемый коллега отверг все работы, существовавшие до него, зачеркнул опыт предшественников, и получилось убыточное озорство. Но не только в озорстве беда вашей работы, товарищ Усков. (Юрий поднял голову и тотчас опустил.) Есть и посерьезнее ошибки. Беда ваша в том, что вы, сами не подозревая того, свели свой труд к номенклатуре, и в результате - схоластика.
Все ниже опускал Усков бедную голову. Вдруг он насторожился, щеки зарделись.
- В самом начале вашего научного пути, - говорил профессор, - я хочу вас предостеречь...
"Значит, еще не конец, - блеснула в мозгу Юрия живительная мысль. Он говорит: в начале пути".
- Ваша работа дерзка, и дерзость ее ни на чем не основана, выводы ваши далеко не научны, но... - продолжал Валентин Антонович, - но все же я чувствую в ней то внутреннее волнение, которое дает нам право в вас верить. Есть один грех, который я не прощаю. Это - равнодушие. Человек, равнодушный к работе, навсегда безнадежен.
Он окинул аудиторию взглядом, задержался на Асе. Ася ответила почтительной и чуть восхищенной улыбкой. Почему-то профессор вдруг рассердился, надвинул шляпу на лоб и ушел, не задержавшись для разговора, как делал обычно.
Занятия кончились. Студенты расходились по домам, в читальню, столовую. В аудиториях, коридорах было шумно, кто-то шутил, смеялся, спорил о чем-то. Был день как день. Что же случилось?
Один студент писал полгода работу. Ничего путного не вышло из этой работы. Разве никогда не случалось того же с другими? Однако Юрий был несчастен. Он шел, свесив голову, ничего не видя кругом, пока его не догнала Маша.
Точно проснувшись, Юрий оглянулся по сторонам и только теперь заметил, как буйно и неудержимо делает свое дело весна. Еще утром земля была скована морозом, а сейчас шумно неслась в арыках вода, выплескивая через края пену, журчали ручьи, разливаясь в низинах. Синим блеском сверкало небо; вдали поднимались белые шатры гор. Длинное облако с позолоченной солнцем каймой зацепилось за вершину горы и остановилось в раздумье.
Маша молча шагала рядом с Усковым.
Год назад она так же шла с Митей Агаповым Девичьим полем в Москве. Была тоже весна. Таял снег, серые тучи затянули низкое небо, но в лицо дул теплый и влажный ветер; в голых березах кричали грачи.
"Где ты, Митя?"
- Ты увидишь, как цветут в горах тюльпаны, - рассказывал между тем Юрий. - Представляешь, желтый, лиловый, розовый луг?
Он с таким жаром описывал прелести весны в горах, что Маша поняла, как он страдает от своей неудачи и боится, что все презирают или жалеют его.
- Ты столько прочел книг, что я поразилась, - сказала Маша. - Ты удивительно трудоспособный!
Притворное оживление Ускова погасло.
- Вон идет ишак. Тоже "тру-до-спо-соб-ный".
- Брось, Юрий, хандрить.
- Я напишу две, три или триста работ, но научусь работать, как нужно! - упрямо сказал он.
"Какой славный и смешной!" - подумала Маша.
- Всего, - простился Юрий.
- Зайдем к нам, - предложила Маша. - Сегодня и мама выходная.
Юрочка прислонился спиной к тополю, поставив у ног портфель. Не хотелось тащиться через весь город домой и в одиночку предаваться отчаянию. А солнце как сумасшедшее в один день растопило снег и залило светом всю землю. Тяжело на душе! Беспросветно.
Маша подняла с земли портфель Юрия:
- Идем!
- Маша! - кричала мать, заслышав шаги на крыльце. - Не догадаешься, что я сегодня устроила!
"У них симпатично", - подумал Усков, очищая с ног грязь.
- Мама, товарищ по курсу, - представила Маша.
Ирина Федотовна встретила Ускова с неестественной любезностью:
- Присядьте, пожалуйста. Очень приятно.
"Не вовремя, - догадалась Маша. - Интересно, в чем дело?"
Ирина Федотовна уселась на трехногий табурет и вступила с Юрием в "светский" разговор:
- Откуда эвакуированы? Ах, здешний! Скажите, действительно здесь летом жара доходит до шестидесяти градусов? Неужели? Помилуйте, но как тогда жить?
Маша старалась не расхохотаться. Но мать не обращала на нее никакого внимания.
- А театр у вас прелестный! Вообще в такой дали - такой культурный город...
"Хочет выпроводить, ясно", - соображала Маша.
- Мама, - вмешалась она, - Юрий ничего не понимает. Он сейчас проглотит тебя. От голода падаем. Хоть кукурузы!
Ирина Федотовна убедилась, что дипломатия не удалась: придется накормить этого длинноволосого парня в рыжих ботинках и с таким толстым портфелем, что страшно смотреть.
Она поставила миску на стол. Маша, подняв крышку, от изумления ахнула: в миске были котлеты.
- Неужели настоящие?
Ирина Федотовна счастливо кивнула.
Как только Ирина Федотовна кончила его развлекать, Усков перестал испытывать стеснение. Он не мог ни о чем сейчас говорить, кроме своей неудачной работы.
- Ты не замечала, иногда в сознании происходит какой-то скачок, сказал он Маше. - Просто удивительно! Только сегодня я понял, что строил дом без фундамента. Если бы я сейчас начинал, все было бы по-другому. Нет, Валентин Антонович умница, что ни говори. Я его уважаю.
- Я тоже, - подтвердила Маша.
- Валентин Антонович положил меня на лопатки. Позор!..
- Слушай, Юрий, когда что-то делаешь, иногда и ошибешься.
- Да-да конечно, - рассеянно ответил Усков.