Очнувшись от острого запаха нашатыря, он снова вспомнил, с каким ужасом он вытягивал рубаху из брюк, чтобы посмотреть рану сразу же после выстрела. Ему казалось, что она огромная, как дыра, и ему было очень страшно опустить глаза вниз, чтобы рану посмотреть, но в то же время какая-то чужая, сторонняя и любопытствующая сила заставила его нагнуть голову. Он увидел маленькую красную дырочку - и ничего больше. Он даже захотел улыбнуться, потому что это было совсем не так страшно, как показалось вначале. Но потом стало очень больно, будто туда, в грудь, сунули горящий окурок, и в голову полезли эти нелепые "аскорбинка, ноги, полынь и шофер-любитель"...
   - Что, - спросил Валя сестру, стоявшую все время возле него с нашатырем и шприцем, - дрянь дело?
   - Да что вы, - ответила сестра, - пустяки...
   - Вам артисткой быть, - вздохнув, сказал Валя, - а не сестрой. - И закрыл глаза.
   Профессор Гальяновский кончил мыть руки и попросил хирургическую сестру:
   - Поторопите, пожалуйста, Галину Васильевну.
   - Она побежала звонить...
   - Что?
   - Этот человек работает вместе с ее мужем. Он тоже не приехал сегодня ночью домой.
   - Ну?
   - Она волнуется.
   - Но я не могу оперировать один, как вы полагаете?
   - Сейчас я пойду за ней.
   - Да уж, пожалуйста.
   Галина Васильевна сидела у телефона и слышала длинные гудки: в квартире все еще никого не было. Где же Садчиков? Тогда бы их привезли вместе. Валя. Бедный мальчик. Он так и не узнал ее. Господи, неужели он не выживет? По-видимому, нет. А может быть, Садчиков в другой клинике? "Какая же я дура! Садчиков, милый мой, прости меня!"
   Она достала записную книжку и быстро пролистала страницы...
   "Я позвоню к нему в отдел, - решила Галина Васильевна, - они же знают..."
   Но и в отделе никого не было, а других телефонов она не знала и если бы даже знала, то наверняка не стала бы звонить, страшась услышать ответ, которого она так боялась.
   - Галина Васильевна, - окликнула ее сестра, - он очень нервничает.
   - Боже мой, - сказала Галина Васильевна и прижала к груди руки. - Я, наверное, не смогу...
   - Он же один... Он ждет вас...
   Галина Васильевна опустила трубку на рычаг и пошла в операционную.
   Валя лежал без движения. Лицо его было желтым, словно высеченным из слоновой кости. Скулы заострились и стали как у покойника. Он уже не дышал, потому что через горло ему ввели трубку управляемого дыхания, и анестезиолог Татьяна Ивановна монотонно надавливала на красную грушу, через которую в легкие шла жизнь.
   Все тело Рослякова было укрыто простынями и салфетками, и только, будто поле сражения, ограниченная всем белым, выпирала часть его груди с маленькой красной дыркой, от которой пахло жженой бумагой.
   Профессор, оперируя, тихо матерился. Галина Васильевна давно привыкла к этому, и, если профессор молчал, ей было как-то не по себе. Сейчас, вскрыв полость, профессор работал молча, и Галина Васильевна видела, как у него - от затылка вниз - густо краснела шея. Ей даже было видно, как кровь, пульсируя, скатывалась под кожей от шишковатого блестящего затылка вниз, к сильной, бычьей шее.
   Легкое у Вали было чистое, гладко-розовое, почти совсем без черных пятен от табака, которые были у всех мужчин, ложившихся на этот стол.
   "Он же спортсмен, - вспомнила Галина Васильевна. - Садчиков говорил, что он мастер спорта".
   Профессор сделал еще несколько быстрых надрезов, и открылось сердце. Оно билось неровно, иногда сжималось, делалось маленьким и замирало, а потом вдруг, будто заторопившись, начинало сокращаться лихорадочно-быстро, судорожно. Пуля повредила сердечную сумку, и поэтому сначала ничего нельзя было понять из-за большого сгустка синей крови.
   Профессор очень быстро осмотрел раненое сердце Рослякова. Поморщившись, выругался, потому что увидел маленькую ссадинку, шедшую по краю. Такая ссадинка на руке безболезненна, ее прижигают йодом, да и то в крайнем случае. О таких ссадинах детям говорят: "До свадьбы заживет". А здесь, на сердце, она была смертельной, и никто не мог поручиться за то, что сердце не остановится, как только они начнут зашивать его маленькими нетравматическими иглами.
   Профессор вытянул правую руку, и, когда сестра положила в его ладонь иглу, он, хищно прищурившись, снова стал разглядывать сердце, а после, покачав головой, взглянул на Галину Васильевну и начал осторожно зашивать красную пульсирующую ткань. И каждый новый прокол - чем дальше он продвигался к концу ссадины - Галина Васильевна воспринимала как некий сплав трагического и счастливого: шансы на спасение Рослякова увеличивались, но одновременно увеличивалась опасность. Ломался режим работы сердца, оно могло захлебнуться кровью, оно могло споткнуться и замереть.
   Садчиков и Костенко приехали в клинику через час после начала операции, сдав Прохора в КПЗ. Они сели внизу, в приемном покое, и закурили.
   - Кофейку бы, - сказал Садчиков.
   - Спать хочется?
   - А н-нет? Две ночи как-никак.
   - Попрыгай.
   - Неловко.
   - Как думаешь, вытянет Валька?
   - К-конечно.
   - А что они так долго возятся?
   - Ты далек от м-медицины. Час у них - пустяки. Тут о-одну дамочку шесть часов резали.
   - Так то ж дамочку.
   - Нездоровые у тебя н-настроения.
   - Хочешь, вздремни полчаса.
   - Не получится.
   - Попробуй.
   Садчиков вытянул свои длинные костлявые ноги и притулился головой к краю желтой скамейки, пропахшей хлористым больничным запахом.
   Костенко ушел искать дежурного врача. Садчиков чувствовал во всем теле огромную тяжесть. Она давила на него, она делала его безвольным и усталым. Он хотел спать, но в тоже время одна мысль билась у него в голове: "Это я виноват в том, что случилось с Валькой. Это я виноват. Должен был первым в окно прыгать я, а не он".
   Но вторая мысль спорила с этой, все под себя подминавшей первой: "Если бы он ждал, пока я подойду и пока мы станем советоваться, Прохор перестрелял бы детей и хозяйку. Тогда он бы сейчас сидел и не мог найти себе места, и все бы в нем кричало: "Я виноват!" А я знаю Вальку, это было бы для него концом, трагедией".
   Когда Костенко вернулся, Садчиков попросил его:
   - Слушай, тут р-рядом есть гастроном, купи какого-нибудь вина. А то я совсем ошалею. У меня есть т-трешница.
   - У меня тоже есть трешница. Ты хочешь есть? Могу купить.
   - Нет, не надо...
   - Я тоже есть не хочу... Сейчас я вернусь. Если уснешь - разбудить?
   - К с-сожалению, я не усну.
   - Я быстро.
   - Хорошо.
   Он вернулся с бутылкой "Гурджаани". Откупорил ее штопором, вмонтированным в нож, и протянул бутылку Садчикову.
   - Нет, - сказал тот, - пей п-первым.
   - За Вальку, - сказал Костенко.
   Он пил долго, уже через силу, маленькими глотками, и ему казалось, что каждый глоток за Вальку - как в детстве "за маму" и "за папу" обязательно принесет тому здоровье и жизнь.
   - Держи, - сказал он, - твоя доля.
   - За Вальку, - сказал Садчиков и допил все оставшееся в бутылке.
   - Хорошее вино, - сказал Костенко.
   - У грузин есть л-лучше.
   - Там было только это. Что, оно тебе не нравится?
   Садчиков усмехнулся:
   - Д-да нет, н-ничего...
   Потом приехал Коваленко из соседнего отдела.
   - Как дела? - спросил он. - Наши волнуются.
   - Пока неизвестно.
   - Это что, вы пили?
   - Мы.
   - С ума сошли!
   - Почему? - удивился Костенко.
   - Ну, все-таки милиция... Решат, что мы все алкаши...
   - Черт с ними. Пусть т-только Вальку спасут.
   - А что говорят?
   - Ничего не говорят. Как там Прохор?
   - Его Чита топит, а Сударь молча помогает. Пока лягается, но дело-то ясное, вы его с поличным взяли.
   - Не мы, - поправил Садчиков, - а Р-росляков.
   - Значит, вы, если Росляков.
   Врач-анестезиолог заглянула в лицо Рослякова и сказала скучным, обычным своим голосом:
   - Больной порозовел.
   Ассистент, "сидевший" на артерии, открытой для переливания крови в случае, если катастрофически упадет давление, тоже сказал скучным голосом:
   - У больного действительно заметно порозовело лицо.
   Профессор сказал:
   - Он не больной, он раненый. Ясно вам?
   - Ясно, - отозвалась анестезиолог.
   И все в операционной улыбнулись.
   - У парня мускулатура, - сказал профессор, - совершенно смертоносная для дам. Вообще-то мне всегда было непонятно, почему женщины так падки на мышцы, Галочка, почему?
   - Мой муж худ, как палка.
   - Ну, это, я думаю, вы его довели с вашей строптивостью.
   - Спасибо.
   - Ешь тя с копотью, - удивился профессор, - и она еще обижается, вы слышите?!
   Он затянул нитку, бросил иглу и отошел в сторону. Затем он поднял руки, и хирургическая сестра стала стаскивать с него перчатки и халат.
   - Гоп со смыком это буду я! - пропел профессор и заметил: - Галочка, вы, как жена сыщика, должны знать эту песню. Ее кто поет: жулики или милиционеры? Я всегда путаю.
   - Ее поют жулики.
   - Ничего мотив, - сказал профессор, - а слова - так просто поэзия. Идите звоните вашему благоверному.
   Галина Васильевна сняла маску и халат, стянула с себя перчатки и присела на краешек табуретки, чтобы прошла дрожь в ногах. Она видела затылок профессора; она видела, кик кровь уходила теперь вверх - от шеи к затылку, и она понимала, как трудно далась ему эта операция, дерзкая и виртуозная, на почти безнадежном сердце.
   Выглянув в коридор, она сразу же увидела Садчикова среди восьми мужчин, сидевших на скамейках. Он сидел, вытянув длинные ноги, и курил, низко опустив голову. Галина Васильевна подошла к нему и сказала:
   - Здравствуй, родной. Он жив.
   Что-то неуловимое, но понятное ей прошло по лицу Садчикова, она погладила его по щеке и присела рядом.
   - Он уже говорит? - спросил Костенко.
   - Он еще под наркозом. Но теперь все в порядке.
   А потом, когда все смеялись и рассказывали что-то наперебой, мешая друг другу, в приемный покой выскочила сестра и крикнула:
   - Галина Васильевна, скорей!
   Стало тихо-тихо, и было слышно, как шальная муха бьется в окне, жужжа, словно тяжелый бомбардировщик. А потом все услышали, как простучали каблучки Галины Васильевны, и потом настала тишина - гулкая и пустая, как ужас.
   У Рослякова остановилось сердце. Кончик носа сразу же заострился и сделался белым. Дали кровь в вену, но ничего не помогало. Тогда профессор вскрыл только что стянувшие грудь швы, отодвинул в сторону легкое и, взяв сердце своей желтой, сожженной йодом рукой, начал массировать его.
   - Ну, - говорил он, - ну, ну, ну!
   Он снова стал багровым, этот семидесятилетний профессор, и шея у него сразу же налилась кровью, и глаза сузились в меткие и всевидящие щелочки.
   Сердце лежало в его руке, мягкое и безжизненное.
   Он давил его сильно и властно. Он передавал ему силу и желание жить; он повторял все злее и громче:
   - Ну! Ну! Ну! Ну!
   Галина Васильевна стала рядом с ним.
   - Остановка сердца, - сказал он. - Идиотизм какой-то! Ну! Ну! Ну!
   Вдруг он замер: почувствовал слабый, чуть заметный толчок. Он сразу же ослабил пальцы и сдавил сердце едва заметным движением. Оно отозвалось - тук! Он сжал его еще слабее. А оно четче - тук!
   - Ну же! - сказал профессор. - Мать твою! Давай!
   И сердце снова сократилось.
   - Где кровь? - сказал он. - Перелейте кровь! Быстро!
   Дали кровь. И сердце стало все отчетливей и резче делать свою работу, а вся работа его - великая и мудрая - заключалась только в одном: в беспрерывном и размеренном движении.
   - У него кончается наркоз, - сказала анастезиолог, - максимум три минуты.
   - Терпи, парень, - сказал профессор Гальяновский и начал зашивать грудную полость. - Теперь терпи, коли выжил.
   Галина Васильевна подошла к Рослякову и, нагнувшись к нему, стала говорить медленно и громко:
   - Они все здесь. Они ждут тебя, Валя. Ты меня понимаешь? И Садчиков, и Костенко, и ребята из управления.
   Росляков сосредоточенно смотрел в потолок и молчал. Глаза у него были огромные и бездонно-синие.
   - Они все здесь, Валя, скажи, что ты меня слышишь, скажи!
   Он ничего не мог сказать ей, потому что в горле у него была трубка, шедшая в легкие. Он только кивнул головой и нахмурился.
   - Сейчас ты их увидишь, только будь молодцом, ладно?
   Он снова кивнул головой, и Галина Васильевна увидела, как глаза у него стали темнеть.
   "Как у новорожденного, - подумала она, - у Катюшки тоже потемнели глаза. Он новорожденный. Он был там, за гранью, он был мертвым".
   - Выньте у него трубку, - сказал профессор.
   - У тебя теперь все в порядке, - говорила Галина Васильевна и гладила его лицо, - мы зашили рану, теперь ты у нас молодец. Ты замечательно перенес операцию, теперь все будет в порядке.
   Росляков закрыл глаза и наморщил лоб.
   - Тебе больно, да?
   Он кивнул головой.
   - Терпи.
   - Терплю, - прохрипел он и постарался улыбнуться.
   - Молодец, ешь тя с копотью, - сказал профессор.
   Профессор быстро накладывал шов, только что разорванный им. Наркоз кончился, и он шил по живому телу, а Росляков лежал, закрыв глаза, и морщился, а Галина Васильевна все повторяла и повторяла:
   - Они все здесь, они ждут тебя, понимаешь? Садчиков, Костенко, Коваленко, и Бабин, и еще много ваших. Сейчас дотерпи, и мы их пустим к тебе, ладно?
   Росляков открыл глаза, посмотрел на Галину Васильевну строго, требовательно, и слезы покатились у него по щекам.
   - Все, - сказал профессор, - везите в палату.
   Вернувшись в управление, Садчиков достал пачку "Казбека" и прочитал там номер телефона, который продиктовал Росляков в машине перед тем, как потерять сознание. Снял трубку, набрал номер.
   - Да, - услышал он девичий голос.
   - А-алену пожалуйста.
   - Это я.
   - Здравствуйте. М-меня просил вам позвонить Валя.
   - Какой Валя?
   - Росляков.
   - Кто говорит?
   - Его друг.
   - Я его жду.
   - П-правильно делаете. Только он не придет.
   - Почему?
   - Он р-ранен. В больнице на П-пироговке лежит.
   В трубке долго молчали. Потом Алена спросила:
   - Мне туда можно?
   - Н-нужно. Хотя, я думаю, в-вас туда не пустят...
   Алена бежала по уснувшим московским улицам. Она забыла переодеть тапочки, и поэтому ноги у нее промокли сразу же, как только она вышла из дому. Она бежала по лужам, почти по середине улицы. В лужах отражались звезды. Дождь кончился, небо стало высоким и ясным. Звезды казались по-южному огромными и низкими. В лужах они отражались точно и незыбко. Алена бежала по лужам, и звезды брызгами поднимались вверх, шлепались на землю и разбивались. Она бежала все быстрее и быстрее. Алене казалось, что сейчас все зависит от того, как быстро она прибежит в больницу к Рослякову, которого зовут детским именем Валя. Она бежала и плакала, а звезды брызгами взлетали в небо и пропадали потом, разбившись об асфальт, который был по-земному теплым.
   Конец банде
   Сударя, Читу и Прохора допрашивали в трех разных комнатах. Садчиков зашел в медпункт, выпросил две таблетки кофеина и отправился в комнату, где допрашивали Прохора. Допрос вел Костенко.
   - Я ж на почве ревности в нее хотел-то, - твердил Прохор, - а он помешал. Откуда я знал, что вы из розыска?
   Костенко сидел молча и только изредка, будто метроном, ударял по столу длинной линейкой, измазанной разноцветными чернилами.
   - Может, она мне на каждом шагу изменяла, у меня сердце тоже есть, я ведь тайно ее любил-то, - медленно, глядя в одну точку, тянул Прохор. - А он когда стал рваться, я решил, что это, наверное, ее хахаль какой...
   Костенко кашлянул, и Прохор быстро на него глянул и замолчал.
   - Расскажите, как вы убили милиционера около ВДНХ, - негромко и очень спокойно спросил Костенко.
   - Я не убивал милиционера около ВДНХ, - четко и ровно ответил Прохор.
   Садчиков закурил, и снова воцарилось долгое молчание, и только время от времени через точные промежутки Костенко ударял линейкой по столу.
   - Расскажите, как вы убили шофера Виктора Ганкина, - так же негромко и очень спокойно повторил Костенко.
   - Я не убивал никакого Ганкина, - так же четко и ровно ответил Прохор.
   Садчиков и Костенко переглянулись.
   - Слушай теперь меня, Прохор, - сказал Костенко, - слушай меня очень внимательно и постарайся не упустить ни одного слова из того, что я тебе сейчас скажу. Наш друг, в которого ты стрелял, остался жить. Понимаешь? Его спасли.
   - Слава богу, - сказал Прохор, - а то я уж перенервничался.
   - Что? - удивился Садчиков.
   - Перенервничался, - повторил Прохор и вздохнул.
   - Ну так вот, слушай дальше, - продолжал Костенко. - Если бы он погиб, то, вернувшись сюда, я пристрелил бы тебя, как бешеного пса, понимаешь? Меня за это арестовали бы и отдали под суд. Но я думаю, что меня за такого пса, как ты, все-таки не осудили бы. И я бы рассказал на суде все про тебя: и про то, как ты убил Копытова, и про то, как ты убил Ганкина, и про то, как ты изувечил жизнь Леньки Самсонова. Я бы рассказал людям про то, какая ты мразь, понимаешь? И мне бы, я думаю, поверили.
   - А может, и не поверили б...
   Костенко открыл сейф и выбросил на стол окровавленную перчатку, найденную в ту ночь около Копытова. Потом он выбросил на стол вторую перчатку - такую же, но не окровавленную, найденную в машине, под сиденьем Ганкина, со следами пальцев Прохора. Потом он достал ботинок Прохора и рядом положил слепок с него, сделанный там же, в аллее у Ростокина. Он достал гильзы и выстроил их в ряд, а после того, как все гильзы кончились, он подровнял их копытовским пистолетом.
   - Видишь? - спросил он. - Это все против тебя. Но я готов выслушать все твои доводы - в твою защиту. Я очень не хочу делать это, но я готов это сделать, понимаешь? И не смотри на меня дурным глазом, Прохор. Номера не проходят. Институт Сербского быстро тебя расколет, тем более что ты там уже раз пытался прикинуться сумасшедшим в сорок пятом. Ясно?
   Прохор долго сидел молча, а потом завыл. Он выл монотонно и страшно, как раненая собака, выл на одной страшной ноте, очень высокой, но в то же время басистой и хриплой.
   - Ненавижу вас, - хрипел он, - ненавижу...
   - А ты думаешь, я тебя люблю? - удивился Костенко. - Я тебя тоже ненавижу. Только я человек, а ты - зверь. Понял? Вот так-то.
   Он раскрыл голубой листок протокола допроса и спросил Садчикова:
   - Ты будешь вести или я?
   - Веди т-ты. У тебя почерк четче, - ответил Садчиков и, сняв пиджак, повесил его на стул.
   Костенко обмакнул перо в чернильницу и начал:
   - Давай. Фамилия? Имя? Отчество?
   - А зачем? - спросил Прохор глухо.
   - Закон требует, - ответил Костенко и затушил сигарету, чтобы дым не щипал глаза.
   Апрель - август 1962 г.