Страница:
Как самому удалось выжить? Не боялся ничего. И, главное, старался всегда оставаться спокойным. Никого не чурался - ни политических, к которым сам вначале принадлежал, ни блатных - среди них тоже люди попадались.
- Спокойствия, к сожалению, не хватило бедному Мише Асламазову, моему приятелю, нападающему тбилисского "Динамо". Его арестовали по доносу, посадили в одиночную камеру внутренней тюрьмы НКВД в Тбилиси. Допрашивали, сволочи, на совесть. Он бросился с седьмого этажа... Не только писатели, выходит, как Савинков, не выносили издевательств...
Худо было в северном лагере, на вечной мерзлоте. Доходило до того, что зеки, совсем обессилевшие от мороза и непосильной работы, продрогшие до костей в своих рваных тряпках, калечили себя. Один на пилораме циркуляркой обе кисти себе отхватил. Вот тогда-то, ещё в 39-м, впервые дал себе слово Алиев, что, если останется жив, будет шить одежду для людей - теплую, удобную, чтоб на любом морозе согревала...
- Многие делали наколки на груди - профили Ленина и Сталина. А почему - знаете? Вовсе не из-за любви к вождям. Каждый из "художников" был уверен - наивные люди! - если к вышке приговорят - по Иосифу Виссарионовичу вертухаи стрелять не посмеют. Еще как палили!
Алиев сумел отвоевать себе особое положение. Как заработать в лагере авторитет? Однажды зеков отправили на этап по Печере, ничего не дав с собой из еды - опаздывал транспорт с провиантом. Они пытались было возмутиться это же верная смерть, но охранники согнали всех в трюм. Алиев раздобыл ящик тушенки и в последнюю минуту сумел переправить на борт. Этап благополучно дошел до Архангельска. А молва про Алиева распространилась по многим лагпунктам. Много раз брал на себя чужие проступки. И вскоре зеки стали считать возмужавшего не по годам Алиева "в законе".
На его постель никто не смел садиться, на развод всегда выходил чисто выбритым, в выстиранной одежде. Не только характер помог ему выделиться в лагерной массе и сохранить редкое для этих мест достоинство. Помог ещё начальник зоны Морозов.
Однажды из Москвы спустили план: за год протянуть линию железной дороги до Воркуты. Тосик вызвался подготовить план строительства и вычертил трудоемкий даже для профессионала георельеф всей железнодорожной ветки. Морозов был поражен, выписал диковинному зеку двойную пайку. Но подопечный плюнул в доверчивую чекистскую душу - параллельно с чертежами "нарисовал" себе справку об освобождении и в один из дней, когда начальство беззаботно отдыхало в бане, ушел в побег.
Из Архангельска добрался до столицы - и расцеловал первый же попавшийся московский трамвай. Связался с друзьями в Тбилиси. Те помогли выправить поддельные документы. Поступил в полиграфический институт - жалко было терять вдруг открывшиеся способности графика. Лагерная печать быстро сходила с лица новоиспеченного студента - столько красивых девушек вокруг! Денег не было, снимал комнатку под чердаком на Ордынке. Подошел к подъезду своего старого дома, повздыхал. Из родных окон звучал женский смех, звон убираемой посуды, мелькали силуэты новых жильцов - кандидатов (с грустью подумал Тосик) на острова невидимого отсюда архипелага...
Скоро ему представилась возможность на практике доказать свой талант.
- На лекции подсел приятель и предложил скопировать билет в Большой театр. Выгодное дело, говорит, их с руками отрывают перед спектаклем за тройную цену. Этим и кормились несколько месяцев. Но больше все же, поверьте, - из любви к искусству. Работал я обычным карандашом на тетрадочных обложках - ни один контролер на входе не мог придраться. Сгубила, как всегда, жадность. Напарника взяли с пачкой билетов, и он раскололся...
В Рыбинской зоне, куда я попал, оказались многие известные деятели искусства. Сидела Наталья Сац, партнер Галины Улановой - Василий Дудко. Помню, как-то Уланова приезжала к нему на свидание. А я в зоне - авторитет, руководитель агитбригады и лагерного ансамбля. Взялся устроить им свидание - чтоб все по-людски было. Нашли опрятную комнату, я клубнику достал, яйца, все такое... Калининский, помню, драмтеатр сидел в полном составе! Это уже после войны. Во время оккупации фашисты заставили их под дулами автоматов сыграть спектакль. Когда родная Красная Армия город освободила, чья-то добрая душа артистов выдала, и все без исключения, даже пожарный, получили срока...
После освобождения устроился на железную дорогу - сопровождать товарняки. Чтобы не гнать их пустыми, загружал вагоны овощами и фруктами. Донес куда надо обходчик. Снова дали немалый срок...
Сидел в Рустави, бежал (это когда они с подельниками совершили прогремевший на всю страну семидесятиметровый подкоп из зоны на волю). Опять, уже будучи беглым, определился на железную дорогу под Одессой. Как и неведомый ему Платонов, Тосик страстно любил "этот прекрасный и яростный мир".
С Одессой вышло особо. Здесь он стал железнодорожным мастером. Рационализатором. Разработал уникальный план ремонта путей, сэкономивший государству миллионы рублей. (Беда Тосика в том, что он не там родился, и упрямо - на протяжении десятилетий наивно пытался скрестить капиталистические мозги с советской системой, Чикаго с черными избами, джаз с блатняцкими напевами. То, что дало дружные всходы на американской почве, на наших хилых глиноземах выродилось в чертополох, в траву забвения.)
Социализм впервые отметил таланты Алиева. Из Москвы пришло распоряжение - наградить рационализатора месячным окладом, присвоить звание техника-лейтенанта (железные дороги были тогда военизированы), а фотографию вывесить на городской Доске почета. Его выдвинули на всесоюзную премию и начали готовить документы для командировки в Китай - делиться опытом. Начальник железной дороги генерал Зеленый обронил как-то в разговоре:
- Да тебе, парень, в партию надо. Рекомендация - за мной...
С Доской почета, будь она неладна, вышел конфуз. В эйфории Тосик совсем забыл, что точно такое же фото было разослано органами во многие отделения милиции с пометкой "особо опасный рецидивист, уголовный авторитет, член семьи врага народа".
За славу надо платить...
Вместо утки по-пекински предстояло хлебать баланду ещё много лет учли все побеги. Спасибо генералу Зеленому - он был так потрясен и расстроен ("Алиев ведь зарплату больше года на всю бригаду получал и ни копейки не присвоил"), что просил тройку не прибавлять новый срок...
Сталинскую амнистию Алиев встретил в крытой тюрьме Благовещенска. Под неё он не подпадал - злостный рецидивист. Впервые ощутил Толя подлинное отчаяние - такое, хоть в петлю полезай! И впервые сделал то, что дал себе слово не делать никогда, - покалечил себя. Проглотил кусок карбида, сжег желудок. В амнистии был потаенный пункт - он его хорошо запомнил: хронические больные отпускаются на волю...
АСФАЛЬТОВЫЙ КОРОЛЬ
Прощаясь с Алиевым, сокамерники предложили ему стать вором в законе. О его справедливости легенды ходили. Предложение почетное. Но он отказался. Все же хотелось иметь свое дело. А разве позволено вору в законе трудиться? "Авторитетом" же он останется, это точно, авторитет у него никто не отнимет.
Он вернулся в Москву и начал с малого. Обошел продовольственные магазины и определил, в чем дефицит. Особенно не хватало в столичных гастрономах шоколада. Несколько недель провел в Ленинской библиотеке, изучал рецептуру. Затем отыскал заброшенный подвал, закупил шоколадную эссенцию, фольгу, а под пресс приспособил автомобильный домкрат. За "смену" удавалось "отлить" до полутора тысяч шоколадных медалей - помните, были такие с изображением Петра I, павильонов ВДНХ, Дня Победы... В магазинах товар принимали охотно - думали с местной фабрики: шоколад был высшего качества...
Но состояние на медальках не сделаешь. Чего ещё всегда в России не хватало, так это дорог. Анатолий Александрович, детально изучив советское законодательство, нашел зацепку, позволившую ему в скором времени открыть первый в Союзе дорожно-строительный кооператив. Тогда начиналось освоение Нечерноземья, и асфальтовые микрозаводы, которые он впервые решил внедрить, быстро нашли признание по всей стране. Алиев купил в Москве квартиру на Кировской.1
На него уже работали многочисленные бригады укладчиков асфальта в десятках областей. Но выгодный бизнес лопнул. Была в СССР такая зловещая организация, которую боялись как огня все маломальские предприниматели, её появление всегда как удар обухом по голове, - ОБХСС называлась. Доходы Тосика её волновали давно. Вообще в разгар социализма постыдно было быть богатым. Однако документы "мафиози" оказались в полном порядки. Тогда мудрецы из органов обвинили его в покупке "Волги" в обход магазина и пригрозили новым сроком. Такого для себя он больше не захотел. И решил отказаться от выгодного процветающего дела. Опять все с начала?
Единственная радость, которая оставалась в жизни, - жена Люся. Они поженились после его выхода из тюрьмы, в городе юности - Тбилиси, уже во времена хрущевской оттепели. Мама Люси была в ужасе, отговаривала дочку до самого дня свадьбы. "За вора замуж идешь. Да он тебя старше в два раза!" Это же надо такому случиться - Люсиной мама была та самая строгая пионервожатая, которая четверть века назад снимала юному карманнику красный галстук...
ЦЕХОВИК-СТАХАНОВЕЦ
Алиев решил уйти в подполье. Прямо на квартире - благо большая бывший "асфальтовый король" оборудовал сразу два цеха: парфюмерный и пошивочный. В одной комнате стрекотала дробильная машина. Шло изготовление из фольги модного в ту пору "крема-блесток" от "Диора". (В 70-е на всех углах, в аэропортах и подземных переходах слышался этот призывный цыганский возглас: "Блестки, блестки!" Женщины с ума сходили от новомодной "французской" выдумки.) Тосик привлек к выгодному делу профессиональных парфюмеров, ездил даже советоваться в Прибалтику, на лучшую тогда в Союзе фирму "Дзинтарс", к "нюхачам" - консультантам по запахам. В итоге алиевские блестки даже превзошли диоровские - пахли так же, а держались дольше...
Другой цех приступил к изготовлению джинсов. Тоже беспроигрышное дело. Стены комнаты Алиев задрапировал коврами - чтобы соседи не слышали шума многочисленных швейных машинок. Почти десятилетие "Пума" и "Райфл" с Мясницкой успешно завоевывали отечественный рынок. Потом появились теплые куртки-"аляски", о которых так мечтали зеки на Колыме.
С этих первых двух маленьких опытов и началось в стране "движение цеховиков". Ученики вскоре обскакали своего патрона, сколотили состояние и подались на Запад. Анатолий Александрович с женой решили никуда не трогаться - во-первых, возраст уже не тот, поздно; во-вторых, кто-то же должен учить новое поколение сожительствовать с советской действительностью.
В начале 90-х, будучи уже пожилым человеком, Алиев, наконец, осуществил мечту жизни - открыл настоящее легальное собственное дело фабрику по пошиву рабочей одежды. Но отчизна, уже вроде и не социалистическая, снова показала ему свои зубы. Налоги были так непомерны, что он вскоре разорился. На арену выходили молодые львы, им предстояло завоевывать этот мир, и они с радостью врывались в него, за считанные месяцы совершая то, на что у него ушла вся жизнь...
СЛЕПЫЕ ЛОШАДИ
Спрашиваю у Тосика, как он чувствует себя сегодня - в эпоху рыночных реформ, когда все его идеи и начинания стали реальностью, когда больше не сажают за хранение валюты, за частную торговлю, за предпринимательство, а, напротив, некоторых приглашают и в президентский лайнер.
- Было это в Западной Грузии, - вместо ответа сказал старик, - в городке Кибули сразу после войны, я тогда сопровождал товарные вагоны. Однажды мы остановились у маленькой угольной шахты, которая обеспечивала топливом проходящие составы. Вагонетки в шахте тащили лошади. Они работали в подземелье месяцами, там же в темноте и кормились. Но раз в год руководство шахты устраивало им праздник - лошадей поднимали на волю. Отвыкшие от света, они слепли. Как выводили их наружу - помню до сих пор. Лошади кувыркались, ржали, радовались солнышку, которое им уже не суждено было увидеть, носились по загону, и, казалось, благодарили неизвестно за что своих мучителей...
Вот и я ощущаю себя сегодня старой лошадью из штольни - обманутой, слепой, беззубой, бесполезной...
ПОДАРОК ФРОНТУ
Не так, не так размышлял ты, Тосик, в конце 43-го года, когда война вовсю гуляла по России, а ты писал заявление с просьбой отправить на фронт, в штрафной батальон. В просьбе отказали, больно уж ловок был молодой зек, боялись, что снова уйдет в побег.
Тогда многие люди, он читал в газетах, несли последние сбережения, чтобы помочь Красной Армии. Даже священники отдавали церковную утварь в переплавку. И родственники Ленина, "Правда" писала, тоже передали фронту что-то из ценностей. Если бы Алиев узнал, что именно, он схватился бы за голову. (Историю золотой медали Володи Ульянова я рассказал в предыдущей главе.)
Тосик тоже решил сделать подарок фронту, устроил в лагере карточный турнир. Ставка - только что выданные новые валенки. Он обыграл, "обул", то есть разул всю зону, а валенки через дружков на воле сбыл в городе.
Представляю себе лицо начальника лагеря, когда Алиев вошел в кабинет и бухнул перед ним мешок со ста тысячами. К мешку прилеплен тетрадный листок в косую линейку, химическим карандашом выведено: "От заключенного Алиева, на танк Т-34. Бей фрицев!"
ЧТОБЫ "ЧЛЕНОВОЗ" БЫЛ ЧИСТ
Ну и плащ у Толи Тищенко, чудо-плащ! Широкоплечий, не мнущийся, Делон, наверное, по Парижу в таком дефилирует. Материя шелковистая, но прочная, с жемчужным отливом. Даже лысеющий с брюшком гражданин почувствует себя в подобном одеянии ещё хоть куда...
Мы спускались по трапу в Белгородском аэропорту, куда прибыли весной 1996 года освещать очередной предвыборный визит, и я с затаенной завистью глядел на то, как Толя, ветеран ТАССа, важно нес себя впереди разномастной толпы журналистов. Никто из коллег не умел так прочувствованно, как Тищенко, слушать президента, трепетно, с детской непосредственностью заглядывать в глаза, постоянно привлекать к себе высокое внимание. Потому-то кремлевские летописцы, завидев приближение кортежа, всегда выставляли Тищенко вперед (как террористы заложника) - и Ельцин, словно по рефлексу, послушно и точно шел на блеск Толиных очков, на неизменно добрую улыбку...
Визит не предвещал ничего особенного. Партхозактив в совхозе неподалеку от города, посещение свинофермы, общение с населением. Потом обед для журналистов - и назад в самолет.
Обед был хорош: Белгород славится мясными вытребеньками. Потом подали горячее - куриные потроха. Горделиво возвышались над скатертью-самобранкой разноцветные бутылки с очищенной. Желающим приветливые официантки уложили "в дорожку" по увесистому кульку всякой всячины. Наконец, разморенные журналисты, зевая, потащились к автобусу.
В аэропорту однако выяснилось, что "передовой самолет", доставивший их в Белгород, неожиданно улетел обратно - видимо, кто-то из областного руководства решил прогуляться в столицу. И мест для президентской прессы не нашлось. Журналистов подло бросили. Часа два, матерясь, слонялись по летному полю. Поднялся в небо Ельцин, снялся резервный борт, затем ещё и еще. Форс пишущей братии быстро улетучивался. Наконец, показались охранники из свиты Ельцина. Кивнув в нашу сторону, один из них устало произнес:
- Куда колдырей девать будем? (Так на кремлевском наречии охрана за глаза зовет журналистов.)
- Может, в 76-й?
- Гони.
Так всем гуртом оказались мы в военном самолете. Трапа не было. Рискуя переломать кости, кое-как забрались внутрь по тонкой металлической лесенке. Все обширное брюхо Ила заполняли президентские лимузины. Жара, ни черта не видно, пахнет соляркой. Кое-как привыкнув к темноте, обнаружили, что посадочные места в привычном понимании отсутствуют. Лишь узкие скамеечки, где парашютисты дожидаются прыжка. Взревели моторы, а вместе с ними и наши головы. В военных самолетах звукоизоляции нет. Водители, сопровождавшие венценосные автомобили, глядя на нас, захихикали: "Привыкли, понимаешь, в мягких креслах животы отращивать..." Выяснилось еще, что нет туалета. В хвосте имелось, правда, зловонное ведро. А с нами девушки, молоденькие журналистки...
До Москвы оставалось не более получаса. Проклятый самолет раскалился как электроплитка. Теплоизоляция, видно, ему тоже была чужда. Разделись чуть не до белья. Толя снял свой замечательный плащ и аккуратно положил на полированную крышу ЗИЛа. Я все, по наивности, недоумевал, почему давешние охранники забрались внутрь прохладных кожаных лимузинов, а девушкам места не предложили?
Когда наша "летающая параша" приземлилась и открылся люк, мы обнаружили, что с ног до головы в темноте перемазались соляркой. Даже галстуки в коричневых пятнах. И тут ещё этот страшный Толин крик:
- Ты что делаешь, гад? Скотина! Убью!
Не обращая на него внимания, подвыпивший президентский водила тщательно лакировал бока членовоза Толиным плащом.
- Я думал - это тряпка, - сказал он, невозмутимо продолжая свое дело. - Че сердишься?
Последним подарком ничего не предвещавшей рабочей поездки стал аэропорт. Оказалось, приземлились не во Внуково-2, где ждал автобус, а в Жуковском. Ночь. Машин нет. Значит, куковать здесь до утра.
Тоскливо оглядев нас, Толя Тищенко вздохнул:
- Пошли в буфет, продажная пресса, запьем солярку, очистимся. Бог не фраер. За гордыню покарал...
КРЕМЛЕВСКИЙ "ПЕТРУШКА"
...У-а-а! У-а-а! Завыл, загудел протяжным басом аппарат прямой связи с президентом. Как пароход, с борта которого недавно выбросили в Енисей пресс-секретаря, моего начальника. Прощальный гудок... Колеблясь, снял трубку. Отрапортовал, как учили: "Дежурный по пресс-службе слушает..." "Костиков где?" - недовольно оборвала трубка. "Борис Николаевич, говорю, - он пошел к вам в приемную. Наверное, уже рядом..." На другом конце провода хмыкнули, дали отбой...
С этой поры президентский аппарат для Костикова замолчал навсегда. Опала...
А как все славно начиналось тогда, в 92-м году. Костиков пружинистым шагом (более пяти километров в час) то и дело отправлялся к президенту за очередной порцией указаний. Возвращался радостный, и вскоре мы садились за бесконечные справки и обзоры печати. Больше всего Ельцина, естественно, волновала собственная персона. Тон публикаций по мере его подвигов быстро менялся. Не только газета "День" (будущая "Завтра"), но и многие демократические издания, ещё вчера прославлявшие первого президента России, протерев глаза, ужаснулись. Поначалу Ельцин расстраивался, осмыслял критику на пару с очищенной. Потом привык, но журналистов невзлюбил навсегда. А заодно с ними и личных пресс-секретарей, не умеющих давать укорот борзописцам...
Однажды (было это в начале января 95-го года) Костиков вернулся из Большой приемной подавленный, долго сидел в кабинете один, не зажигая света. Мы шушукались у него в предбаннике, не зная, что и подумать. Наконец, расстроенный, он высунул голову из кабинета, сделал приглашающий жест.
- Я бы эту "Комсомолку" поджег, будь она неладна... - сказал он в сердцах, когда мы вошли внутрь.
Оказалось, моя родная газета в новогоднем номере напечатала коллаж, заставивший Ельцина наорать на Костикова. Будто он сам рисовал. Стоит Ельцин с праздничным бокалом в руке, улыбается. Присмотришься - стоит на горе человеческих трупов. 31 декабря ведь начался штурм Грозного...
Костиков позвонил главному редактору. До президента ему - в смысле вокальных данных - далеко. Но на другой день вся "Комсомолка" судачила о том, что в общем-то смирный пресс-секретарь говорил с главным, как в приснопамятные времена какой-нибудь куратор из агитпропа ЦК КПСС. Газету лишили аккредитации. Он жалел потом об этом звонке: существование пресс-секретаря в Кремле коротко, как жизнь стрекозы. Выйдешь за Спасские ворота - кто тебя уважит, всерьез отнесется?..
С газетой "День" - вообще комедия. Спустя неделю после секретных переговоров Ельцина с Бушем, где присутствовали лишь переводчики, на первой полосе появилась полная стенограмма беседы. Только было Ельцин в очередной раз занес над Костиковым секиру ("гнать нужно этого бородатого козла!"), "выручила" Служба безопасности. Выяснилось, что утечка не из пресс-службы. Секретарша отдела секретного делопроизводства, соплюшка, ксерокопировала диктофонную запись и за триста долларов продала в газету "День". Предательницу выгнали и выселили вместе с семьей за 101-й километр...
...Вспоминаю один из визитов Клинтона, совместную пресс-конференцию двух президентов. Ельцин уже прочел вступительную речь. Подошла очередь заокеанского друга. Но Клинтон вдруг обнаружил, что текста речи нет. Рассеянно улыбаясь в зал, подозвал пресс-секретаря Маккэрри. Тот шепнул что-то на ухо расстроенному Биллу, похлопал по своему раздутому портфелю, развел руками. По залу пронесся шепот, что доклад президента исчез спешка, перелет, черт его знает, куда делся. "Вечно этот раздолбай Маккэрри все теряет..." - услышал я рядом с собой реплику американского журналиста из команды Клинтона. "Ноу проблем!" - сказал президент и беззлобно погрозил пальцем пресс-секретарю. Затем пошарил в карманах брюк и извлек на свет мелко исписанный, скомканный листок бумаги. Похоже, набросок речи. Кое-как, крутя его в разные стороны - то по часовой, то против, - Клинтон все же ухитрился прочесть свои каракули до конца. Глядел я на это, смеясь, и думал: что бы сделал в такой ситуации Ельцин с Костиковым? Натурально. Дал бы команду расстрелять на кремлевском плацу - как Фанни Каплан...
Сам Костиков был начальником справным, незлобивым. Никогда, в отличие от боготворимого им Бориса Николаевича, не повышал голоса, ценил меткое слово, стильно одевался. Дружил, в отличие от многих в президентском окружении, не со "слесарем Петровым" (который "ботами качает"), а с пианистом Петровым, ходил с супругой Маришей в консерваторию, в Большой театр. На проводах в Ватикан (в ресторане Домжура Костиков раскинул для друзей щедрую скатерть-самобранку) пел дуэтом романсы с певицей-цыганкой, пил исключительно выдержанное шотландское виски. Хороший человек! И с подчиненными никогда не жадничал. Вразрез с кремлевскими традициями звал на вечеринки и нас, рядовых консультантов, - наравне с ближайшими соратниками Ельцина. На одном из дней рождения закрыл глаза даже на то, что мы с приятелем Максимом Исаевым (имя - подлинное, хотя и не полковник) опустили на веревке во внутренний кремлевский двор початую бутылку - чтобы и замерзший солдат, дежуривший под окнами, подкрепился, выпил за наше здоровье...
Звал не только угоститься в комнату отдыха, что примыкала (в виде ложной двери книжного шкафа) к его кабинету, но и посоветоваться. Особенно в дни раздоров Ельцина с Хасбулатовым, когда Костиков, вспомнив о писательском даровании, наводнял приемную ненавистного спикера "заявлениями пресс-секретаря". По стилю и образности они напоминали творения остроумцев журнала "Крокодил" времен холодной войны или махровые передовицы газеты "Завтра". ...Однажды, столкнувшись с Костиковым во Внуково-2, Руслан Имранович прилюдно пообещал набить ему морду за творческие искания. Но уже прогревались танки в Кантемировской дивизии, вскоре они ударят по Белому дому, по окнам "злого чечена" и расстроят его хулиганские намерения...
...Сюда, в уютную хлебосольную комнату, после официальных мероприятий всегда забегала "освежиться" президентская пресса, передовой отряд российской журналистики. (Все вопросы на пресс-конференциях были заранее согласованы с Ельциным. Он знал даже точную рассадку корреспондентов в первом ряду - Костиков каждый раз вычерчивал президенту каллиграфический план-схему. "Ложа продажной прессы", - шутили сами о себе журналисты.)
Здесь однажды, когда началась опала и Ельцин решил не брать его в Америку, Вячеслав Васильевич сочинил и передал мне текст - как отвечать журналистам по поводу его взаимоотношений с президентом. До сих пор у меня хранится этот беспомощный пожелтевший листок, слова человека, загнанного в угол: "Есть причины, по которым президент счел необходимым оставить своего пресс-секретаря в Москве на эти дни". Не станешь же объяснять пишущей братии, что от тебя отвернулись, покуражились, искупали в северной реке, Служба безопасности с "тонким намеком" преподнесла в день рождения потертую медаль "За заслуги перед КГБ в области литературы", что скоро вообще прощальный банкет и новый подарок Коржакова - унизительная, гадкая кукла...
Мне довелось присутствовать на этом банкете - вернее, официальных, кремлевских проводах Вячеслава Васильевича в Ватикан. В этот день секретарши сбились с ног, поочередно бегая в президентский буфет за закусками и выпивкой. Ждали больших гостей: Филатова, тогдашнего руководителя администрации, Илюшина, неразлучных Коржакова с Барсуковым, вице-премьера Заверюху, помощников, спичрайтеров. Сдвинули столы из бериевского гарнитура, принялись откупоривать бутылки. Женщины занялись сервировкой. "Эй, девки! Толсто нарезайте, толсто!" - с улыбкой командовал Костиков, изображая доброго барина.
Наконец, начали собираться гости. Когда они увидели, что рядовые чиновники тоже здесь, возникло отчуждение, напряженное молчание. Оно растаяло, как только под стол отправились первые пустые бутылки.
И вот уже Бедный Юрик, один из наших сотрудников, о чем-то оживленно беседует с руководителем администрации и стучит ножом по рюмке - просит слова. Я чокаюсь с Коржаковым и тоже пью за здоровье бывшего начальника, "не мелкого, прошу отметить, человека". В этот момент другой сотрудник пресс-службы спьяну теснит грудью к выходу какого-то неурочного посетителя, приговаривая: "Не видишь, мужик, он занят. Куда прешь? Поворачивай оглобли!" - "Я подожду, - мирно отвечает тот. - Но меня тоже приглашали. Не узнаете? Я - вице-премьер правительства Заверюха..." А тут и раскрасневшийся Костиков, дошедший до кондиции, готов держать речь. Я эту короткую речь запомнил на всю жизнь. Будущий посол в Ватикане провозгласил тост - как бы это помягче сказать? - за мужское достоинство. Но не в аллегорическом смысле, а в прямом. За всемогущий, так сказать, корень жизни. И чтобы корень этот ни при каких обстоятельствах не гнулся, не ломался! Людмила Пихоя, спичрайтер, другие дамы принялись часто дышать...
- Спокойствия, к сожалению, не хватило бедному Мише Асламазову, моему приятелю, нападающему тбилисского "Динамо". Его арестовали по доносу, посадили в одиночную камеру внутренней тюрьмы НКВД в Тбилиси. Допрашивали, сволочи, на совесть. Он бросился с седьмого этажа... Не только писатели, выходит, как Савинков, не выносили издевательств...
Худо было в северном лагере, на вечной мерзлоте. Доходило до того, что зеки, совсем обессилевшие от мороза и непосильной работы, продрогшие до костей в своих рваных тряпках, калечили себя. Один на пилораме циркуляркой обе кисти себе отхватил. Вот тогда-то, ещё в 39-м, впервые дал себе слово Алиев, что, если останется жив, будет шить одежду для людей - теплую, удобную, чтоб на любом морозе согревала...
- Многие делали наколки на груди - профили Ленина и Сталина. А почему - знаете? Вовсе не из-за любви к вождям. Каждый из "художников" был уверен - наивные люди! - если к вышке приговорят - по Иосифу Виссарионовичу вертухаи стрелять не посмеют. Еще как палили!
Алиев сумел отвоевать себе особое положение. Как заработать в лагере авторитет? Однажды зеков отправили на этап по Печере, ничего не дав с собой из еды - опаздывал транспорт с провиантом. Они пытались было возмутиться это же верная смерть, но охранники согнали всех в трюм. Алиев раздобыл ящик тушенки и в последнюю минуту сумел переправить на борт. Этап благополучно дошел до Архангельска. А молва про Алиева распространилась по многим лагпунктам. Много раз брал на себя чужие проступки. И вскоре зеки стали считать возмужавшего не по годам Алиева "в законе".
На его постель никто не смел садиться, на развод всегда выходил чисто выбритым, в выстиранной одежде. Не только характер помог ему выделиться в лагерной массе и сохранить редкое для этих мест достоинство. Помог ещё начальник зоны Морозов.
Однажды из Москвы спустили план: за год протянуть линию железной дороги до Воркуты. Тосик вызвался подготовить план строительства и вычертил трудоемкий даже для профессионала георельеф всей железнодорожной ветки. Морозов был поражен, выписал диковинному зеку двойную пайку. Но подопечный плюнул в доверчивую чекистскую душу - параллельно с чертежами "нарисовал" себе справку об освобождении и в один из дней, когда начальство беззаботно отдыхало в бане, ушел в побег.
Из Архангельска добрался до столицы - и расцеловал первый же попавшийся московский трамвай. Связался с друзьями в Тбилиси. Те помогли выправить поддельные документы. Поступил в полиграфический институт - жалко было терять вдруг открывшиеся способности графика. Лагерная печать быстро сходила с лица новоиспеченного студента - столько красивых девушек вокруг! Денег не было, снимал комнатку под чердаком на Ордынке. Подошел к подъезду своего старого дома, повздыхал. Из родных окон звучал женский смех, звон убираемой посуды, мелькали силуэты новых жильцов - кандидатов (с грустью подумал Тосик) на острова невидимого отсюда архипелага...
Скоро ему представилась возможность на практике доказать свой талант.
- На лекции подсел приятель и предложил скопировать билет в Большой театр. Выгодное дело, говорит, их с руками отрывают перед спектаклем за тройную цену. Этим и кормились несколько месяцев. Но больше все же, поверьте, - из любви к искусству. Работал я обычным карандашом на тетрадочных обложках - ни один контролер на входе не мог придраться. Сгубила, как всегда, жадность. Напарника взяли с пачкой билетов, и он раскололся...
В Рыбинской зоне, куда я попал, оказались многие известные деятели искусства. Сидела Наталья Сац, партнер Галины Улановой - Василий Дудко. Помню, как-то Уланова приезжала к нему на свидание. А я в зоне - авторитет, руководитель агитбригады и лагерного ансамбля. Взялся устроить им свидание - чтоб все по-людски было. Нашли опрятную комнату, я клубнику достал, яйца, все такое... Калининский, помню, драмтеатр сидел в полном составе! Это уже после войны. Во время оккупации фашисты заставили их под дулами автоматов сыграть спектакль. Когда родная Красная Армия город освободила, чья-то добрая душа артистов выдала, и все без исключения, даже пожарный, получили срока...
После освобождения устроился на железную дорогу - сопровождать товарняки. Чтобы не гнать их пустыми, загружал вагоны овощами и фруктами. Донес куда надо обходчик. Снова дали немалый срок...
Сидел в Рустави, бежал (это когда они с подельниками совершили прогремевший на всю страну семидесятиметровый подкоп из зоны на волю). Опять, уже будучи беглым, определился на железную дорогу под Одессой. Как и неведомый ему Платонов, Тосик страстно любил "этот прекрасный и яростный мир".
С Одессой вышло особо. Здесь он стал железнодорожным мастером. Рационализатором. Разработал уникальный план ремонта путей, сэкономивший государству миллионы рублей. (Беда Тосика в том, что он не там родился, и упрямо - на протяжении десятилетий наивно пытался скрестить капиталистические мозги с советской системой, Чикаго с черными избами, джаз с блатняцкими напевами. То, что дало дружные всходы на американской почве, на наших хилых глиноземах выродилось в чертополох, в траву забвения.)
Социализм впервые отметил таланты Алиева. Из Москвы пришло распоряжение - наградить рационализатора месячным окладом, присвоить звание техника-лейтенанта (железные дороги были тогда военизированы), а фотографию вывесить на городской Доске почета. Его выдвинули на всесоюзную премию и начали готовить документы для командировки в Китай - делиться опытом. Начальник железной дороги генерал Зеленый обронил как-то в разговоре:
- Да тебе, парень, в партию надо. Рекомендация - за мной...
С Доской почета, будь она неладна, вышел конфуз. В эйфории Тосик совсем забыл, что точно такое же фото было разослано органами во многие отделения милиции с пометкой "особо опасный рецидивист, уголовный авторитет, член семьи врага народа".
За славу надо платить...
Вместо утки по-пекински предстояло хлебать баланду ещё много лет учли все побеги. Спасибо генералу Зеленому - он был так потрясен и расстроен ("Алиев ведь зарплату больше года на всю бригаду получал и ни копейки не присвоил"), что просил тройку не прибавлять новый срок...
Сталинскую амнистию Алиев встретил в крытой тюрьме Благовещенска. Под неё он не подпадал - злостный рецидивист. Впервые ощутил Толя подлинное отчаяние - такое, хоть в петлю полезай! И впервые сделал то, что дал себе слово не делать никогда, - покалечил себя. Проглотил кусок карбида, сжег желудок. В амнистии был потаенный пункт - он его хорошо запомнил: хронические больные отпускаются на волю...
АСФАЛЬТОВЫЙ КОРОЛЬ
Прощаясь с Алиевым, сокамерники предложили ему стать вором в законе. О его справедливости легенды ходили. Предложение почетное. Но он отказался. Все же хотелось иметь свое дело. А разве позволено вору в законе трудиться? "Авторитетом" же он останется, это точно, авторитет у него никто не отнимет.
Он вернулся в Москву и начал с малого. Обошел продовольственные магазины и определил, в чем дефицит. Особенно не хватало в столичных гастрономах шоколада. Несколько недель провел в Ленинской библиотеке, изучал рецептуру. Затем отыскал заброшенный подвал, закупил шоколадную эссенцию, фольгу, а под пресс приспособил автомобильный домкрат. За "смену" удавалось "отлить" до полутора тысяч шоколадных медалей - помните, были такие с изображением Петра I, павильонов ВДНХ, Дня Победы... В магазинах товар принимали охотно - думали с местной фабрики: шоколад был высшего качества...
Но состояние на медальках не сделаешь. Чего ещё всегда в России не хватало, так это дорог. Анатолий Александрович, детально изучив советское законодательство, нашел зацепку, позволившую ему в скором времени открыть первый в Союзе дорожно-строительный кооператив. Тогда начиналось освоение Нечерноземья, и асфальтовые микрозаводы, которые он впервые решил внедрить, быстро нашли признание по всей стране. Алиев купил в Москве квартиру на Кировской.1
На него уже работали многочисленные бригады укладчиков асфальта в десятках областей. Но выгодный бизнес лопнул. Была в СССР такая зловещая организация, которую боялись как огня все маломальские предприниматели, её появление всегда как удар обухом по голове, - ОБХСС называлась. Доходы Тосика её волновали давно. Вообще в разгар социализма постыдно было быть богатым. Однако документы "мафиози" оказались в полном порядки. Тогда мудрецы из органов обвинили его в покупке "Волги" в обход магазина и пригрозили новым сроком. Такого для себя он больше не захотел. И решил отказаться от выгодного процветающего дела. Опять все с начала?
Единственная радость, которая оставалась в жизни, - жена Люся. Они поженились после его выхода из тюрьмы, в городе юности - Тбилиси, уже во времена хрущевской оттепели. Мама Люси была в ужасе, отговаривала дочку до самого дня свадьбы. "За вора замуж идешь. Да он тебя старше в два раза!" Это же надо такому случиться - Люсиной мама была та самая строгая пионервожатая, которая четверть века назад снимала юному карманнику красный галстук...
ЦЕХОВИК-СТАХАНОВЕЦ
Алиев решил уйти в подполье. Прямо на квартире - благо большая бывший "асфальтовый король" оборудовал сразу два цеха: парфюмерный и пошивочный. В одной комнате стрекотала дробильная машина. Шло изготовление из фольги модного в ту пору "крема-блесток" от "Диора". (В 70-е на всех углах, в аэропортах и подземных переходах слышался этот призывный цыганский возглас: "Блестки, блестки!" Женщины с ума сходили от новомодной "французской" выдумки.) Тосик привлек к выгодному делу профессиональных парфюмеров, ездил даже советоваться в Прибалтику, на лучшую тогда в Союзе фирму "Дзинтарс", к "нюхачам" - консультантам по запахам. В итоге алиевские блестки даже превзошли диоровские - пахли так же, а держались дольше...
Другой цех приступил к изготовлению джинсов. Тоже беспроигрышное дело. Стены комнаты Алиев задрапировал коврами - чтобы соседи не слышали шума многочисленных швейных машинок. Почти десятилетие "Пума" и "Райфл" с Мясницкой успешно завоевывали отечественный рынок. Потом появились теплые куртки-"аляски", о которых так мечтали зеки на Колыме.
С этих первых двух маленьких опытов и началось в стране "движение цеховиков". Ученики вскоре обскакали своего патрона, сколотили состояние и подались на Запад. Анатолий Александрович с женой решили никуда не трогаться - во-первых, возраст уже не тот, поздно; во-вторых, кто-то же должен учить новое поколение сожительствовать с советской действительностью.
В начале 90-х, будучи уже пожилым человеком, Алиев, наконец, осуществил мечту жизни - открыл настоящее легальное собственное дело фабрику по пошиву рабочей одежды. Но отчизна, уже вроде и не социалистическая, снова показала ему свои зубы. Налоги были так непомерны, что он вскоре разорился. На арену выходили молодые львы, им предстояло завоевывать этот мир, и они с радостью врывались в него, за считанные месяцы совершая то, на что у него ушла вся жизнь...
СЛЕПЫЕ ЛОШАДИ
Спрашиваю у Тосика, как он чувствует себя сегодня - в эпоху рыночных реформ, когда все его идеи и начинания стали реальностью, когда больше не сажают за хранение валюты, за частную торговлю, за предпринимательство, а, напротив, некоторых приглашают и в президентский лайнер.
- Было это в Западной Грузии, - вместо ответа сказал старик, - в городке Кибули сразу после войны, я тогда сопровождал товарные вагоны. Однажды мы остановились у маленькой угольной шахты, которая обеспечивала топливом проходящие составы. Вагонетки в шахте тащили лошади. Они работали в подземелье месяцами, там же в темноте и кормились. Но раз в год руководство шахты устраивало им праздник - лошадей поднимали на волю. Отвыкшие от света, они слепли. Как выводили их наружу - помню до сих пор. Лошади кувыркались, ржали, радовались солнышку, которое им уже не суждено было увидеть, носились по загону, и, казалось, благодарили неизвестно за что своих мучителей...
Вот и я ощущаю себя сегодня старой лошадью из штольни - обманутой, слепой, беззубой, бесполезной...
ПОДАРОК ФРОНТУ
Не так, не так размышлял ты, Тосик, в конце 43-го года, когда война вовсю гуляла по России, а ты писал заявление с просьбой отправить на фронт, в штрафной батальон. В просьбе отказали, больно уж ловок был молодой зек, боялись, что снова уйдет в побег.
Тогда многие люди, он читал в газетах, несли последние сбережения, чтобы помочь Красной Армии. Даже священники отдавали церковную утварь в переплавку. И родственники Ленина, "Правда" писала, тоже передали фронту что-то из ценностей. Если бы Алиев узнал, что именно, он схватился бы за голову. (Историю золотой медали Володи Ульянова я рассказал в предыдущей главе.)
Тосик тоже решил сделать подарок фронту, устроил в лагере карточный турнир. Ставка - только что выданные новые валенки. Он обыграл, "обул", то есть разул всю зону, а валенки через дружков на воле сбыл в городе.
Представляю себе лицо начальника лагеря, когда Алиев вошел в кабинет и бухнул перед ним мешок со ста тысячами. К мешку прилеплен тетрадный листок в косую линейку, химическим карандашом выведено: "От заключенного Алиева, на танк Т-34. Бей фрицев!"
ЧТОБЫ "ЧЛЕНОВОЗ" БЫЛ ЧИСТ
Ну и плащ у Толи Тищенко, чудо-плащ! Широкоплечий, не мнущийся, Делон, наверное, по Парижу в таком дефилирует. Материя шелковистая, но прочная, с жемчужным отливом. Даже лысеющий с брюшком гражданин почувствует себя в подобном одеянии ещё хоть куда...
Мы спускались по трапу в Белгородском аэропорту, куда прибыли весной 1996 года освещать очередной предвыборный визит, и я с затаенной завистью глядел на то, как Толя, ветеран ТАССа, важно нес себя впереди разномастной толпы журналистов. Никто из коллег не умел так прочувствованно, как Тищенко, слушать президента, трепетно, с детской непосредственностью заглядывать в глаза, постоянно привлекать к себе высокое внимание. Потому-то кремлевские летописцы, завидев приближение кортежа, всегда выставляли Тищенко вперед (как террористы заложника) - и Ельцин, словно по рефлексу, послушно и точно шел на блеск Толиных очков, на неизменно добрую улыбку...
Визит не предвещал ничего особенного. Партхозактив в совхозе неподалеку от города, посещение свинофермы, общение с населением. Потом обед для журналистов - и назад в самолет.
Обед был хорош: Белгород славится мясными вытребеньками. Потом подали горячее - куриные потроха. Горделиво возвышались над скатертью-самобранкой разноцветные бутылки с очищенной. Желающим приветливые официантки уложили "в дорожку" по увесистому кульку всякой всячины. Наконец, разморенные журналисты, зевая, потащились к автобусу.
В аэропорту однако выяснилось, что "передовой самолет", доставивший их в Белгород, неожиданно улетел обратно - видимо, кто-то из областного руководства решил прогуляться в столицу. И мест для президентской прессы не нашлось. Журналистов подло бросили. Часа два, матерясь, слонялись по летному полю. Поднялся в небо Ельцин, снялся резервный борт, затем ещё и еще. Форс пишущей братии быстро улетучивался. Наконец, показались охранники из свиты Ельцина. Кивнув в нашу сторону, один из них устало произнес:
- Куда колдырей девать будем? (Так на кремлевском наречии охрана за глаза зовет журналистов.)
- Может, в 76-й?
- Гони.
Так всем гуртом оказались мы в военном самолете. Трапа не было. Рискуя переломать кости, кое-как забрались внутрь по тонкой металлической лесенке. Все обширное брюхо Ила заполняли президентские лимузины. Жара, ни черта не видно, пахнет соляркой. Кое-как привыкнув к темноте, обнаружили, что посадочные места в привычном понимании отсутствуют. Лишь узкие скамеечки, где парашютисты дожидаются прыжка. Взревели моторы, а вместе с ними и наши головы. В военных самолетах звукоизоляции нет. Водители, сопровождавшие венценосные автомобили, глядя на нас, захихикали: "Привыкли, понимаешь, в мягких креслах животы отращивать..." Выяснилось еще, что нет туалета. В хвосте имелось, правда, зловонное ведро. А с нами девушки, молоденькие журналистки...
До Москвы оставалось не более получаса. Проклятый самолет раскалился как электроплитка. Теплоизоляция, видно, ему тоже была чужда. Разделись чуть не до белья. Толя снял свой замечательный плащ и аккуратно положил на полированную крышу ЗИЛа. Я все, по наивности, недоумевал, почему давешние охранники забрались внутрь прохладных кожаных лимузинов, а девушкам места не предложили?
Когда наша "летающая параша" приземлилась и открылся люк, мы обнаружили, что с ног до головы в темноте перемазались соляркой. Даже галстуки в коричневых пятнах. И тут ещё этот страшный Толин крик:
- Ты что делаешь, гад? Скотина! Убью!
Не обращая на него внимания, подвыпивший президентский водила тщательно лакировал бока членовоза Толиным плащом.
- Я думал - это тряпка, - сказал он, невозмутимо продолжая свое дело. - Че сердишься?
Последним подарком ничего не предвещавшей рабочей поездки стал аэропорт. Оказалось, приземлились не во Внуково-2, где ждал автобус, а в Жуковском. Ночь. Машин нет. Значит, куковать здесь до утра.
Тоскливо оглядев нас, Толя Тищенко вздохнул:
- Пошли в буфет, продажная пресса, запьем солярку, очистимся. Бог не фраер. За гордыню покарал...
КРЕМЛЕВСКИЙ "ПЕТРУШКА"
...У-а-а! У-а-а! Завыл, загудел протяжным басом аппарат прямой связи с президентом. Как пароход, с борта которого недавно выбросили в Енисей пресс-секретаря, моего начальника. Прощальный гудок... Колеблясь, снял трубку. Отрапортовал, как учили: "Дежурный по пресс-службе слушает..." "Костиков где?" - недовольно оборвала трубка. "Борис Николаевич, говорю, - он пошел к вам в приемную. Наверное, уже рядом..." На другом конце провода хмыкнули, дали отбой...
С этой поры президентский аппарат для Костикова замолчал навсегда. Опала...
А как все славно начиналось тогда, в 92-м году. Костиков пружинистым шагом (более пяти километров в час) то и дело отправлялся к президенту за очередной порцией указаний. Возвращался радостный, и вскоре мы садились за бесконечные справки и обзоры печати. Больше всего Ельцина, естественно, волновала собственная персона. Тон публикаций по мере его подвигов быстро менялся. Не только газета "День" (будущая "Завтра"), но и многие демократические издания, ещё вчера прославлявшие первого президента России, протерев глаза, ужаснулись. Поначалу Ельцин расстраивался, осмыслял критику на пару с очищенной. Потом привык, но журналистов невзлюбил навсегда. А заодно с ними и личных пресс-секретарей, не умеющих давать укорот борзописцам...
Однажды (было это в начале января 95-го года) Костиков вернулся из Большой приемной подавленный, долго сидел в кабинете один, не зажигая света. Мы шушукались у него в предбаннике, не зная, что и подумать. Наконец, расстроенный, он высунул голову из кабинета, сделал приглашающий жест.
- Я бы эту "Комсомолку" поджег, будь она неладна... - сказал он в сердцах, когда мы вошли внутрь.
Оказалось, моя родная газета в новогоднем номере напечатала коллаж, заставивший Ельцина наорать на Костикова. Будто он сам рисовал. Стоит Ельцин с праздничным бокалом в руке, улыбается. Присмотришься - стоит на горе человеческих трупов. 31 декабря ведь начался штурм Грозного...
Костиков позвонил главному редактору. До президента ему - в смысле вокальных данных - далеко. Но на другой день вся "Комсомолка" судачила о том, что в общем-то смирный пресс-секретарь говорил с главным, как в приснопамятные времена какой-нибудь куратор из агитпропа ЦК КПСС. Газету лишили аккредитации. Он жалел потом об этом звонке: существование пресс-секретаря в Кремле коротко, как жизнь стрекозы. Выйдешь за Спасские ворота - кто тебя уважит, всерьез отнесется?..
С газетой "День" - вообще комедия. Спустя неделю после секретных переговоров Ельцина с Бушем, где присутствовали лишь переводчики, на первой полосе появилась полная стенограмма беседы. Только было Ельцин в очередной раз занес над Костиковым секиру ("гнать нужно этого бородатого козла!"), "выручила" Служба безопасности. Выяснилось, что утечка не из пресс-службы. Секретарша отдела секретного делопроизводства, соплюшка, ксерокопировала диктофонную запись и за триста долларов продала в газету "День". Предательницу выгнали и выселили вместе с семьей за 101-й километр...
...Вспоминаю один из визитов Клинтона, совместную пресс-конференцию двух президентов. Ельцин уже прочел вступительную речь. Подошла очередь заокеанского друга. Но Клинтон вдруг обнаружил, что текста речи нет. Рассеянно улыбаясь в зал, подозвал пресс-секретаря Маккэрри. Тот шепнул что-то на ухо расстроенному Биллу, похлопал по своему раздутому портфелю, развел руками. По залу пронесся шепот, что доклад президента исчез спешка, перелет, черт его знает, куда делся. "Вечно этот раздолбай Маккэрри все теряет..." - услышал я рядом с собой реплику американского журналиста из команды Клинтона. "Ноу проблем!" - сказал президент и беззлобно погрозил пальцем пресс-секретарю. Затем пошарил в карманах брюк и извлек на свет мелко исписанный, скомканный листок бумаги. Похоже, набросок речи. Кое-как, крутя его в разные стороны - то по часовой, то против, - Клинтон все же ухитрился прочесть свои каракули до конца. Глядел я на это, смеясь, и думал: что бы сделал в такой ситуации Ельцин с Костиковым? Натурально. Дал бы команду расстрелять на кремлевском плацу - как Фанни Каплан...
Сам Костиков был начальником справным, незлобивым. Никогда, в отличие от боготворимого им Бориса Николаевича, не повышал голоса, ценил меткое слово, стильно одевался. Дружил, в отличие от многих в президентском окружении, не со "слесарем Петровым" (который "ботами качает"), а с пианистом Петровым, ходил с супругой Маришей в консерваторию, в Большой театр. На проводах в Ватикан (в ресторане Домжура Костиков раскинул для друзей щедрую скатерть-самобранку) пел дуэтом романсы с певицей-цыганкой, пил исключительно выдержанное шотландское виски. Хороший человек! И с подчиненными никогда не жадничал. Вразрез с кремлевскими традициями звал на вечеринки и нас, рядовых консультантов, - наравне с ближайшими соратниками Ельцина. На одном из дней рождения закрыл глаза даже на то, что мы с приятелем Максимом Исаевым (имя - подлинное, хотя и не полковник) опустили на веревке во внутренний кремлевский двор початую бутылку - чтобы и замерзший солдат, дежуривший под окнами, подкрепился, выпил за наше здоровье...
Звал не только угоститься в комнату отдыха, что примыкала (в виде ложной двери книжного шкафа) к его кабинету, но и посоветоваться. Особенно в дни раздоров Ельцина с Хасбулатовым, когда Костиков, вспомнив о писательском даровании, наводнял приемную ненавистного спикера "заявлениями пресс-секретаря". По стилю и образности они напоминали творения остроумцев журнала "Крокодил" времен холодной войны или махровые передовицы газеты "Завтра". ...Однажды, столкнувшись с Костиковым во Внуково-2, Руслан Имранович прилюдно пообещал набить ему морду за творческие искания. Но уже прогревались танки в Кантемировской дивизии, вскоре они ударят по Белому дому, по окнам "злого чечена" и расстроят его хулиганские намерения...
...Сюда, в уютную хлебосольную комнату, после официальных мероприятий всегда забегала "освежиться" президентская пресса, передовой отряд российской журналистики. (Все вопросы на пресс-конференциях были заранее согласованы с Ельциным. Он знал даже точную рассадку корреспондентов в первом ряду - Костиков каждый раз вычерчивал президенту каллиграфический план-схему. "Ложа продажной прессы", - шутили сами о себе журналисты.)
Здесь однажды, когда началась опала и Ельцин решил не брать его в Америку, Вячеслав Васильевич сочинил и передал мне текст - как отвечать журналистам по поводу его взаимоотношений с президентом. До сих пор у меня хранится этот беспомощный пожелтевший листок, слова человека, загнанного в угол: "Есть причины, по которым президент счел необходимым оставить своего пресс-секретаря в Москве на эти дни". Не станешь же объяснять пишущей братии, что от тебя отвернулись, покуражились, искупали в северной реке, Служба безопасности с "тонким намеком" преподнесла в день рождения потертую медаль "За заслуги перед КГБ в области литературы", что скоро вообще прощальный банкет и новый подарок Коржакова - унизительная, гадкая кукла...
Мне довелось присутствовать на этом банкете - вернее, официальных, кремлевских проводах Вячеслава Васильевича в Ватикан. В этот день секретарши сбились с ног, поочередно бегая в президентский буфет за закусками и выпивкой. Ждали больших гостей: Филатова, тогдашнего руководителя администрации, Илюшина, неразлучных Коржакова с Барсуковым, вице-премьера Заверюху, помощников, спичрайтеров. Сдвинули столы из бериевского гарнитура, принялись откупоривать бутылки. Женщины занялись сервировкой. "Эй, девки! Толсто нарезайте, толсто!" - с улыбкой командовал Костиков, изображая доброго барина.
Наконец, начали собираться гости. Когда они увидели, что рядовые чиновники тоже здесь, возникло отчуждение, напряженное молчание. Оно растаяло, как только под стол отправились первые пустые бутылки.
И вот уже Бедный Юрик, один из наших сотрудников, о чем-то оживленно беседует с руководителем администрации и стучит ножом по рюмке - просит слова. Я чокаюсь с Коржаковым и тоже пью за здоровье бывшего начальника, "не мелкого, прошу отметить, человека". В этот момент другой сотрудник пресс-службы спьяну теснит грудью к выходу какого-то неурочного посетителя, приговаривая: "Не видишь, мужик, он занят. Куда прешь? Поворачивай оглобли!" - "Я подожду, - мирно отвечает тот. - Но меня тоже приглашали. Не узнаете? Я - вице-премьер правительства Заверюха..." А тут и раскрасневшийся Костиков, дошедший до кондиции, готов держать речь. Я эту короткую речь запомнил на всю жизнь. Будущий посол в Ватикане провозгласил тост - как бы это помягче сказать? - за мужское достоинство. Но не в аллегорическом смысле, а в прямом. За всемогущий, так сказать, корень жизни. И чтобы корень этот ни при каких обстоятельствах не гнулся, не ломался! Людмила Пихоя, спичрайтер, другие дамы принялись часто дышать...