Страница:
Мишель опять подумал о Лине, испытывая угрызения совести за то, что не позвонил, и вздрогнув при мысли, что придется признаться ей в том, что он затеял пустое дело.
Может быть, знакомый, встреченный на площади Клиши, ошибся? Он никак не мог вспомнить его имя. Но ведь нотариус Кюрсиюс подтвердил ему, что г-н Дьедонне ищет секретаря.
Дверь, ведущая в соседнюю комнату, была приоткрыла. Он подошел на цыпочках, заглянул в нее и увидел огонь в очаге, стол, стулья, окно без шторы, за которым угадывались дюны и серые волны моря. Успокоил его телефон на стене.
Что поразило его внезапно в шуме, доносившемся со второго этажа? Явственно различались шаги многих людей, и в том числе гулкое постукивание деревянного проюза. Что они там делали?
Прошло с четверть часа. Один из мужчин стал спускаться вниз. Может быть, эго…
Да нет — голос в глубине коридора произнес:
— Скажите, мадам Жуэтта, у вас есть…
Конец фразы он не расслышал. Мужчина, вероятно, вошел в кухню и спустя некоторое время снова стал подниматься наверх. Похоже, он нес полное ведро. А вот раздались и более знакомые звуки: в печь стали загружать уголь.
Пять минут тишины. Затем рассерженный голос, запах смолы, дым, проникший через дверную щель. Наверху никак не могли разжечь огонь. Мужчины спорили, спускались вниз, наполняя дом гамом.
— Говорю вам, достаточно.
Двое других что-то бормотали.
— Послушайте, господин Дьедонне…
— Хватит.
Их выставили на улицу. Дверь с шумом захлопнулась.
Послышались шаги, скрежет стартера, которым пытались завести грузовичок.
— Жуэтта! Жуэтта! Где Арсен? Сейчас же пришли мне эту свинью!
Его, видимо, прервали. Значит, старуху звали Жуэттой? Она что-то тихо говорила. Был слышен только шепот. Затем снова наступила тишина. Шаги старухи стали удаляться в сторону кухни, дверная ручка бесшумно повернулась.
Мишель инстинктивно выпрямился и обернулся, словно почувствовав опасность. Дверь открылась. На пороге стоял мужчина, явно в дурном расположении духа, и молча смотрел на него.
От обыденности этой фигуры можно было прийти в отчаяние. Но с чего Мишель взял, что должен увидеть какого-то необыкновенного человека? Перед ним был небольшого роста худощавый мужчина с лицом без возраста — ему можно было дать между пятьюдесятью и шестьюдесятью годами, — небрежно одетый в плохо сшитый серый костюм. Опустив глаза, Мишель увидел под одной брючиной деревяшку.
— Извините, что побеспокоил вас, — начал Мишель. — Мэтр Кюрсиюс сказал мне…
Словно не замечая его, мужчина подошел к другой двери и открыл ее:
— Входите!
А сам подошел к очагу и прижался спиной к камину.
— Если бы я знал, что у вас есть телефон… Мэтр Кюрсиюс сказал…
— Когда вы с ним виделись?
— Вчера утром. Собственно говоря, не я лично. Один из друзей…
Мужчина подошел к телефону и покрутил ручку:
— Алло!.. Дайте Одеон, двадцать семь — тридцать семь… Да… Срочно…
Это был телефон нотариуса с улицы Эперон. По-прежнему не понимая, отчего он так цепляется за место, о котором понятия не имел, словно оно было его последним шансом в жизни, Мишель пустился в лихорадочные объяснения:
— Прошу меня извинить… Наверное, я не должен был… Но мне сказали, что вы ищете секретаря, и я…
— Что? Кто ищет секретаря?
— Но, господин Дьедонне… Я полагаю, что господин Дьедонне — это вы? Мне посоветовали обратиться к мэтру Кюрсиюсу. Он дал понять, что место не занято, но был в этом не совсем уверен.
Почему этот внешне ничем не примечательный человек с протезом производил на него такое сильное впечатление? Повернувшись к огню и аккуратно положив в него полено, он снова выпрямился, давая понять, что слушает.
— Сказать по правде, он посоветовал сначала прислать ему письменное прошение вместе с автобиографией. Вероятно, так и надо было поступить. Но я побоялся, что тем временем место окажется занято, и поехал сам.
Зазвонил телефон. Г-н Дьедонне снял трубку:
— Алло! Кюрсиюс?.. Да… Нужда отпала… Вам звонил некий…
Он вопросительно взглянул на своего гостя.
— Моде… Мишель Моде… Да-да… Забыли имя? Не имеет значения. Что вы ответили?.. Да… Спасибо…
Он повесил трубку. Наступило молчание. Мишель лихорадочно соображал, что бы еще сказать. В комнате, куда проникло немного дыма, было очень тепло.
Должно быть, в печи на втором этаже была плохая тяга.
— Вы давно на мели?
— Время от времени я печатаюсь в газетах. Вначале всегда трудно. Надо создать себе имя. А я всего год в Париже. До этого я жил в Валансьенне у родителей.
— Чем они занимаются?
— У отца магазин грампластинок.
— Он хорошо зарабатывает?
— Похоже, дела идут неважно. До этого он представлял американскую фирму пишущих машинок.
Отчего ему так хотелось понравиться этому человеку, который смотрел на него с полным безразличием? Улыбнувшись, Мишель продолжал:
— Отцу никогда не везло в делах. Голова у него полна идей, их даже слишком много, но.., — Вы печатаете на машинке?
— Да.
— Знаете стенографию?
Он солгал:
— Да… Немного. Думаю, достаточно, чтобы…
— Военную службу отбыли?
— Досрочно, чтобы…
Надо было сказать — чтобы жениться, но какой-то инстинкт подсказал ему, что лучше об этом промолчать.
— …чтобы поскорее попытать счастья в Париже…
Мне двадцать в горой год.
Они по-прежнему стояли, хотя вокруг было полно стульев, добротных старых стульев с кожаными сиденьями. Комната была почти меблирована: большой стол посередине, кресло у огня, два просторных шкафа, а неподалеку от телефона — американский письменный стол, весь заваленный бумагами.
— Вас предупредили, что секретари у меня не задерживаются?
— Да.
— Сколько у вас денег?
Слегка сбитый с толку, Мишель, улыбнувшись, ответил.
— Думаю, ровно столько, сколько нужно, чтобы вернуться в Париж.
— Где ваш багаж?
— Я оставил чемодан в Кане. Не могу вспомнить название гостиницы. Я уже говорил — у меня было опасение, что место занято… Я спозаранку отправился на улицу Канонисс. Там мне сообщили…
— Кто именно?
— Почтальон. Он сказал, что вы, должно быть, на своей вилле. Мне повезло, я успел на поезд узкоколейки.
У меня диплом бакалавра…
Ему показалось, что этого можно было и не говорить.
— Вы уверены, что не знаете, кто я?
— Клянусь. Мне только назвали господина Дьедонне.
Он испытывал странное чувство. Этот негостеприимный дом посреди дюн был совершенно не похож на тот, который Мишель себе представлял. Ни захламленные комнаты, ни старуха, столь нелюбезно встретившая его, явно не способны были его прельстить.
А тут еще этот дурно одетый, неухоженный, неприметный человек, понравиться которому Мишелю почему-то хотелось все больше.
— Прошу вас взять меня на испытательный срок.
Если я не справлюсь…
О чем думал его собеседник — этого он никак не мог понять. Ясно было только, что с подобными людьми он еще никогда не сталкивался. Едва взглянув на него, г-н Дьедонне сразу разгадал его, определил ему цену. Так почему он мешкает с ответом? Он явно тянул и, казалось, был недоволен собой больше, чем Мишелем.
— Моя фамилия Фершо, — сказал он, взглянув на него в упор.
А так как его гость никак не отреагировал, то добавил:
— Дьедонне Фершо, Фершо-старший… Вы не читаете газет?
— Прошу прощения… Я не знал…
Как он мог предположить, что перед ним тот самый Фершо, о котором столько говорили в последнее время!
Мишель задрожал от волнения, узнав, что перед ним человек, который владел большей частью Убанги, ворочал миллионами и на равных вел борьбу с государством, Видя, что тот по-прежнему наблюдает за ним, Мишель пролепетал:
— Извините меня. Я не ожидал… Теперь мне понятно…
— Что вам понятно?
— Мне сказали, что если я стану вашим секретарем, то придется много путешествовать.
— Вот уже много месяцев, как все мои разъезды — отсюда в Кан и обратно. Надеюсь, вы не женаты?
— Разумеется, — стараясь выдавить улыбку, прошептал Мишель.
— Сколько вы хотели бы получать?
— Не знаю. Сколько положите…
— Здесь у вас будет кров и стол. Так что много денег вам не потребуется. Для начала я буду давать вам восемь со ген на мелкие расходы.
Это была смехотворная сумма, почти столько же зарабатывала в Париже хорошая кухарка. Лина никогда не сможет прожить на эти деньги, часть которых понадобится ему самому. Тем не менее он ответил:
— Как вам будет угодно.
Тогда Фершо подошел к двери и приоткрыл ее:
— Жуэтта!.. Поставь два прибора.
Он вернулся назад.
— Можете снять плащ. В вестибюле есть вешалка.
— Я видел.
— Только не оставляйте дверь открытой. Я не терплю сквозняков. Большой недостаток этого дома заключается в том, что его трудно протопить. Как раз, когда вы пришли…
И Фершо, который судился с правительством, с банками, с финансовыми воротилами, Фершо, которому грозило разорение, если не кое-что похуже, с горечью стал рассказывать:
— Я привез из Арроманша новую печь. Печник заверил, что она в порядке. Это уже третья печь, которую я пробую за неделю. Оказывается, невозможно найти исправную, которая бы не дымила. Печники болваны.
Завтра же потребую, чтобы разломали камин и поставили новый. Да снимите же плащ!..
Когда Мишель вернулся, Фершо продолжал:
— Надо подумать, где вас поселить. Есть комната рядом с Арсеном. Арсен — мой шофер. Не знаю только, есть ли там кровать.
— Я не привередлив.
— Разве вам не нужна кровать? Не говорите глупостей. Жуэтта! Жуэтта!..
К великому удивлению Мишеля, возникшая в дверях старуха спросила:
— Чего тебе?
— Есть в доме свободная кровать?
— Ты его оставляешь?
— Оставляю. Он будет спать в комнате на третьем этаже рядом с Арсеном. Арсен вернулся? Куда он пропал?
— Я послала его в Кан.
— И ничего мне не сказала! На две поездки, знаешь, сколько бензина уйдет?.. Обед готов?
— Подать сюда?
Мишелю показалось, что Фершо смутился. Где же он обычно ел? На кухне со старухой, которая обращалась к нему на «ты»?
— Сюда. Да поторопись. В два часа я жду Мореля.
Он поправил поленья в очаге. По-прежнему не присаживаясь и пристально поглядывая на Мишеля, он сразу отворачивался, когда встречался со взглядом молодого человека.
Теперь уже молчание беспокоило и его, потому что он решил пояснить:
— Морель — мой поверенный в делах. Он живет в Кане. Если я здесь то отчасти из-за него. Это порядочный прохвост. Быть может, самый крупный во Франции. Его выгнали из коллегии адвокатов, но ему все нипочем. Вы с ним познакомитесь. На вид это вполне порядочный человек.
Взглянув на длинные волосы Мишеля, он заметил:
— Вы очень хотите походить на художника?
— Я всегда так хожу. Но если вам угодно, я постригусь.
— Да. Заезжайте к парикмахеру. И купите себе такой же галстук, как у всех.
Мишель носил бабочку.
— Арсен отвезет вас в Кан, чтобы забрать багаж.
Возможно, ему придется заехать на улицу Канонисс, чтобы прихватить простыни. В этой развалюхе нет ничего. Я снял ее вместе с мебелью. Похоже, тут уже лет десять никто не жил. Вам понадобится письменный стол.
Не знаю только, где его поставить. Пошли посмотрим вместе.
Приоткрыв дверь в холодную гостиную, он тотчас закрыл ее. Они вышли в коридор, в глубине которого находилась кухня.
— Удобнее всего было бы, чтобы вы расположились на втором этаже: я всегда там… Во всяком случае, буду там, когда мы справимся с этой окаянной печкой… Идите первым… Идите, я сказал!
Он шел за Мишелем, постукивая деревяшкой, и говорил, чтобы не молчать. Выкрашенные под мрамор стены приобрели бурый цвет старой, прокуренной трубки.
Прежде на лестнице лежали ковры — сохранились крепления для медных штанг.
— Кстати, совсем забыл об антресолях.
Между двумя лажами находилась площадка, две ступеньки и узкая комната рядом с туалетами. Она была совершенно пуста. Через разбитое стекло в помещение проникал влажный воздух.
— Не забудьте привезти из Кана немного замазки.
Я видел в подвале куски старого стекла. Можно будет заделать.
— Хорошо, мсье.
— А теперь поищем стол и стул. Вам еще понадобится печь…
Они поднялись на второй этаж, где размещались три довольно просторные комнаты, две из которых были забиты мебелью.
— Вот подходящий стол. Беритесь за край.
Фершо взялся за другой. Смущенный Мишель запротестовал:
— Я снесу его сам.
— Делайте, как я сказал. Осторожнее в двери.
Потом они вернулись снова и выбрали два стула.
— На улице Канонисс есть пишущая машинка. Но нельзя же ее все время таскать туда и обратно. Так что возьмите напрокат в Кане. Подойдет и старенькая — пользоваться ею придется не часто.
— Хорошо, мсье.
— Купите также карандашей и блокнот для записей.
Арсен вам покажет магазин. Напомните, чтобы я дал денег.
— Да, мсье.
Третья комната, в которую они не зашли и из которой попахивало дымом, по всей видимости, была комнатой самого Фершо. Тот легко расхаживал по этому полупустому дому, похоже, не замечая ни потеков на стенах, ни жирных и грязных панелей, ни зловещего скопления мебели, говорящего о поспешной распродаже с молотка.
— Вам понадобится лампа. Это в ведении Жуэтты…
Значит, на вилле не было даже электричества.
— Все готово! — крикнули снизу.
— Пошли есть.
На столе появились скатерть, графин с водой и графин с красным вином. Салфетка Фершо была засунута в самшитовое кольцо.
— Дай и ему кольцо, Жуэтта.
— Представь себе, я уже об этом подумала! Ешь.
В супнице, такой же, как в деревенских домах, дымился суп. Закуски не было. На второе подали жареную сельдь с вареной картошкой, затем сыр и яблоки. Фершо съел только сельдь. Но зато пять штук.
Старуха, ворча, приходила и уходила. Ясно было, что она считает нового секретаря проходимцем и сердится на Фершо, что тот взял его на службу.
— Я дам тебе список всего, что надо привезти из Кана, — сказала она хозяину дома.
Тот ел с аппетитом, поставив локти на стол. Пил только воду. Мишель не решался налить себе вина.
— Вы не пьете вина?
— Если позволите…
Фершо лишь пожал плечами и придвинул к нему графин, — Не валяйте дурака… Вы кому-нибудь сказали, что едете ко мне?
— Нет. Только позвонил мэтру Кюрсиюсу…
— Берите сыр.
Прошуршав по песку, перед домом остановилась машина. Набросив на капот покрывало, шофер в форме и фуражке прошел на кухню.
— Арсен! — крикнул Фершо, не двигаясь с места.
Шофер, войдя, не скрыл удивления при виде гостя и поднес два пальца к козырьку в виде приветствия.
— Это мой новый секретарь… Кстати, напомните, как вас зовут?
— Мишель Моде.
— Когда поешь, Арсен, отвезешь Моде в Кан. Ему надо забрать чемодан в гостинице. Затем отправитесь на улицу Канонисс. Спроси ключ у Жуэтты. Заберете простыни, подушку, лампу… А также заедете к Трошю и возьмете напрокат пишущую машинку. Только не дай себя провести: больше тридцати франков в месяц она не стоит. Ты видел Мореля?
— Он приедет в два часа, как вы просили.
— Иди поешь.
На дворе из плотных белых и серых облаков, набегавших с моря, по-прежнему сыпал мелкий надоедливый дождь.
За спиной Фершо потрескивали дрова, выбрасывая подчас языки пламени, не вносившие, впрочем, оживления и атмосферу дома, в котором царило гнетущее ощущение пустоты.
Фершо молчал. Сидел, положив локти на стол, и ковырял в зубах. Временами его рассеянный взгляд останавливался на молодом человеке, которого разморило от тепла и еды. Этот взгляд был такой же пустой, как сам дом, как пуст был безлюдный пейзаж за окном, где только редкие чайки с пронзительным криком пикировали в море.
Требовалось усилие, чтобы сбросить с себя ощущений небытия, чтобы дотронуться до скатерти, чтобы убедиться в реальности окружающего мира. Было большим облегчением слышать, как гремит кочергой на кухне Жуэтта.
3
Может быть, знакомый, встреченный на площади Клиши, ошибся? Он никак не мог вспомнить его имя. Но ведь нотариус Кюрсиюс подтвердил ему, что г-н Дьедонне ищет секретаря.
Дверь, ведущая в соседнюю комнату, была приоткрыла. Он подошел на цыпочках, заглянул в нее и увидел огонь в очаге, стол, стулья, окно без шторы, за которым угадывались дюны и серые волны моря. Успокоил его телефон на стене.
Что поразило его внезапно в шуме, доносившемся со второго этажа? Явственно различались шаги многих людей, и в том числе гулкое постукивание деревянного проюза. Что они там делали?
Прошло с четверть часа. Один из мужчин стал спускаться вниз. Может быть, эго…
Да нет — голос в глубине коридора произнес:
— Скажите, мадам Жуэтта, у вас есть…
Конец фразы он не расслышал. Мужчина, вероятно, вошел в кухню и спустя некоторое время снова стал подниматься наверх. Похоже, он нес полное ведро. А вот раздались и более знакомые звуки: в печь стали загружать уголь.
Пять минут тишины. Затем рассерженный голос, запах смолы, дым, проникший через дверную щель. Наверху никак не могли разжечь огонь. Мужчины спорили, спускались вниз, наполняя дом гамом.
— Говорю вам, достаточно.
Двое других что-то бормотали.
— Послушайте, господин Дьедонне…
— Хватит.
Их выставили на улицу. Дверь с шумом захлопнулась.
Послышались шаги, скрежет стартера, которым пытались завести грузовичок.
— Жуэтта! Жуэтта! Где Арсен? Сейчас же пришли мне эту свинью!
Его, видимо, прервали. Значит, старуху звали Жуэттой? Она что-то тихо говорила. Был слышен только шепот. Затем снова наступила тишина. Шаги старухи стали удаляться в сторону кухни, дверная ручка бесшумно повернулась.
Мишель инстинктивно выпрямился и обернулся, словно почувствовав опасность. Дверь открылась. На пороге стоял мужчина, явно в дурном расположении духа, и молча смотрел на него.
От обыденности этой фигуры можно было прийти в отчаяние. Но с чего Мишель взял, что должен увидеть какого-то необыкновенного человека? Перед ним был небольшого роста худощавый мужчина с лицом без возраста — ему можно было дать между пятьюдесятью и шестьюдесятью годами, — небрежно одетый в плохо сшитый серый костюм. Опустив глаза, Мишель увидел под одной брючиной деревяшку.
— Извините, что побеспокоил вас, — начал Мишель. — Мэтр Кюрсиюс сказал мне…
Словно не замечая его, мужчина подошел к другой двери и открыл ее:
— Входите!
А сам подошел к очагу и прижался спиной к камину.
— Если бы я знал, что у вас есть телефон… Мэтр Кюрсиюс сказал…
— Когда вы с ним виделись?
— Вчера утром. Собственно говоря, не я лично. Один из друзей…
Мужчина подошел к телефону и покрутил ручку:
— Алло!.. Дайте Одеон, двадцать семь — тридцать семь… Да… Срочно…
Это был телефон нотариуса с улицы Эперон. По-прежнему не понимая, отчего он так цепляется за место, о котором понятия не имел, словно оно было его последним шансом в жизни, Мишель пустился в лихорадочные объяснения:
— Прошу меня извинить… Наверное, я не должен был… Но мне сказали, что вы ищете секретаря, и я…
— Что? Кто ищет секретаря?
— Но, господин Дьедонне… Я полагаю, что господин Дьедонне — это вы? Мне посоветовали обратиться к мэтру Кюрсиюсу. Он дал понять, что место не занято, но был в этом не совсем уверен.
Почему этот внешне ничем не примечательный человек с протезом производил на него такое сильное впечатление? Повернувшись к огню и аккуратно положив в него полено, он снова выпрямился, давая понять, что слушает.
— Сказать по правде, он посоветовал сначала прислать ему письменное прошение вместе с автобиографией. Вероятно, так и надо было поступить. Но я побоялся, что тем временем место окажется занято, и поехал сам.
Зазвонил телефон. Г-н Дьедонне снял трубку:
— Алло! Кюрсиюс?.. Да… Нужда отпала… Вам звонил некий…
Он вопросительно взглянул на своего гостя.
— Моде… Мишель Моде… Да-да… Забыли имя? Не имеет значения. Что вы ответили?.. Да… Спасибо…
Он повесил трубку. Наступило молчание. Мишель лихорадочно соображал, что бы еще сказать. В комнате, куда проникло немного дыма, было очень тепло.
Должно быть, в печи на втором этаже была плохая тяга.
— Вы давно на мели?
— Время от времени я печатаюсь в газетах. Вначале всегда трудно. Надо создать себе имя. А я всего год в Париже. До этого я жил в Валансьенне у родителей.
— Чем они занимаются?
— У отца магазин грампластинок.
— Он хорошо зарабатывает?
— Похоже, дела идут неважно. До этого он представлял американскую фирму пишущих машинок.
Отчего ему так хотелось понравиться этому человеку, который смотрел на него с полным безразличием? Улыбнувшись, Мишель продолжал:
— Отцу никогда не везло в делах. Голова у него полна идей, их даже слишком много, но.., — Вы печатаете на машинке?
— Да.
— Знаете стенографию?
Он солгал:
— Да… Немного. Думаю, достаточно, чтобы…
— Военную службу отбыли?
— Досрочно, чтобы…
Надо было сказать — чтобы жениться, но какой-то инстинкт подсказал ему, что лучше об этом промолчать.
— …чтобы поскорее попытать счастья в Париже…
Мне двадцать в горой год.
Они по-прежнему стояли, хотя вокруг было полно стульев, добротных старых стульев с кожаными сиденьями. Комната была почти меблирована: большой стол посередине, кресло у огня, два просторных шкафа, а неподалеку от телефона — американский письменный стол, весь заваленный бумагами.
— Вас предупредили, что секретари у меня не задерживаются?
— Да.
— Сколько у вас денег?
Слегка сбитый с толку, Мишель, улыбнувшись, ответил.
— Думаю, ровно столько, сколько нужно, чтобы вернуться в Париж.
— Где ваш багаж?
— Я оставил чемодан в Кане. Не могу вспомнить название гостиницы. Я уже говорил — у меня было опасение, что место занято… Я спозаранку отправился на улицу Канонисс. Там мне сообщили…
— Кто именно?
— Почтальон. Он сказал, что вы, должно быть, на своей вилле. Мне повезло, я успел на поезд узкоколейки.
У меня диплом бакалавра…
Ему показалось, что этого можно было и не говорить.
— Вы уверены, что не знаете, кто я?
— Клянусь. Мне только назвали господина Дьедонне.
Он испытывал странное чувство. Этот негостеприимный дом посреди дюн был совершенно не похож на тот, который Мишель себе представлял. Ни захламленные комнаты, ни старуха, столь нелюбезно встретившая его, явно не способны были его прельстить.
А тут еще этот дурно одетый, неухоженный, неприметный человек, понравиться которому Мишелю почему-то хотелось все больше.
— Прошу вас взять меня на испытательный срок.
Если я не справлюсь…
О чем думал его собеседник — этого он никак не мог понять. Ясно было только, что с подобными людьми он еще никогда не сталкивался. Едва взглянув на него, г-н Дьедонне сразу разгадал его, определил ему цену. Так почему он мешкает с ответом? Он явно тянул и, казалось, был недоволен собой больше, чем Мишелем.
— Моя фамилия Фершо, — сказал он, взглянув на него в упор.
А так как его гость никак не отреагировал, то добавил:
— Дьедонне Фершо, Фершо-старший… Вы не читаете газет?
— Прошу прощения… Я не знал…
Как он мог предположить, что перед ним тот самый Фершо, о котором столько говорили в последнее время!
Мишель задрожал от волнения, узнав, что перед ним человек, который владел большей частью Убанги, ворочал миллионами и на равных вел борьбу с государством, Видя, что тот по-прежнему наблюдает за ним, Мишель пролепетал:
— Извините меня. Я не ожидал… Теперь мне понятно…
— Что вам понятно?
— Мне сказали, что если я стану вашим секретарем, то придется много путешествовать.
— Вот уже много месяцев, как все мои разъезды — отсюда в Кан и обратно. Надеюсь, вы не женаты?
— Разумеется, — стараясь выдавить улыбку, прошептал Мишель.
— Сколько вы хотели бы получать?
— Не знаю. Сколько положите…
— Здесь у вас будет кров и стол. Так что много денег вам не потребуется. Для начала я буду давать вам восемь со ген на мелкие расходы.
Это была смехотворная сумма, почти столько же зарабатывала в Париже хорошая кухарка. Лина никогда не сможет прожить на эти деньги, часть которых понадобится ему самому. Тем не менее он ответил:
— Как вам будет угодно.
Тогда Фершо подошел к двери и приоткрыл ее:
— Жуэтта!.. Поставь два прибора.
Он вернулся назад.
— Можете снять плащ. В вестибюле есть вешалка.
— Я видел.
— Только не оставляйте дверь открытой. Я не терплю сквозняков. Большой недостаток этого дома заключается в том, что его трудно протопить. Как раз, когда вы пришли…
И Фершо, который судился с правительством, с банками, с финансовыми воротилами, Фершо, которому грозило разорение, если не кое-что похуже, с горечью стал рассказывать:
— Я привез из Арроманша новую печь. Печник заверил, что она в порядке. Это уже третья печь, которую я пробую за неделю. Оказывается, невозможно найти исправную, которая бы не дымила. Печники болваны.
Завтра же потребую, чтобы разломали камин и поставили новый. Да снимите же плащ!..
Когда Мишель вернулся, Фершо продолжал:
— Надо подумать, где вас поселить. Есть комната рядом с Арсеном. Арсен — мой шофер. Не знаю только, есть ли там кровать.
— Я не привередлив.
— Разве вам не нужна кровать? Не говорите глупостей. Жуэтта! Жуэтта!..
К великому удивлению Мишеля, возникшая в дверях старуха спросила:
— Чего тебе?
— Есть в доме свободная кровать?
— Ты его оставляешь?
— Оставляю. Он будет спать в комнате на третьем этаже рядом с Арсеном. Арсен вернулся? Куда он пропал?
— Я послала его в Кан.
— И ничего мне не сказала! На две поездки, знаешь, сколько бензина уйдет?.. Обед готов?
— Подать сюда?
Мишелю показалось, что Фершо смутился. Где же он обычно ел? На кухне со старухой, которая обращалась к нему на «ты»?
— Сюда. Да поторопись. В два часа я жду Мореля.
Он поправил поленья в очаге. По-прежнему не присаживаясь и пристально поглядывая на Мишеля, он сразу отворачивался, когда встречался со взглядом молодого человека.
Теперь уже молчание беспокоило и его, потому что он решил пояснить:
— Морель — мой поверенный в делах. Он живет в Кане. Если я здесь то отчасти из-за него. Это порядочный прохвост. Быть может, самый крупный во Франции. Его выгнали из коллегии адвокатов, но ему все нипочем. Вы с ним познакомитесь. На вид это вполне порядочный человек.
Взглянув на длинные волосы Мишеля, он заметил:
— Вы очень хотите походить на художника?
— Я всегда так хожу. Но если вам угодно, я постригусь.
— Да. Заезжайте к парикмахеру. И купите себе такой же галстук, как у всех.
Мишель носил бабочку.
— Арсен отвезет вас в Кан, чтобы забрать багаж.
Возможно, ему придется заехать на улицу Канонисс, чтобы прихватить простыни. В этой развалюхе нет ничего. Я снял ее вместе с мебелью. Похоже, тут уже лет десять никто не жил. Вам понадобится письменный стол.
Не знаю только, где его поставить. Пошли посмотрим вместе.
Приоткрыв дверь в холодную гостиную, он тотчас закрыл ее. Они вышли в коридор, в глубине которого находилась кухня.
— Удобнее всего было бы, чтобы вы расположились на втором этаже: я всегда там… Во всяком случае, буду там, когда мы справимся с этой окаянной печкой… Идите первым… Идите, я сказал!
Он шел за Мишелем, постукивая деревяшкой, и говорил, чтобы не молчать. Выкрашенные под мрамор стены приобрели бурый цвет старой, прокуренной трубки.
Прежде на лестнице лежали ковры — сохранились крепления для медных штанг.
— Кстати, совсем забыл об антресолях.
Между двумя лажами находилась площадка, две ступеньки и узкая комната рядом с туалетами. Она была совершенно пуста. Через разбитое стекло в помещение проникал влажный воздух.
— Не забудьте привезти из Кана немного замазки.
Я видел в подвале куски старого стекла. Можно будет заделать.
— Хорошо, мсье.
— А теперь поищем стол и стул. Вам еще понадобится печь…
Они поднялись на второй этаж, где размещались три довольно просторные комнаты, две из которых были забиты мебелью.
— Вот подходящий стол. Беритесь за край.
Фершо взялся за другой. Смущенный Мишель запротестовал:
— Я снесу его сам.
— Делайте, как я сказал. Осторожнее в двери.
Потом они вернулись снова и выбрали два стула.
— На улице Канонисс есть пишущая машинка. Но нельзя же ее все время таскать туда и обратно. Так что возьмите напрокат в Кане. Подойдет и старенькая — пользоваться ею придется не часто.
— Хорошо, мсье.
— Купите также карандашей и блокнот для записей.
Арсен вам покажет магазин. Напомните, чтобы я дал денег.
— Да, мсье.
Третья комната, в которую они не зашли и из которой попахивало дымом, по всей видимости, была комнатой самого Фершо. Тот легко расхаживал по этому полупустому дому, похоже, не замечая ни потеков на стенах, ни жирных и грязных панелей, ни зловещего скопления мебели, говорящего о поспешной распродаже с молотка.
— Вам понадобится лампа. Это в ведении Жуэтты…
Значит, на вилле не было даже электричества.
— Все готово! — крикнули снизу.
— Пошли есть.
На столе появились скатерть, графин с водой и графин с красным вином. Салфетка Фершо была засунута в самшитовое кольцо.
— Дай и ему кольцо, Жуэтта.
— Представь себе, я уже об этом подумала! Ешь.
В супнице, такой же, как в деревенских домах, дымился суп. Закуски не было. На второе подали жареную сельдь с вареной картошкой, затем сыр и яблоки. Фершо съел только сельдь. Но зато пять штук.
Старуха, ворча, приходила и уходила. Ясно было, что она считает нового секретаря проходимцем и сердится на Фершо, что тот взял его на службу.
— Я дам тебе список всего, что надо привезти из Кана, — сказала она хозяину дома.
Тот ел с аппетитом, поставив локти на стол. Пил только воду. Мишель не решался налить себе вина.
— Вы не пьете вина?
— Если позволите…
Фершо лишь пожал плечами и придвинул к нему графин, — Не валяйте дурака… Вы кому-нибудь сказали, что едете ко мне?
— Нет. Только позвонил мэтру Кюрсиюсу…
— Берите сыр.
Прошуршав по песку, перед домом остановилась машина. Набросив на капот покрывало, шофер в форме и фуражке прошел на кухню.
— Арсен! — крикнул Фершо, не двигаясь с места.
Шофер, войдя, не скрыл удивления при виде гостя и поднес два пальца к козырьку в виде приветствия.
— Это мой новый секретарь… Кстати, напомните, как вас зовут?
— Мишель Моде.
— Когда поешь, Арсен, отвезешь Моде в Кан. Ему надо забрать чемодан в гостинице. Затем отправитесь на улицу Канонисс. Спроси ключ у Жуэтты. Заберете простыни, подушку, лампу… А также заедете к Трошю и возьмете напрокат пишущую машинку. Только не дай себя провести: больше тридцати франков в месяц она не стоит. Ты видел Мореля?
— Он приедет в два часа, как вы просили.
— Иди поешь.
На дворе из плотных белых и серых облаков, набегавших с моря, по-прежнему сыпал мелкий надоедливый дождь.
За спиной Фершо потрескивали дрова, выбрасывая подчас языки пламени, не вносившие, впрочем, оживления и атмосферу дома, в котором царило гнетущее ощущение пустоты.
Фершо молчал. Сидел, положив локти на стол, и ковырял в зубах. Временами его рассеянный взгляд останавливался на молодом человеке, которого разморило от тепла и еды. Этот взгляд был такой же пустой, как сам дом, как пуст был безлюдный пейзаж за окном, где только редкие чайки с пронзительным криком пикировали в море.
Требовалось усилие, чтобы сбросить с себя ощущений небытия, чтобы дотронуться до скатерти, чтобы убедиться в реальности окружающего мира. Было большим облегчением слышать, как гремит кочергой на кухне Жуэтта.
3
Едва отъехав от дома, Арсен отпустил баранку с тем же презрением, с каким подростки снимают руки с руля велосипеда, словно усмирив машину или, скорее, выдрессировав ее в высшей школе верховой езды. Это был красивый парень, с небольшими усиками и блестящими влажными глазами, из тех, кого можно повстречать в кафе, где они ухаживают за служанками. Не обращая внимания на скользящие по мокрому грунту колеса, он величественно вытащил пачку сигарет, сунул одну в рот, из другого кармана извлек медную зажигалку, прикурил, медленно, с наслаждением затянулся, выдохнув струю дыма в запотевшее ветровое стекло, и только потом включил «дворники».
Сидя рядом с ним, Мишель понимал, Что вся эта развязность призвана произвести на него впечатление.
В течение какого-то времени, нахмурив брови, шофер делал вид, что с трудом находит дорогу в такого же цвета, как небо, тумане. Затем, подавив улыбку, бросил на спутника насмешливый взгляд. А так как Мишель, казалось, не понимал его, посмеиваясь, нажал на газ.
— Вы непременно хотите вернуться?
— Почему вы спрашиваете?
— Не знаю. Решайте сами.
Он походил на человека, рассказывающего самому себе веселую историю, с трудом, из вежливости, сдерживаясь, чтобы не расхохотаться, и покусывая табачные крошки.
— Что вы скажете об этом экземпляре?
— Вы давно у него служите?
— Минутку, котеночек!.. Не путайте разные вещи…
Арсен не состоит на службе у этого господина.
Шел ли дождь? Надвинулся ли туман или то была водная пыль, а может быть, и то и другое сразу?
Лаковая поверхность лимузина была липкой и холодной.
«Дворники» наполняли кабину нервическими звуками метронома.
— Я на службе у господина Эмиля… Вы, вижу, совсем не в курсе… Вам ничего не сказали про господина Эмиля?.. Вы не читаете газет?.. Эмиль Фершо, младший брат, клянусь, совсем не похож на Дьедонне. Когда тог полгода назад приехал в Бордо, господин Эмиль сказал:
«Арсен, ты должен оказать мне услугу…»
Не думайте только, что он фамильярен со всеми.
Это настоящий барин. На мне лежит забота о его автомобилях. Их у него пять. Я занимаюсь также гоночным катером и лодкой с подвесным мотором. Мы вместе выиграли призы в Эрбле… Короче, он сказал:
«Арсен, я знаю своего брата. Всего благоразумнее, если с ним рядом будет такой человек, как ты…» Понимаете?
Он подмигнул и выпустил дым из ноздрей.
— Поэтому мне на него наплевать. Пусть ходит на голове или ест суп через соску, мне все равно.
Мишелю стало неловко. Его шокировала даже не столько вульгарная фамильярность Арсена, сколько то, в каком ложном свете рисовал он Фершо.
— Вы хотите сказать, что он…
— Гм… Быть может, он еще и не созрел для психушки, но солнце явно повредило его разум. Кажется, он уже сорок лет живет в Убанги. Они уехали туда вместе с братом. Но господин Эмиль быстро смекнул что к чему.
Когда дела пошли на лад, он приехал в Париж, чтобы заправлять ими отсюда. У него собственный особняк, замки, охота в Солони, виллы в Кане и Довиле. Он знает толк в жизни! А вот братец его, сказали мне, даже не живет в доме, как все белые, и большую часть года провожу на моторной лодке двенадцати метров длиной с экипажем из двух негров. На этой лодке он снует вверх и вниз по рекам.
Они миновали Курсель, когда машина, словно споткнувшись, резко затормозила перед приземистым домом.
Моде прочел название заведения и выделенное ниже желтыми буквами имя: «Вдова Дьемегар».
— У нас есть время выпить по рюмочке кальвадоса.
Я угощаю.
Арсен, как к себе, вошел в комнату, где оказались лишь стойка, несколько бутылок, два столика и скамейки, старый календарь и текст закона о порядке отпуска спиртного.
— Не беспокойся! — крикнул он.
И, взяв бутылку с оловянным клювом, наполнил две — рюмки с толстым дном.
— Ваше здоровье… Так во г, из того, что я сказал…
Через приотворенную дверь Мишель увидел средних лет полную женщину в неглиже, которая поднялась с плетеного кресла с книгой в руке и теперь стояла, не зная, что делать, вся еще под впечатлением прочитанного в романе в дешевой лаковой обложке.
— Вы позволите?
Арсен ушел на кухню, оставив дверь приоткрытой.
Прошло минуты две. Там не разговаривали. Не было никакого шума. Потом послышался не совсем обычный голос Арсена:
— Вы не скучаете?
Мишель почувствовал западню. Но было поздно. Он машинально повернулся в сторону кухни и увидел то, что шофер и хотел ему показать, — как тот примитивно, стоят, занимается любовью, в то время как вдова Дьемегар, с распущенными волосами, облокотившись о комод, как раз перевертывала страницу своей книги.
Забавы закончились громким шлепком по белому заду.
— Может, и вам охота? Нет? Как хотите. Это добрая подружка… Она глупа, но у нее здоровенная…
Он произнес сальное словно. Вернувшись назад, Арсен налил себе и Мишелю еще по рюмке.
— Поехали?
Прекрасный большой черный лимузин принадлежал Эмилю Фершо, как объяснил позднее Арсен.
— Самый богатый из них двоих — Дьедонне. Трудно даже назвать размер его состояния, но теперь неизвестно, удастся ли ему его спасти. Из-за своего упрямства он может завтра оказаться в тюрьме.
Мимо, окатив их потоками грязной воды, промчалась машина. Арсен с почтением приложил руку к фуражке.
— Мэтр Морель!.. Теперь они запрутся с хозяином на много часов и сядут на телефон. Этот тип ловко защищается. По делу о неграх он добился временного освобождения из-под стражи.
Мишель смутно вспоминал, что он слышал об этом деле, — тогда оно его не интересовало.
— Это он убил негров?
— Трех или четырех. Запустил в них динамитную шашку. Тому уж лет тридцать. Никто тогда ничего не узнал. Или те, кто знал, промолчали. И вот все всплыло.
Из-за каких-то финансовых махинаций. Похоже, братья Фершо стали кому-то мешать: у них оказались слишком острые зубы. Короче, на них спустили всех собак, примешав к делу политику.
Они уже подъезжали к Кану. В городе было так сумрачно, что в большинстве магазинов зажгли свет в витринах. Вдоль тротуаров скользили блестевшие зонтики. Спасаясь от машины, которая могла облить их грязью, прохожие отскакивали в сторону и прижимались к стенам.
— Где ваш отель?
— Напротив вокзала.
— Надеюсь, вы недолго?
Мишель хотел было во всем признаться Арсену, рассказать про Лину, попросить оставить его с ней на часок.
Но он уже испытывал к шоферу необъяснимую враждебность.
— Я на минуту.
Он подумал, не одолжить ли у того сто или двести франков. Но не сделал и этого.
— Только возьму чемодан и сразу вернусь.
Он узнал гостиницу и бросился по коридору к лестнице, нашел дверь, но она была заперта. Стал стучать, звать. Никто не отвечал. Он бегом вернулся вниз, к хозяйке на кухне.
— Вы не знаете, где моя жена?
— Полчаса назад она забрала ключ и пошла к себе.
— И больше не спускалась?
Та бросила взгляд на табло.
— Феликс? Номер двадцать два в отеле?
— Я ее не видел.
— Она должна быть дома.
Обеспокоенный, мучимый угрызениями совести, Мишель снова поднялся наверх и, постучав сильнее, негромко позвал:
— Это я, Лина! Открой!
Из соседнего номера вышел толстяк в подтяжках и с бритвой в руке.
— Лина, ответь!
Последовавшие минуты показались ему бесконечными. Наконец он услышал движение в комнате, вздох, и глухой голос спросил:
— Кто там?
Шаги. Она приоткрыла дверь. Шляпа на голове у нее перевернулась, пальто смято, на ногах влажные от сырости туфли. Она терла глаза.
— Что случилось? Куда ты пропал?
— Послушай, Лина… Я тороплюсь… Ты проснулась?
Ты меня слышишь?
— Конечно. Почему ты кричишь? Что со мной случилось? Я пошла тебе навстречу на улицу Канонисс.
Видя, как я ходила туда-сюда, женщина из противоположного дома сказала, что никого нет… Я хотела есть. Ты опять не оставил мне денег. Я пошла домой.
Села на кровать… Я думала, что ты скоро вернешься…
Который час?
— Половина третьего…
— Постой, значит, я уснула, — как бы впервые осознав происшедшее, сказала она.
— Да… Послушай, меня взяли. Я получил место.
Поняла? А знаешь, кто мой патрон? Фершо. Тот что из Африки. Объясню в другой раз. Просто замечательно.
Но сейчас он на вилле у моря… Это ненадолго.
— Как ты возбужден…
— Обожди. Внизу машина.
— Какая машина?
— Его, с шофером. Они не должны знать, что ты здесь, что я женат… Поймешь потом.
— Посиди спокойно секунду. Ты меня утомляешь.
— Вот что… Ты сядешь на первый же поезд узкоколейки до Вера. Не забудешь?.. Сейчас напишу…
Это совсем рядом с виллой… Не знаю точно, километра четыре… Наверняка найдешь там гостиницу…
Остановись под своей девичьей фамилией и жди меня.
— Но, Мишель…
Она с трудом приходила в себя после тяжелого сна, а он оглушал ее, мучил и был совершенно не в силах усидеть на месте.
— Поняла?.. Сегодня я могу дать тебе только сто франков; За постой тебе не надо там платить. А этого хватит, чтобы рассчитаться за номер и доехать туда.
— Я хочу есть.
— Поешь рогаликов перед отъездом. Слушай меня, ради бога!.. Говорю тебе, меня ждут. Арсен начнет беспокоиться и явится сюда.
Он сунул ей сто франков, рассеянно поцеловал и бросился на улицу. Потом вернулся, открыл чемодан и выбросил на постель вещи жены.
Сидя рядом с ним, Мишель понимал, Что вся эта развязность призвана произвести на него впечатление.
В течение какого-то времени, нахмурив брови, шофер делал вид, что с трудом находит дорогу в такого же цвета, как небо, тумане. Затем, подавив улыбку, бросил на спутника насмешливый взгляд. А так как Мишель, казалось, не понимал его, посмеиваясь, нажал на газ.
— Вы непременно хотите вернуться?
— Почему вы спрашиваете?
— Не знаю. Решайте сами.
Он походил на человека, рассказывающего самому себе веселую историю, с трудом, из вежливости, сдерживаясь, чтобы не расхохотаться, и покусывая табачные крошки.
— Что вы скажете об этом экземпляре?
— Вы давно у него служите?
— Минутку, котеночек!.. Не путайте разные вещи…
Арсен не состоит на службе у этого господина.
Шел ли дождь? Надвинулся ли туман или то была водная пыль, а может быть, и то и другое сразу?
Лаковая поверхность лимузина была липкой и холодной.
«Дворники» наполняли кабину нервическими звуками метронома.
— Я на службе у господина Эмиля… Вы, вижу, совсем не в курсе… Вам ничего не сказали про господина Эмиля?.. Вы не читаете газет?.. Эмиль Фершо, младший брат, клянусь, совсем не похож на Дьедонне. Когда тог полгода назад приехал в Бордо, господин Эмиль сказал:
«Арсен, ты должен оказать мне услугу…»
Не думайте только, что он фамильярен со всеми.
Это настоящий барин. На мне лежит забота о его автомобилях. Их у него пять. Я занимаюсь также гоночным катером и лодкой с подвесным мотором. Мы вместе выиграли призы в Эрбле… Короче, он сказал:
«Арсен, я знаю своего брата. Всего благоразумнее, если с ним рядом будет такой человек, как ты…» Понимаете?
Он подмигнул и выпустил дым из ноздрей.
— Поэтому мне на него наплевать. Пусть ходит на голове или ест суп через соску, мне все равно.
Мишелю стало неловко. Его шокировала даже не столько вульгарная фамильярность Арсена, сколько то, в каком ложном свете рисовал он Фершо.
— Вы хотите сказать, что он…
— Гм… Быть может, он еще и не созрел для психушки, но солнце явно повредило его разум. Кажется, он уже сорок лет живет в Убанги. Они уехали туда вместе с братом. Но господин Эмиль быстро смекнул что к чему.
Когда дела пошли на лад, он приехал в Париж, чтобы заправлять ими отсюда. У него собственный особняк, замки, охота в Солони, виллы в Кане и Довиле. Он знает толк в жизни! А вот братец его, сказали мне, даже не живет в доме, как все белые, и большую часть года провожу на моторной лодке двенадцати метров длиной с экипажем из двух негров. На этой лодке он снует вверх и вниз по рекам.
Они миновали Курсель, когда машина, словно споткнувшись, резко затормозила перед приземистым домом.
Моде прочел название заведения и выделенное ниже желтыми буквами имя: «Вдова Дьемегар».
— У нас есть время выпить по рюмочке кальвадоса.
Я угощаю.
Арсен, как к себе, вошел в комнату, где оказались лишь стойка, несколько бутылок, два столика и скамейки, старый календарь и текст закона о порядке отпуска спиртного.
— Не беспокойся! — крикнул он.
И, взяв бутылку с оловянным клювом, наполнил две — рюмки с толстым дном.
— Ваше здоровье… Так во г, из того, что я сказал…
Через приотворенную дверь Мишель увидел средних лет полную женщину в неглиже, которая поднялась с плетеного кресла с книгой в руке и теперь стояла, не зная, что делать, вся еще под впечатлением прочитанного в романе в дешевой лаковой обложке.
— Вы позволите?
Арсен ушел на кухню, оставив дверь приоткрытой.
Прошло минуты две. Там не разговаривали. Не было никакого шума. Потом послышался не совсем обычный голос Арсена:
— Вы не скучаете?
Мишель почувствовал западню. Но было поздно. Он машинально повернулся в сторону кухни и увидел то, что шофер и хотел ему показать, — как тот примитивно, стоят, занимается любовью, в то время как вдова Дьемегар, с распущенными волосами, облокотившись о комод, как раз перевертывала страницу своей книги.
Забавы закончились громким шлепком по белому заду.
— Может, и вам охота? Нет? Как хотите. Это добрая подружка… Она глупа, но у нее здоровенная…
Он произнес сальное словно. Вернувшись назад, Арсен налил себе и Мишелю еще по рюмке.
— Поехали?
Прекрасный большой черный лимузин принадлежал Эмилю Фершо, как объяснил позднее Арсен.
— Самый богатый из них двоих — Дьедонне. Трудно даже назвать размер его состояния, но теперь неизвестно, удастся ли ему его спасти. Из-за своего упрямства он может завтра оказаться в тюрьме.
Мимо, окатив их потоками грязной воды, промчалась машина. Арсен с почтением приложил руку к фуражке.
— Мэтр Морель!.. Теперь они запрутся с хозяином на много часов и сядут на телефон. Этот тип ловко защищается. По делу о неграх он добился временного освобождения из-под стражи.
Мишель смутно вспоминал, что он слышал об этом деле, — тогда оно его не интересовало.
— Это он убил негров?
— Трех или четырех. Запустил в них динамитную шашку. Тому уж лет тридцать. Никто тогда ничего не узнал. Или те, кто знал, промолчали. И вот все всплыло.
Из-за каких-то финансовых махинаций. Похоже, братья Фершо стали кому-то мешать: у них оказались слишком острые зубы. Короче, на них спустили всех собак, примешав к делу политику.
Они уже подъезжали к Кану. В городе было так сумрачно, что в большинстве магазинов зажгли свет в витринах. Вдоль тротуаров скользили блестевшие зонтики. Спасаясь от машины, которая могла облить их грязью, прохожие отскакивали в сторону и прижимались к стенам.
— Где ваш отель?
— Напротив вокзала.
— Надеюсь, вы недолго?
Мишель хотел было во всем признаться Арсену, рассказать про Лину, попросить оставить его с ней на часок.
Но он уже испытывал к шоферу необъяснимую враждебность.
— Я на минуту.
Он подумал, не одолжить ли у того сто или двести франков. Но не сделал и этого.
— Только возьму чемодан и сразу вернусь.
Он узнал гостиницу и бросился по коридору к лестнице, нашел дверь, но она была заперта. Стал стучать, звать. Никто не отвечал. Он бегом вернулся вниз, к хозяйке на кухне.
— Вы не знаете, где моя жена?
— Полчаса назад она забрала ключ и пошла к себе.
— И больше не спускалась?
Та бросила взгляд на табло.
— Феликс? Номер двадцать два в отеле?
— Я ее не видел.
— Она должна быть дома.
Обеспокоенный, мучимый угрызениями совести, Мишель снова поднялся наверх и, постучав сильнее, негромко позвал:
— Это я, Лина! Открой!
Из соседнего номера вышел толстяк в подтяжках и с бритвой в руке.
— Лина, ответь!
Последовавшие минуты показались ему бесконечными. Наконец он услышал движение в комнате, вздох, и глухой голос спросил:
— Кто там?
Шаги. Она приоткрыла дверь. Шляпа на голове у нее перевернулась, пальто смято, на ногах влажные от сырости туфли. Она терла глаза.
— Что случилось? Куда ты пропал?
— Послушай, Лина… Я тороплюсь… Ты проснулась?
Ты меня слышишь?
— Конечно. Почему ты кричишь? Что со мной случилось? Я пошла тебе навстречу на улицу Канонисс.
Видя, как я ходила туда-сюда, женщина из противоположного дома сказала, что никого нет… Я хотела есть. Ты опять не оставил мне денег. Я пошла домой.
Села на кровать… Я думала, что ты скоро вернешься…
Который час?
— Половина третьего…
— Постой, значит, я уснула, — как бы впервые осознав происшедшее, сказала она.
— Да… Послушай, меня взяли. Я получил место.
Поняла? А знаешь, кто мой патрон? Фершо. Тот что из Африки. Объясню в другой раз. Просто замечательно.
Но сейчас он на вилле у моря… Это ненадолго.
— Как ты возбужден…
— Обожди. Внизу машина.
— Какая машина?
— Его, с шофером. Они не должны знать, что ты здесь, что я женат… Поймешь потом.
— Посиди спокойно секунду. Ты меня утомляешь.
— Вот что… Ты сядешь на первый же поезд узкоколейки до Вера. Не забудешь?.. Сейчас напишу…
Это совсем рядом с виллой… Не знаю точно, километра четыре… Наверняка найдешь там гостиницу…
Остановись под своей девичьей фамилией и жди меня.
— Но, Мишель…
Она с трудом приходила в себя после тяжелого сна, а он оглушал ее, мучил и был совершенно не в силах усидеть на месте.
— Поняла?.. Сегодня я могу дать тебе только сто франков; За постой тебе не надо там платить. А этого хватит, чтобы рассчитаться за номер и доехать туда.
— Я хочу есть.
— Поешь рогаликов перед отъездом. Слушай меня, ради бога!.. Говорю тебе, меня ждут. Арсен начнет беспокоиться и явится сюда.
Он сунул ей сто франков, рассеянно поцеловал и бросился на улицу. Потом вернулся, открыл чемодан и выбросил на постель вещи жены.