— Он никогда не носил шляпу.
У Мегрэ, когда он попросил Лапуэнта сходить за Виктором, еще не было никакой уверенности. Может быть, это была интуиция?
Или же подобный вывод логично вытекал из многочисленных рассуждений, в которых он не отдавал себе отчета, из огромного количества деталей, которые по отдельности не имели никакого значения?
С самого начала он был убежден, что Фюмаля убили из ненависти, из мести.
Бегство Виктора этому не противоречило, так же как и факт исчезновения из сейфа пятнадцати миллионов.
Ему хотелось сказать: «Наоборот!»
Может быть, потому, что речь шла о ненависти крестьянина, а крестьянин редко забывает о своем интересе, даже если он одержим каким-либо сильным чувством.
Комиссар ничего не говорил. Все смотрели на него.
Он чувствовал себя униженным, так как для него это был промах, он слишком долго не мог обнаружить истину и теперь сомневался, что организованная облава принесет какие-либо результаты.
— Господа, я вас больше не задерживаю.
Следователь, у которого еще не было достаточно опыта, не решался расспрашивать Мегрэ, лишь тихо спросил:
— Вы думаете, что это он?
— Я в этом уверен.
— И он взял миллионы?
Это было более чем вероятно. Виктор либо унес их с собой, либо спрятал где-то в доме и вернется за ними.
Лапуэнт монотонным голосом повторил по телефону приметы, а комиссар тяжелой походкой спустился во двор и посмотрел на Феликса, который продолжал мыть машину.
Не сказав ни слова, Мегрэ прошел мимо него, поднялся по лестнице и открыл дверь комнаты Луизы Бурж.
В ее глазах светилось лукавство, и в то же время они выражали глубокое удовлетворение.
— Вы знали? — спросил он просто.
Она не пыталась этого отрицать, лишь сказала:
— Признайтесь, что вы подозревали меня?
Он тоже не стал ничего отрицать, сел на край кровати и принялся медленно набивать трубку.
— Как вы все поняли? — задал Мегрэ еще один вопрос. — Вы его видели? — Он показал на окно.
— Нет. В нашем недавнем разговоре я сказала вам правду. Я всегда говорю правду. Я не могу лгать не потому, что испытываю отвращение ко лжи, — просто краснею.
— Вы действительно закрывали ставни?
— Всегда. Только вот в чем дело — я иногда встречала Виктора в тех местах, где он не должен был находиться. У него была способность ходить бесшумно, передвигаться как тень. Несколько раз я буквально подскакивала, увидев его рядом с собой.
Черт побери, он ходил как браконьер! Мегрэ тоже об этом подумал, но слишком поздно, когда смотрел поочередно на сейф и на дверь.
Секретарша показала ему на звонок в углу своей комнаты.
— Вот посмотрите. Он был установлен, чтобы месье Фюмаль мог вызвать меня в любую минуту. Это иногда случалось по вечерам, иногда даже довольно поздно. Я должна была одеваться и идти к нему, потому что у него для меня была срочная работа, особенно после деловых ужинов. И в таких случаях я иногда заставала Виктора на лестнице.
— Он не объяснял вам, почему там находится?
— Нет. Он только по-особенному смотрел на меня.
— Как?
— Вы сами знаете.
Это было верно. Мегрэ уже все понял, но хотел, чтобы об этом было сказано.
— В доме царило негласное сообщничество. Никто не любил патрона. Каждый из нас знал по меньшей мере одну из его тайн.
— И вы тоже что-то скрывали от Феликса.
Он увидел, что она действительно легко краснела, потому что даже уши у нее стали пунцовыми.
— О чем вы говорите?
— О том вечере, когда Фюмаль заставил вас раздеться…
Она подошла к окну и закрыла его.
— Вы сказали об этом Феликсу?
— Нет.
— А вы расскажете?
— Зачем? Я просто хочу знать, почему вы это стерпели.
— Потому что хочу, чтобы мы поженились.
— И чтобы устроились в Жьене!
— А что в этом плохого?
Что она предпочитала, что для нее было самым важным: выйти замуж за Феликса или стать владелицей трактира в провинции Луара?
— Как вы доставали деньги?
Что касается Эмиля Лантена, то он брал их в маленькой кассе. У Луизы должен был быть свой способ.
— Я могу вам это сказать, потому что здесь нет ничего противозаконного.
— Я вас слушаю.
— Управляющий «Северными мясными лавками» был заинтересован в некоторых данных, которые проходили через мои руки: они позволяли ему получить большие персональные прибыли. Это долго рассказывать. Как только у меня были эти данные, я передавала их ему по телеграфу, и каждый месяц он мне давал довольно солидную сумму.
— А остальные управляющие?
— Я уверена, что они тоже приворовывали, но не нуждались в моем сотрудничестве.
Таким образом, Фюмаль, самый подозрительный человек на свете, был окружен лишь людьми, которые его обманывали. Он шпионил за ними, угрожал, давил на них своим авторитетом.
В то же время в его собственном доме один человек ночевал по нескольку раз в неделю без его ведома, кормился за его счет и даже иногда, когда он спал, проходил мимо его комнаты, чтобы взять деньги из маленькой кассы.
Его секретарша была в заговоре с одним из его управляющих.
А месье Жозеф, не сколотил ли он тоже себе маленькое состояние? По всей вероятности, об этом никогда не узнают, даже эксперты из финансового управления ничего не найдут.
Для того чтобы иметь телохранителя, преданную собаку, он спас от каторги браконьера из своей деревни. А не вызывал ли он его иногда в свой кабинет, чтобы поручить ему некоторые конфиденциальные дела?
Однако из всех именно Виктор ненавидел его больше всего. Это была ненависть крестьянина, длительная, упорная, такая же, которую браконьер долго вынашивал в отношении егеря, которого он в конце концов убил, лишь представилась возможность.
Что касается Фюмаля, то он тоже поджидал благоприятного момента. И не для того, чтобы убить, а потому, что это можно было сделать каждый день. Не просто убить и остаться безнаказанным, а еще и обеспечить себе безбедную жизнь.
А может быть, Мегрэ напал на след, когда увидел пустой сейф и узнал о пропаже пятнадцати миллионов?
Позже он обдумает все это, но пока в его голове был полный сумбур.
А тут еще и этот «люгер».
— Виктор воевал?
— Он был в нестроевых войсках около Мумэна.
— А где он находился во время оккупации?
— В своей деревне.
Деревня эта была занята немцами. И вполне в характере Виктора было прихватить револьвер, когда оккупанты отступили. А может быть, даже несколько и спрятать их в лесу.
— Зачем вы его предупредили? — спросил Мегрэ с упреком.
— Предупредила о чем? — Она опять покраснела, заметила это и почувствовала себя обескураженной. — Я с ним заговорила, когда спускалась. Он стоял у подножия лестницы и выглядел обеспокоенным.
— Почему?
— Я не знаю. Может быть, потому, что открыли сейф?
Или услышал, как вы или один из ваших инспекторов сказали нечто такое, что заставило его подумать, будто вы его выследили.
— Что именно вы ему сказали?
— Я сказала: «Вам нужно бежать».
— Почему?
— Потому что он оказал всем огромную услугу, убив Фюмаля. — Похоже, Луиза знала, что Мегрэ не будет ей противоречить. — Кроме того, я чувствовала, что вы докопаетесь до истины.
— Признайтесь, что вы начали нервничать.
— Вы подозревали нас с Феликсом. А у Феликса тоже есть «люгер». Во время оккупации он был в Германии.
Когда Феликс показал мне это оружие, которое хранил как сувенир, я потребовала, чтобы он от него избавился.
— Как давно это было?
— Год назад.
— А почему?
— Потому что он очень ревнив, у него бывают приступы дикой ярости, и я боялась, что во время одного из них он выстрелит в меня.
Луиза не покраснела — она говорила правду.
Все комиссариаты в Париже были подняты по тревоге. Полицейские машины курсировали по району, вглядываясь в прохожих на улице, какие-то мужчины шепотом задавали вопросы владельцам баров и ресторанов.
— Виктор умеет водить машину?
— Не думаю.
На всякий случай за дорогами тоже следили. Даже вдали от Парижа жандармы перегораживали шоссе и внимательно осматривали всех, кто находился в машинах.
Мегрэ почувствовал себя ненужным. Он сделал все, что мог, остальное от него не зависело. По правде говоря, теперь все зависело от его величества случая.
Нужно было найти человека среди миллионов других, а этот человек решил сделать все, чтобы его не поймали.
Мегрэ потерпел поражение, он слишком поздно все понял. Когда комиссар собрался уходить, Луиза Бурж спросила:
— Мы должны здесь оставаться?
— Да, до нового распоряжения. Нужно выполнить кое-какие формальности, а может быть, к каждому из вас еще будут вопросы.
Во дворе Феликс посмотрел на него недоброжелательным взглядом и тут же побежал к девушке. Может, собирался закатить ей сцену ревности из-за того, что она долго находилась наедине с комиссаром?
Что касается последнего, то он вышел из дому и направился к ближайшему бистро, где однажды уже бывал. Гарсон, у которого была хорошая память на лица, спросил:
— Пива?
Комиссар покачал головой. Сегодня он не хотел пить пиво. В баре пахло виноградной водкой, и, несмотря на ранний час, он заказал рюмку водки, потом вторую, а позже, размышляя о чем-то, третью.
Странно, что эта трагедия получила свое начало в Сен-Фиакр, крошечной деревушке в департаменте Алье, где родились Фердинанд Фюмаль и он сам.
Мегрэ появился на свет в замке, вернее, в его службах, а его отец был управляющим этого замка.
Фюмаль родился в мясной лавке, а его мать не носила трусиков, чтобы не заставлять ждать мужчин.
Что касается Виктора, то он родился в лесной хижине, а его отец ел ворон и разложившихся зверей.
Может быть, поэтому комиссару казалось, что он их понимает?
Действительно ли он хотел, чтобы охота на человека завершилась успешно и чтобы бывший браконьер взошел на эшафот?
Мысли его были расплывчатыми. Вернее, это были какие-то картины, которые проплывали у него перед глазами, в то время как он смотрел на мутное зеркало позади бутылок в баре.
Фюмаль был агрессивен по отношению к комиссару, потому что, когда они учились в школе, Мегрэ был для него сыном управляющего, образованного человека, который в глазах крестьян представлял графа.
Ну а Виктор, должно быть, считал врагами всех, кто не прятался в лесах, как он, кто жил в настоящих домах и не противостоял в открытую жандармам и егерям.
Фюмаль совершил ошибку, когда привез его в Париж и запер в этом большом каменном кубе на бульваре Курсель.
Не почувствовал ли Виктор там себя пленником? В своей каморке, где он жил один, как зверь в норе, не грезил ли он об утренней росе и о попавшей в силки добыче?
Здесь у него больше не было ружья, но он захватил с собой свой «люгер» и наверняка иногда с ностальгией поглаживал его.
— Еще одну, патрон?
Но комиссар отрицательно покачал головой:
— Нет!
Ему больше не хотелось пить, он должен был закончить начатое дело, даже если он и не особенно в это верил, вернуться на набережную Орфевр и продолжать руководить расследованием. Не считая того, что нужно было еще найти ту англичанку!
Глава 9
У Мегрэ, когда он попросил Лапуэнта сходить за Виктором, еще не было никакой уверенности. Может быть, это была интуиция?
Или же подобный вывод логично вытекал из многочисленных рассуждений, в которых он не отдавал себе отчета, из огромного количества деталей, которые по отдельности не имели никакого значения?
С самого начала он был убежден, что Фюмаля убили из ненависти, из мести.
Бегство Виктора этому не противоречило, так же как и факт исчезновения из сейфа пятнадцати миллионов.
Ему хотелось сказать: «Наоборот!»
Может быть, потому, что речь шла о ненависти крестьянина, а крестьянин редко забывает о своем интересе, даже если он одержим каким-либо сильным чувством.
Комиссар ничего не говорил. Все смотрели на него.
Он чувствовал себя униженным, так как для него это был промах, он слишком долго не мог обнаружить истину и теперь сомневался, что организованная облава принесет какие-либо результаты.
— Господа, я вас больше не задерживаю.
Следователь, у которого еще не было достаточно опыта, не решался расспрашивать Мегрэ, лишь тихо спросил:
— Вы думаете, что это он?
— Я в этом уверен.
— И он взял миллионы?
Это было более чем вероятно. Виктор либо унес их с собой, либо спрятал где-то в доме и вернется за ними.
Лапуэнт монотонным голосом повторил по телефону приметы, а комиссар тяжелой походкой спустился во двор и посмотрел на Феликса, который продолжал мыть машину.
Не сказав ни слова, Мегрэ прошел мимо него, поднялся по лестнице и открыл дверь комнаты Луизы Бурж.
В ее глазах светилось лукавство, и в то же время они выражали глубокое удовлетворение.
— Вы знали? — спросил он просто.
Она не пыталась этого отрицать, лишь сказала:
— Признайтесь, что вы подозревали меня?
Он тоже не стал ничего отрицать, сел на край кровати и принялся медленно набивать трубку.
— Как вы все поняли? — задал Мегрэ еще один вопрос. — Вы его видели? — Он показал на окно.
— Нет. В нашем недавнем разговоре я сказала вам правду. Я всегда говорю правду. Я не могу лгать не потому, что испытываю отвращение ко лжи, — просто краснею.
— Вы действительно закрывали ставни?
— Всегда. Только вот в чем дело — я иногда встречала Виктора в тех местах, где он не должен был находиться. У него была способность ходить бесшумно, передвигаться как тень. Несколько раз я буквально подскакивала, увидев его рядом с собой.
Черт побери, он ходил как браконьер! Мегрэ тоже об этом подумал, но слишком поздно, когда смотрел поочередно на сейф и на дверь.
Секретарша показала ему на звонок в углу своей комнаты.
— Вот посмотрите. Он был установлен, чтобы месье Фюмаль мог вызвать меня в любую минуту. Это иногда случалось по вечерам, иногда даже довольно поздно. Я должна была одеваться и идти к нему, потому что у него для меня была срочная работа, особенно после деловых ужинов. И в таких случаях я иногда заставала Виктора на лестнице.
— Он не объяснял вам, почему там находится?
— Нет. Он только по-особенному смотрел на меня.
— Как?
— Вы сами знаете.
Это было верно. Мегрэ уже все понял, но хотел, чтобы об этом было сказано.
— В доме царило негласное сообщничество. Никто не любил патрона. Каждый из нас знал по меньшей мере одну из его тайн.
— И вы тоже что-то скрывали от Феликса.
Он увидел, что она действительно легко краснела, потому что даже уши у нее стали пунцовыми.
— О чем вы говорите?
— О том вечере, когда Фюмаль заставил вас раздеться…
Она подошла к окну и закрыла его.
— Вы сказали об этом Феликсу?
— Нет.
— А вы расскажете?
— Зачем? Я просто хочу знать, почему вы это стерпели.
— Потому что хочу, чтобы мы поженились.
— И чтобы устроились в Жьене!
— А что в этом плохого?
Что она предпочитала, что для нее было самым важным: выйти замуж за Феликса или стать владелицей трактира в провинции Луара?
— Как вы доставали деньги?
Что касается Эмиля Лантена, то он брал их в маленькой кассе. У Луизы должен был быть свой способ.
— Я могу вам это сказать, потому что здесь нет ничего противозаконного.
— Я вас слушаю.
— Управляющий «Северными мясными лавками» был заинтересован в некоторых данных, которые проходили через мои руки: они позволяли ему получить большие персональные прибыли. Это долго рассказывать. Как только у меня были эти данные, я передавала их ему по телеграфу, и каждый месяц он мне давал довольно солидную сумму.
— А остальные управляющие?
— Я уверена, что они тоже приворовывали, но не нуждались в моем сотрудничестве.
Таким образом, Фюмаль, самый подозрительный человек на свете, был окружен лишь людьми, которые его обманывали. Он шпионил за ними, угрожал, давил на них своим авторитетом.
В то же время в его собственном доме один человек ночевал по нескольку раз в неделю без его ведома, кормился за его счет и даже иногда, когда он спал, проходил мимо его комнаты, чтобы взять деньги из маленькой кассы.
Его секретарша была в заговоре с одним из его управляющих.
А месье Жозеф, не сколотил ли он тоже себе маленькое состояние? По всей вероятности, об этом никогда не узнают, даже эксперты из финансового управления ничего не найдут.
Для того чтобы иметь телохранителя, преданную собаку, он спас от каторги браконьера из своей деревни. А не вызывал ли он его иногда в свой кабинет, чтобы поручить ему некоторые конфиденциальные дела?
Однако из всех именно Виктор ненавидел его больше всего. Это была ненависть крестьянина, длительная, упорная, такая же, которую браконьер долго вынашивал в отношении егеря, которого он в конце концов убил, лишь представилась возможность.
Что касается Фюмаля, то он тоже поджидал благоприятного момента. И не для того, чтобы убить, а потому, что это можно было сделать каждый день. Не просто убить и остаться безнаказанным, а еще и обеспечить себе безбедную жизнь.
А может быть, Мегрэ напал на след, когда увидел пустой сейф и узнал о пропаже пятнадцати миллионов?
Позже он обдумает все это, но пока в его голове был полный сумбур.
А тут еще и этот «люгер».
— Виктор воевал?
— Он был в нестроевых войсках около Мумэна.
— А где он находился во время оккупации?
— В своей деревне.
Деревня эта была занята немцами. И вполне в характере Виктора было прихватить револьвер, когда оккупанты отступили. А может быть, даже несколько и спрятать их в лесу.
— Зачем вы его предупредили? — спросил Мегрэ с упреком.
— Предупредила о чем? — Она опять покраснела, заметила это и почувствовала себя обескураженной. — Я с ним заговорила, когда спускалась. Он стоял у подножия лестницы и выглядел обеспокоенным.
— Почему?
— Я не знаю. Может быть, потому, что открыли сейф?
Или услышал, как вы или один из ваших инспекторов сказали нечто такое, что заставило его подумать, будто вы его выследили.
— Что именно вы ему сказали?
— Я сказала: «Вам нужно бежать».
— Почему?
— Потому что он оказал всем огромную услугу, убив Фюмаля. — Похоже, Луиза знала, что Мегрэ не будет ей противоречить. — Кроме того, я чувствовала, что вы докопаетесь до истины.
— Признайтесь, что вы начали нервничать.
— Вы подозревали нас с Феликсом. А у Феликса тоже есть «люгер». Во время оккупации он был в Германии.
Когда Феликс показал мне это оружие, которое хранил как сувенир, я потребовала, чтобы он от него избавился.
— Как давно это было?
— Год назад.
— А почему?
— Потому что он очень ревнив, у него бывают приступы дикой ярости, и я боялась, что во время одного из них он выстрелит в меня.
Луиза не покраснела — она говорила правду.
Все комиссариаты в Париже были подняты по тревоге. Полицейские машины курсировали по району, вглядываясь в прохожих на улице, какие-то мужчины шепотом задавали вопросы владельцам баров и ресторанов.
— Виктор умеет водить машину?
— Не думаю.
На всякий случай за дорогами тоже следили. Даже вдали от Парижа жандармы перегораживали шоссе и внимательно осматривали всех, кто находился в машинах.
Мегрэ почувствовал себя ненужным. Он сделал все, что мог, остальное от него не зависело. По правде говоря, теперь все зависело от его величества случая.
Нужно было найти человека среди миллионов других, а этот человек решил сделать все, чтобы его не поймали.
Мегрэ потерпел поражение, он слишком поздно все понял. Когда комиссар собрался уходить, Луиза Бурж спросила:
— Мы должны здесь оставаться?
— Да, до нового распоряжения. Нужно выполнить кое-какие формальности, а может быть, к каждому из вас еще будут вопросы.
Во дворе Феликс посмотрел на него недоброжелательным взглядом и тут же побежал к девушке. Может, собирался закатить ей сцену ревности из-за того, что она долго находилась наедине с комиссаром?
Что касается последнего, то он вышел из дому и направился к ближайшему бистро, где однажды уже бывал. Гарсон, у которого была хорошая память на лица, спросил:
— Пива?
Комиссар покачал головой. Сегодня он не хотел пить пиво. В баре пахло виноградной водкой, и, несмотря на ранний час, он заказал рюмку водки, потом вторую, а позже, размышляя о чем-то, третью.
Странно, что эта трагедия получила свое начало в Сен-Фиакр, крошечной деревушке в департаменте Алье, где родились Фердинанд Фюмаль и он сам.
Мегрэ появился на свет в замке, вернее, в его службах, а его отец был управляющим этого замка.
Фюмаль родился в мясной лавке, а его мать не носила трусиков, чтобы не заставлять ждать мужчин.
Что касается Виктора, то он родился в лесной хижине, а его отец ел ворон и разложившихся зверей.
Может быть, поэтому комиссару казалось, что он их понимает?
Действительно ли он хотел, чтобы охота на человека завершилась успешно и чтобы бывший браконьер взошел на эшафот?
Мысли его были расплывчатыми. Вернее, это были какие-то картины, которые проплывали у него перед глазами, в то время как он смотрел на мутное зеркало позади бутылок в баре.
Фюмаль был агрессивен по отношению к комиссару, потому что, когда они учились в школе, Мегрэ был для него сыном управляющего, образованного человека, который в глазах крестьян представлял графа.
Ну а Виктор, должно быть, считал врагами всех, кто не прятался в лесах, как он, кто жил в настоящих домах и не противостоял в открытую жандармам и егерям.
Фюмаль совершил ошибку, когда привез его в Париж и запер в этом большом каменном кубе на бульваре Курсель.
Не почувствовал ли Виктор там себя пленником? В своей каморке, где он жил один, как зверь в норе, не грезил ли он об утренней росе и о попавшей в силки добыче?
Здесь у него больше не было ружья, но он захватил с собой свой «люгер» и наверняка иногда с ностальгией поглаживал его.
— Еще одну, патрон?
Но комиссар отрицательно покачал головой:
— Нет!
Ему больше не хотелось пить, он должен был закончить начатое дело, даже если он и не особенно в это верил, вернуться на набережную Орфевр и продолжать руководить расследованием. Не считая того, что нужно было еще найти ту англичанку!
Глава 9
Поиски пропавших
Заголовок в газетах, который лучше всего обрисовал ситуацию, был таковым:
«Двойной провал уголовной полиции».
Что подразумевало: «Двойной провал Мегрэ».
Одна туристка без видимой причины исчезла из гостиницы в квартале Сен-Лазар, вошла в один бар, вышла оттуда, прошла мимо полицейского и с тех пор как будто испарилась.
Мужчина с необычной внешностью, убийца не только мясного короля, но и егеря, вышел из особняка на бульваре Курсель среди бела дня, в одиннадцать часов утра, в то время как в доме находилась полиция и следователь.
Может быть, он вооружен. И при нем могут находиться пятнадцать миллионов.
У него не было ни друзей в Париже, ни знакомых ни мужского, ни женского пола. Однако, как и миссис Бритт, он просто в воздухе растворился.
Сотни, тысячи полицейских потратили несчетное число часов, разыскивая их обоих.
Потом, когда всеобщее возбуждение улеглось, люди, отвечающие за безопасность населения, продолжали хранить в своей записной книжке, среди прочих других, две фамилии, приметы двух человек.
В течение двух лет ни о мужчине, ни о женщине не было никаких известий.
Первой нашли миссис Бритт, постоялицу Килберн-Лейн, в добром здравии, замужем, содержавшую семейный пансион в шахтерском поселке в Австралии.
Это не было заслугой ни французской, ни британской полиции, а, по великой случайности, одного человека, который поехал в Париж в той же группе туристов, что и она, и с которым она уехала на другой конец света.
Миссис Бритт не дала никаких объяснений. Никто не был вправе требовать их от нее. Она не совершила никакого правонарушения, никакого преступления. Как и где она встретила наконец мужчину своей жизни? Почему покинула гостиницу, а потом и Францию, ничего никому не сказав? Это были ее дела, и она выставила за дверь журналистов, которые приехали к ней.
Что касается Виктора, то тут все было иначе. Его исчезновение было более длительным, почти пять лет, хотя его фамилия продолжала находиться в записных книжках полицейских и жандармов.
В одно ноябрьское утро, среди пассажирско-грузового судна, прибывшего из Панамы, полицейские шербурского порта заметили пассажира третьего класса, который плохо себя чувствовал и у которого был весьма грубо подделанный паспорт.
— Вы не хотите пройти со мной? — вежливо сказал один из инспекторов, бросив быстрый взгляд на своего коллегу.
— Зачем?
— Простая формальность.
Вместо того чтобы пройти со всеми остальными пассажирами, мужчина вошел в кабинет, где ему показали на стул, на который он сел.
— Твоя фамилия?
— Вы же видите: Анри Соэр.
— Ты родился в Страсбурге?
— Это написано в моем паспорте.
— Где ты ходил в школу?
— Но… в Страсбурге.
— В школу на набережной Сен-Николя?
Потом ему начали называть улицы, площади, гостиницы, рестораны.
— Это было так давно… — говорил мужчина, лицо которого покрывалось каплями пота.
Должно быть, он в тропиках подхватил лихорадку, так как внезапно по его телу пробежала конвульсивная дрожь.
— Твое имя?
— Я вам уже сказал.
— Настоящее.
Несмотря на свое состояние, он не сломался и продолжал повторять ту же историю.
— Я знаю, где ты купил этот паспорт, только, понимаешь, тебя обманули. Сразу видно, что ты не долго ходил в школу. Не может быть худшей подделки, а ты чуть ли не десятый, который на этом попадается. — Полицейский вынул из шкафа другие паспорта, похожие на этот. — Смотри. Твоего продавца в Панаме зовут Шварц, и он рецидивист. Ты продолжаешь молчать? Ну, как хочешь! Давай руки.
Полицейский спокойно снял отпечатки пальцев подозреваемого.
— И что вы будете с ними делать?
— Пошлем их в Париж, где тут же узнают, кто ты есть на самом деле.
— А пока?
— Посидишь здесь, естественно.
Мужчина посмотрел на застекленную дверь, за которой находились другие полицейские.
— В таком случае… — вздохнул он, побежденный.
— Итак, твое имя?
— Виктор Рику.
Даже спустя пять лет этого было достаточно. Инспектор встал, снова подошел к картотеке и достал оттуда одну карточку.
— Виктор с бульвара Курсель?
Десять минут спустя Мегрэ, который недавно вошел в кабинет и занимался разбором почты, узнал эту новость по телефону.
На следующий день в этом же самом кабинете он увидел перед собой развалину, упавшего духом человека, который даже и не думал больше защищаться.
— Как ты уехал из Парижа?
— А я сразу и не уезжал. Я прожил там еще три месяца.
— Где?
— В маленькой гостинице на площади Италии.
Больше всего интересовало Мегрэ, каким образом, всего лишь за несколько минут до того, как была оповещена полиция, Виктор сумел выбраться из квартала.
— Я сел на велосипед разносчика, который стоял у тротуара, — и никто не обратил на меня внимания.
Спустя три месяца он доехал до Гавра, где с помощью одного матроса тайно сел на корабль, отправлявшийся в Панаму.
— Сначала он мне сказал, что это будет стоить пятьсот тысяч франков. Когда я очутился на борту, он потребовал еще пятьсот тысяч. Потом, перед высадкой…
— Ну и сколько же он с тебя взял за все?
— Два миллиона.
Виктор хотел поселиться за городом, в деревне, но там не было деревень — сразу за чертой города начинались джунгли.
Попав в чужую страну, он начал ходить в подозрительные бары, его снова обворовали. Его пятнадцати миллионов хватило лишь на два года, и он вынужден был начать работать.
— Я больше не мог. Я хотел вернуться…
Газеты, которые подняли такую шумиху вокруг его имени, ограничились тремя строчками, чтобы сообщить о его аресте, потому что уже никто не помнил о деле Фюмаля.
Виктору не пришлось даже предстать перед судом. Так как следствие затянулось из-за исчезновения свидетелей, он тем временем умер в тюремной больнице, а Мегрэ был единственным, кто два или три раза навестил его.
«Двойной провал уголовной полиции».
Что подразумевало: «Двойной провал Мегрэ».
Одна туристка без видимой причины исчезла из гостиницы в квартале Сен-Лазар, вошла в один бар, вышла оттуда, прошла мимо полицейского и с тех пор как будто испарилась.
Мужчина с необычной внешностью, убийца не только мясного короля, но и егеря, вышел из особняка на бульваре Курсель среди бела дня, в одиннадцать часов утра, в то время как в доме находилась полиция и следователь.
Может быть, он вооружен. И при нем могут находиться пятнадцать миллионов.
У него не было ни друзей в Париже, ни знакомых ни мужского, ни женского пола. Однако, как и миссис Бритт, он просто в воздухе растворился.
Сотни, тысячи полицейских потратили несчетное число часов, разыскивая их обоих.
Потом, когда всеобщее возбуждение улеглось, люди, отвечающие за безопасность населения, продолжали хранить в своей записной книжке, среди прочих других, две фамилии, приметы двух человек.
В течение двух лет ни о мужчине, ни о женщине не было никаких известий.
Первой нашли миссис Бритт, постоялицу Килберн-Лейн, в добром здравии, замужем, содержавшую семейный пансион в шахтерском поселке в Австралии.
Это не было заслугой ни французской, ни британской полиции, а, по великой случайности, одного человека, который поехал в Париж в той же группе туристов, что и она, и с которым она уехала на другой конец света.
Миссис Бритт не дала никаких объяснений. Никто не был вправе требовать их от нее. Она не совершила никакого правонарушения, никакого преступления. Как и где она встретила наконец мужчину своей жизни? Почему покинула гостиницу, а потом и Францию, ничего никому не сказав? Это были ее дела, и она выставила за дверь журналистов, которые приехали к ней.
Что касается Виктора, то тут все было иначе. Его исчезновение было более длительным, почти пять лет, хотя его фамилия продолжала находиться в записных книжках полицейских и жандармов.
В одно ноябрьское утро, среди пассажирско-грузового судна, прибывшего из Панамы, полицейские шербурского порта заметили пассажира третьего класса, который плохо себя чувствовал и у которого был весьма грубо подделанный паспорт.
— Вы не хотите пройти со мной? — вежливо сказал один из инспекторов, бросив быстрый взгляд на своего коллегу.
— Зачем?
— Простая формальность.
Вместо того чтобы пройти со всеми остальными пассажирами, мужчина вошел в кабинет, где ему показали на стул, на который он сел.
— Твоя фамилия?
— Вы же видите: Анри Соэр.
— Ты родился в Страсбурге?
— Это написано в моем паспорте.
— Где ты ходил в школу?
— Но… в Страсбурге.
— В школу на набережной Сен-Николя?
Потом ему начали называть улицы, площади, гостиницы, рестораны.
— Это было так давно… — говорил мужчина, лицо которого покрывалось каплями пота.
Должно быть, он в тропиках подхватил лихорадку, так как внезапно по его телу пробежала конвульсивная дрожь.
— Твое имя?
— Я вам уже сказал.
— Настоящее.
Несмотря на свое состояние, он не сломался и продолжал повторять ту же историю.
— Я знаю, где ты купил этот паспорт, только, понимаешь, тебя обманули. Сразу видно, что ты не долго ходил в школу. Не может быть худшей подделки, а ты чуть ли не десятый, который на этом попадается. — Полицейский вынул из шкафа другие паспорта, похожие на этот. — Смотри. Твоего продавца в Панаме зовут Шварц, и он рецидивист. Ты продолжаешь молчать? Ну, как хочешь! Давай руки.
Полицейский спокойно снял отпечатки пальцев подозреваемого.
— И что вы будете с ними делать?
— Пошлем их в Париж, где тут же узнают, кто ты есть на самом деле.
— А пока?
— Посидишь здесь, естественно.
Мужчина посмотрел на застекленную дверь, за которой находились другие полицейские.
— В таком случае… — вздохнул он, побежденный.
— Итак, твое имя?
— Виктор Рику.
Даже спустя пять лет этого было достаточно. Инспектор встал, снова подошел к картотеке и достал оттуда одну карточку.
— Виктор с бульвара Курсель?
Десять минут спустя Мегрэ, который недавно вошел в кабинет и занимался разбором почты, узнал эту новость по телефону.
На следующий день в этом же самом кабинете он увидел перед собой развалину, упавшего духом человека, который даже и не думал больше защищаться.
— Как ты уехал из Парижа?
— А я сразу и не уезжал. Я прожил там еще три месяца.
— Где?
— В маленькой гостинице на площади Италии.
Больше всего интересовало Мегрэ, каким образом, всего лишь за несколько минут до того, как была оповещена полиция, Виктор сумел выбраться из квартала.
— Я сел на велосипед разносчика, который стоял у тротуара, — и никто не обратил на меня внимания.
Спустя три месяца он доехал до Гавра, где с помощью одного матроса тайно сел на корабль, отправлявшийся в Панаму.
— Сначала он мне сказал, что это будет стоить пятьсот тысяч франков. Когда я очутился на борту, он потребовал еще пятьсот тысяч. Потом, перед высадкой…
— Ну и сколько же он с тебя взял за все?
— Два миллиона.
Виктор хотел поселиться за городом, в деревне, но там не было деревень — сразу за чертой города начинались джунгли.
Попав в чужую страну, он начал ходить в подозрительные бары, его снова обворовали. Его пятнадцати миллионов хватило лишь на два года, и он вынужден был начать работать.
— Я больше не мог. Я хотел вернуться…
Газеты, которые подняли такую шумиху вокруг его имени, ограничились тремя строчками, чтобы сообщить о его аресте, потому что уже никто не помнил о деле Фюмаля.
Виктору не пришлось даже предстать перед судом. Так как следствие затянулось из-за исчезновения свидетелей, он тем временем умер в тюремной больнице, а Мегрэ был единственным, кто два или три раза навестил его.