Страница:
— Не понимаете?
— Боюсь, нет.
Уилберн не поверил, но без колебаний двинулся дальше; положение становилось тягостным.
— Для вас это была обычная девушка, как все?
— Да, пожалуй. Дочь подруги моей жены.
— Она никогда не пыталась поверять вам свои секреты?
— Нет конечно.
— А вы никогда не задавали ей вопросы — просто из любопытства?
— Тоже нет.
— Она не старалась заглянуть к вам в кабинет, когда вашей жены не бывало дома?
— Нет, — ответил Эшби еще суше.
— И ей никогда не случалось раздеваться при вас?
— Смею вас уверить — нет.
— Я не хотел вас обидеть. Благодарю вас, я вам верю. К тому же это все не мое дело.
Уходя, Уилберн поклонился Кристине, которая в это время закрывала холодильник. Доктор назвал ее по имени. Он знает ее с детства. Наверно, она и на свет появилась при нем.
— Возвращаю вам вашего мужа в наилучшем виде.
Она тоже не ценит подобных шуток; наконец доктор вышел, улыбаясь, но на его улыбку никто не ответил. А все же, с умыслом или нет, он заронил в них зерно беспокойства. Не случайно Эшби уже принялся гадать, что крылось за тем или иным его вопросом. То ему казалось, что он понял, то он убеждал себя, что ошибся; то собирался обсудить это с Кристиной, то хмурился и умолкал. В конце концов он погрузился в неотступные размышления над вопросами, которые никогда раньше его не интересовали.
IV
— Боюсь, нет.
Уилберн не поверил, но без колебаний двинулся дальше; положение становилось тягостным.
— Для вас это была обычная девушка, как все?
— Да, пожалуй. Дочь подруги моей жены.
— Она никогда не пыталась поверять вам свои секреты?
— Нет конечно.
— А вы никогда не задавали ей вопросы — просто из любопытства?
— Тоже нет.
— Она не старалась заглянуть к вам в кабинет, когда вашей жены не бывало дома?
— Нет, — ответил Эшби еще суше.
— И ей никогда не случалось раздеваться при вас?
— Смею вас уверить — нет.
— Я не хотел вас обидеть. Благодарю вас, я вам верю. К тому же это все не мое дело.
Уходя, Уилберн поклонился Кристине, которая в это время закрывала холодильник. Доктор назвал ее по имени. Он знает ее с детства. Наверно, она и на свет появилась при нем.
— Возвращаю вам вашего мужа в наилучшем виде.
Она тоже не ценит подобных шуток; наконец доктор вышел, улыбаясь, но на его улыбку никто не ответил. А все же, с умыслом или нет, он заронил в них зерно беспокойства. Не случайно Эшби уже принялся гадать, что крылось за тем или иным его вопросом. То ему казалось, что он понял, то он убеждал себя, что ошибся; то собирался обсудить это с Кристиной, то хмурился и умолкал. В конце концов он погрузился в неотступные размышления над вопросами, которые никогда раньше его не интересовали.
IV
Пурга, обещанная по радио, так и не началась. Даже снегопад прекратился, зато вею ночь дул сильный ветер.
Прошло уже больше часа, может быть, полтора, с тех пор как они с Кристиной легли спать, когда Спенсер бесшумно встал и пошел в ванную. Осторожно открывая дверцу аптечки, он услышал из постели, из темноты спальни, голос жены:
— Что с тобой?
— Хочу принять фенобарбитал.
По звуку ее голоса он понял, что она тоже еще не спала. Снаружи доносился постоянный шум, словно какой-то предмет мерно ударялся в дом. Спенсер безуспешно гадал, что бы это могло быть. Только утром он обнаружил, что порвалась бельевая веревка и, обледенев, бьется об опору веранды рядом с окном. Ветер утих.
Вчерашний снег покрылся хрустящей коркой; вода всюду превратилась в лед; сверху видно было, как по скользкой дороге, где еще не проехали грузовики с песком, медленно ползут машины.
Эшби позавтракал, как обычно, надел пальто, перчатки, шляпу, сапоги, взял портфель; когда он был уже в дверях, Кристина подошла и неловко протянула ему руку.
— Вот увидишь, через несколько дней об этом и думать забудут!
Он благодарно улыбнулся: она ошибается на его счет.
Ей кажется, что, выходя из дома, он больше всего боится встреч с людьми, например с теми, что толпятся сейчас у подножия холма, боится устремленных на него взглядов, высказанных или невысказанных вопросов. Откуда ей знать, что спать ночью ему мешает не страх перед домыслами и пересудами, не стук бельевой веревки, а стоящая перед глазами картина? В этой картине не было четкости. Она все время слегка менялась. Спенсер, конечно, не спал, но полной бодрости тоже не было; он воспринимал все несколько приглушенно. Ему представлялась Белла, узнать ее было нетрудно: она лежала на полу спальни, такая, какой он увидел ее, когда открылась Дверь. Но иногда в мозгу у него возникали подробности, которых он не мог заметить в тот миг, он добавил их сам, позаимствовал с фотографии Брюса. В его кошмаре наяву участвовал Уилберн; временами в облике доктора проступали черты мальчишки, с которым Спенсер когда-то дружил в Вермонте. Эшби было стыдно, хотелось стряхнуть с себя наваждение, поэтому он пытался сосредоточиться на шуме снаружи, силясь угадать его происхождение.
— Не очень устал? — спросила Кристина.
Он сам чувствовал, что бледен. На душе у него было тяжело: только что, среди бела дня, прямо в гостиной, когда он присел натянуть сапоги, перед глазами у него встала та же картина. Зачем он сразу же перевел взгляд на окна Кацев? Выходит, он невольно связал в уме то и это? Скоро выяснится, вправду ли м-с Кац хотела накануне о чем-то его предупредить: ведь начальник полиции наверняка не скрыл от журналистов, что побывал в доме напротив. Эшби не знает, сама она позвонила и попросила, чтобы с нее сняли показания, или Холлоуэй отправился к ней по собственному почину. Около четырех пополудни, когда только начинало темнеть, он заметил невысокого полицейского: тот выходил из машины.
— Ты видел, Спенсер?
— Да.
Они оба старались не смотреть на освещенные окна, но знали, что он пробыл у нее около получаса. И как раз тогда принесли телеграмму из Парижа, в которой обезумевшая Лорейн сообщала, что вылетает первым же самолетом.
Шторы у Кацев еще задернуты. Эшби вывел машину из гаража и медленно двинулся по скользкой аллее; перед выездом на шоссе ему пришлось подождать, но взгляды, которыми сверлили его столпившиеся на углу люди, не произвели на него впечатления. Людей этих он знал очень мало и, как обычно, помахал им рукой в знак приветствия. Стекла машины запотевали; пришлось включить «дворники». У продавца газет в это время почти никого не было. На обычном месте Спенсер обнаружил номер «Нью-Йорк тайме», на котором была карандашом написана его фамилия, но сегодня утром он взял из двух соседних стопок еще и хартфордскую, и уотерберийскую газеты.
— Что творится, мистер Эшби! Воображаю, каково вам пришлось!
Спенсер поддакнул, чтобы доставить продавцу удовольствие. Статью в уотерберийской газете написал, по-видимому, тот толстяк журналист, бесцветный, неопределенного возраста, какой-то потертый на вид, словно поезда и стойки баров наложили на него свой отпечаток; ему довелось работать чуть ли не во всех городах Соединенных Штатов, и всюду он был как дома. С самого начала он шокировал Кристину тем, что назвал ее не то «дамочкой», не то «дорогушей» и к тому же не снял шляпу. Не дожидаясь разрешения, облазил весь дом, как будто собирался его купить: качал головой, что-то записывал, совался в шкафы и ящики в комнате Беллы, разворошил постель, которую Кристина успела прибрать. Наконец, плюхнулся на диван в гостиной и устремил на Эшби вопросительный взгляд; но, поскольку Спенсер так и не сообразил, что нужно посетителю, журналист недвусмысленным жестом дал ему понять, что хочет выпить. За час он опорожнил треть бутылки, не переставая задавать вопросы и писать, — можно подумать, он собирался занять своей статьей всю газету, — а когда в дверях показался его коллега из Уотербери, он покровительственно изрек:
— Не заставляй этих славных людей рассказывать все сначала: они устали. Я дам тебе все сведения. Подожди меня в полиции.
— А фотографии?
— Ладно. Сейчас сделаем.
На первой полосе газеты красовались вид их дома снаружи, портрет Беллы и снимок ее комнаты. Это было согласовано с Эшби. Однако на следующей полосе оказалась фотография Спенсера у него в закутке — репортер обещал ее уничтожить. Он сфотографировал хозяина исподтишка, пока тот объяснял, как работает станок; то место, где накануне вечером стояла Белла, было помечено крестиком. Продавец газет пожирал Спенсера глазами, словно со вчерашнего дня тот превратился в существо иной породы; два покупателя, на минутку заглянувшие за своими газетами, метнули на него любопытный взгляд.
На почту Спенсер не пошел, потому что не ждал никакой корреспонденции; сев в машину, он переехал мост и остановился на обочине. Когда он приедет в школу, читать станет некогда. А вчера он не видел больше никого из официальных лиц — ни Райена, ни лейтенанта Эверелла, ни мистера Холлоуэя; этот, правда, приезжал в их края, но вошел в другой дом.
В глубине души они с женой были больше встревожены этим затишьем, чем утренней суматохой. Если бы не журналисты, они просидели бы остаток дня вдвоем, даром что мимо окон до позднего вечера ходили люди и слышно было, как скрипит снег. Их сбивало с толку, что они ничего не знают. Кристине звонили подруги, но им тоже ничего не было известно, они и звонили-то, чтобы спросить, а Спенсеру с женой было неловко — они не могли толком ответить. Их словно отстранили от дела. Единственный более или менее официальный звонок был от мисс Меллер, секретарши Райена: она спросила вирджинский адрес Шерманов.
— У них никого нет дома. Как я вам уже говорил, Лорейн в Париже. Она приедет завтра.
— Я знаю. Но адрес мне тем не менее нужен.
В машине было холодно, «дворники» работали со стуком, напомнившим Спенсеру стук бельевой веревки ночью. Статья оказалась длинная. Читать ее целиком было некогда. Он хотел приехать в школу вовремя и выискивал только те места, из которых мог узнать что-то новое.
Они даже с Кристиной об этом не говорили. Если судить по их вчерашним разговорам с женой, убийство вообще было безмотивное.
И вот теперь утверждают, что удушению не предшествовало насилие. Если в газете имеется в виду изнасилование, то разве это не противоречит другому месту статьи, где упоминаются какие-то «повторные попытки»? Но разве для него это так важно? Не дочитав колонки, он перевернул страницу и обратил внимание на подзаголовок, в котором упоминалась м-с Кац; оказывается, ее зовут Шейла.
Спенсер оставил машину в гараже, взошел на крыльцо, снял сапоги и пальто. Дверь в кабинет мисс Коул была опять открыта; при его появлении секретарша суетливо вскочила.
— А я как раз звонила вам домой, чтобы узнать, можем ли мы на вас рассчитывать.
Она улыбнулась ему, явно довольная, что снова его видит. Но почему на лице у нее появилось такое выражение, с каким мы невольно смотрим на выздоравливающего после тяжелой болезни?
— Мистер Боэм будет в восторге, и все учителя…
За стеклянной дверью начинался просторный коридор, где сейчас толпятся ученики, которые вот-вот разбегутся по классам. По всему зданию пахло кофе с молоком и промокашкой — этот знакомый Спенсеру всю жизнь запах так и остался для него запахом детства.
— Вы полагаете, это кто-то из местных?
Взгляд на вещи у мисс Коул был упрощенный, как еще вчера у него самого. А ведь речь уже не о некоем абстрактном убийстве, о каких мы читаем в газетах. Виновник этого чудовищного преступления живет в одной деревне с ними, они знакомы с ним, живут бок о бок.
— Не знаю, мисс Коул. Эти господа не слишком разговорчивы.
— Сегодня утром об этой истории сказали несколько слов по нью-йоркскому радио.
С портфелем под мышкой Спенсер вошел в стеклянную дверь и, не глядя по сторонам, зашагал к своему классу. Все-таки больше всего он опасался учеников, потому, быть может, что помнил взгляд Брюса. Он чувствовал, что они не смеют глазеть на него в открытую и, пока он идет мимо, притворяются, будто продолжают болтать. Но они взбудоражены, а у некоторых так прямо дух захватывает. Дело в том, что формально его невиновность не доказана. Пока не обнаружат убийцу, пока он не сознается, полной уверенности быть не может. Да и тогда найдутся сомневающиеся. Даже если подозрение его не коснется, все равно, казалось ему, на нем останется пятно. Вчера утром во время допроса он сердился на Райена.
Коронер — человек вульгарный, неотесанный. Эшби считал, что Райен ведет себя недостойно, и вообразил, что возненавидел его на всю жизнь. А теперь он и думать о нем забыл. На самом деле его поразила вчера агрессивность Райена, вернее, он был разочарован тем, что Райен не дал ему понять, что лично он на его стороне, а Эшби ждал от всех окружающих именно этого. Доктор Уилберн нанес ему удар — болезненный, рассчитанный удар.
И теперь из-за него Спенсеру, пока он усаживается лицом к тридцати пяти ученикам, все мерещится Белла, все представляется картина, которая ошеломила его и которую он хочет забыть: спальня и дверь, распахнутая нарочно, чтобы его смутить. Тогда и Кристина его подозревала. А сколько человек среди этих подростков, смотрящих на него снизу вверх, уверены, что это он убил Беллу?
— Адаме, расскажите, что вам известно о торговле финикийцев.
Заложив руки за спину, Эшби медленно расхаживал между партами. Вероятно, никому никогда не казалось странным, что он всю жизнь провел в школе. Сперва, само собой, учеником. Потом учителем, причем сразу, без перехода. В сущности, он впервые расстался с атмосферой столовых и дортуаров, когда женился на Кристине и переехал к ней из домика под зеленой крышей.
— Ларсен, поправьте ошибку Адамса.
— Простите, господин учитель, я прослушал.
— Дженнингс!
— Я… Я тоже отвлекся.
— Тейлор…
Он не ездит домой к завтраку, потому что за каждым учителем закреплен стол в столовой, который ему положено возглавлять. В половине третьего, во время малой перемены, он перемолвился несколькими словами с коллегами, но о происшедшем никто не упомянул. Спенсеру казалось, что все стараются говорить с ним как можно любезнее, разумеется за исключением таких, как Райен и Уилберн. Он видел издали м-ра Боэма, директора: тот прошел из одного кабинета в другой. Спенсер направлялся в столовую, как вдруг в коридоре к нему приблизилась мисс Коул и несколько смущенно сказала:
— Мистер Боэм просил вас заглянуть к нему.
Спенсер не нахмурился, словно ждал этого, да и чего угодно. Он вошел в кабинет и выжидательно остановился.
— Мне очень неловко, Эшби, и я хотел бы, чтобы вы пришли мне на помощь, облегчили мне эту мучительную задачу.
— Я понял, господин директор.
— Еще вчера было несколько настораживающих звонков. Сегодня утром о вашем деле говорили, кажется, по нью-йоркскому радио… — Так и сказал: о вашем деле! — И мне за последние три часа звонили уже раз двадцать. Причем тон со вчерашнего дня переменился.
Большинство родителей как будто понимают, что вы ни при чем. Но они считают, что детям следует как можно меньше вникать в эту историю, и вы, разумеется, с этим согласитесь. Между тем ваше присутствие подогревает…
— Да, господин директор.
— Через несколько дней расследование закончится, страсти улягутся…
— Да, господин директор.
Эшби никому бы не признался, но в ту минуту он заплакал. Без слез, без рыданий. Просто глазам стало горячо и влажно, веки защипало. М-р Боэм не заметил этого, тем более что собеседник ободряюще улыбался ему.
— Буду ждать от вас сигнала. Прошу прощения.
— Вы тут не виноваты. До скорого.
Этот коротенький эпизод оказался куда важнее, чем казалось директору, важнее, чем предполагал Эшби. От Райена он все стерпел. И даже от доктора — в конце концов, это дело личное, почти интимное, касается его одного. Но теперь удар исходил из школы. И если бы ему было с кем поговорить начистоту, он сказал бы… Нет! Не стал бы он говорить. С этим не хочется примиряться.
Стараешься не думать. Он женился на Кристине. Собирался прожить с ней всю жизнь. Но, скажем, когда Белла пришла пожелать ему спокойной ночи, он работал на токарном станке. В своем так называемом закутке. А на что похож этот закуток? На тот, который он оборудовал себе в домике под зеленой крышей. У него и там стояло старое кожаное кресло. А к токарному делу он пристрастился в школьной мастерской. Лучше бы ему не углубляться в это, не доискиваться до сути. Он не чувствовал себя несчастным. Он избегал нытиков, ему, в общем, казалось, что жаловаться так же неприлично, как болтать о сексе.
М-р Боэм прав. Он — директор и обязан поступать именно так, как поступил. Из этого вовсе не следует, что он подозревает Эшби или осуждает его. Просто-напросто целесообразно на некоторое время… Мисс Коул все знала; когда он шел по коридору, она сказала ему неестественно веселым голосом:
— До скорого свидания! Очень скорого — я в этом уверена!
Как объяснить такое: в доме у жены он устроил себе уголок по образу и подобию школы, чтобы чувствовать себя уютно, а теперь школа, хоть и временно, изгнала его, как будто он.., чтобы он шел к жене и…
Эшби тронул машину, но на первом же повороте заложил слишком крутой вираж, и его из-за гололедицы повело юзом. Дальше он ехал уже осторожнее, пересек мост, остановился возле почты; в ящике у пего лежали одни издательские проспекты; две женщины, матери его учеников, ответили на его поклон удивленными взглядами. Наверно, это не они звонили директору, вот и удивляются, что встретили его в городе во время уроков. В аллее перед домом он увидел машину полиции штата; в гостиной сидели лейтенант Эверелл и Кристина. Жена бросила на него вопросительный взгляд.
— Директор выразил желание, чтобы я несколько дней не показывался в школе, — сказал Спенсер и даже слегка улыбнулся.
— Он прав. Это возбуждает учеников.
— А я, как видите, — вступил в разговор Эверелл, — позволил себе заехать поболтать с вашей женой. Мне хотелось до встречи с миссис Шерман, которая прибудет сегодня днем, получить кое-какие сведения о ней. И заодно уж о ее дочери.
— Я пойду к себе в кабинет, — сказал Эшби.
— Нет, прошу вас. Вы очень даже кстати. Признаться, я удивился, не застав вас дома; то, что произошло в «Крествью скул», не было для меня неожиданностью.
Вы, думается, читали газеты?
— Просматривал.
— Как всегда, правда перемешана с выдумкой. Но в общем и целом картина, которую они рисуют, соответствует действительности.
Кристина подавала мужу какие-то знаки, смысл которых дошел до него — правда, не сразу, — и тогда он предложил:
— Быть может, стаканчик шотландского?
Жена была права. Эверелл согласился не раздумывая: ему хотелось, чтобы его посещение выглядело как можно менее официальным.
— Знаете, первое, что меня поразило, когда мне по телефону изложили это дело, была именно подробность насчет виски. Если бы нападение произошло на большой дороге и жертвой оказалась обычная девушка, вроде тех, что встречаются в придорожных гостиницах, тогда дело другое. Но в этом доме…
Спенсер отметил про себя, чго со вчерашнего утра лейтенанту стало известно о спиртном, выпитом Беллой.
Значит, Уилберн сразу почувствовал запах виски, может быть, заметил за креслом бутылку задолго до того, как Эшби показали труп. Это тоже было не просто так. На самом деле доктор, вероятно, уже отмел гипотезу о бродяге или рецидивисте. И доктор заподозрил именно его.
А было ли в его, Спенсера Эшби, поведении нечто такое, что могло бы укрепить подозрения? Или, если поставить вопрос по-иному, более резко, есть ли в его поведении что-либо характерное? Он никогда не вникал в проблему сексуальных преступлений. Как все, знал об этом из газет и журналов. Оказывается, в их краях живут по меньшей мере два маньяка, правда неопасных, поэтому их не сажают под замок, а просто держат под наблюдением.
Спенсер предполагал, что они эксгибиционисты. Надо бы выяснить, как их зовут, и понаблюдать за ними. Но на самом деле его интересует убийца. Спенсер понимает, откуда у него этот интерес. Все явно считают, что, будь убийца завсегдатаем дома или случайным прохожим, бродягой, дело оказалось бы простым. Особенно заинтересовались власти отдельными подробностями, которые постепенно выясняет для себя Эшби; кое о чем он еще только догадывается.
Сперва Белла выпила виски, причем добровольно.
Выпила достаточно, так что можно предположить, чго этот опыт у нее не первый. Так ли? В кино она не пошла.
Ее не провожал домой ни один из молодых людей. Но когда она спустилась в закуток к Эшби, у дома ее ждал кто-то, кому немного позже она вынесла ключ. Это тоже что-нибудь да значит. Она была совсем не такая, какой казалась, если посмела назначить мужчине свидание у себя в комнате.
Это открытие, говорилось в газете, «подтверждает подозрения», которые появились у доктора «во время осмотра тела». Имеется в виду, что она была женщиной, не так ли? Кроме того, намекалось, что «прибегать к насилию» не было необходимости.
Уилберн наверняка знал все это с самого начала.
Значит, Уилберн не отбросил заранее предположение, что убийца — он, Спенсер. От этого Спенсеру было не по себе. Доктор знает его уже больше десяти лет, много раз лечил его, играл с ним в бридж, он давний друг Кристины и ее семьи. У него острый ум, а опыт, как медицинский, так и житейский, далеко превосходит опыт обычного провинциального врача. Тем не менее Уилберн допускает, что такой человек, как Эшби, мог провести часть ночи в спальне Беллы и задушить девушку.
Спенсер попробовал вскрыть нарыв в одиночку. Со вчерашнего дня он безуспешно бьется над этим. И это не все. Остается еще улыбка доктора. Не только та, утренняя, но и другая — когда врач приходил его осматривать в два часа и Эшби разделся при нем догола, доказав этим полную свою невиновность. Но даже тогда Уилберн улыбался ему, словно человеку, который понял, который способен понять, иначе говоря, который мог бы это сделать…
Вот и все. Может быть, не все, но самое главное, самое неотвязное. И теперь, когда Эверелл, у которого честное лицо, прямой и серьезный взгляд, сидит у него дома со стаканчиком high-ball[4] в руках. Спенсера подмывает увести его в закуток и спросить напрямик: «Разве что-нибудь в моем облике или поведении указывает, что я способен на такое?» Его удерживают ложный стыд да еще боязнь навлечь на себя новые подозрения, вопреки доказательствам его невиновности. Но что это за доказательства? Кровь у нее под ногтями да то, что Уилберн при осмотре не нашел на нем ни единой царапины. Что еще? Человек в темноте у дверей, которому Белла что-то передала? Нет никаких доказательств, что Белла действительно что-то ему передала. Нет никаких доказательств, что это был ключ. Никто, кроме м-с Кац, не видел этой сцены. А разве Шейла Кац не могла сделать это заявление просто для того, чтобы отвести от Эшби подозрения полиции? И даже не обязательно из жалости. Ему часто приходило в голову, что, когда он уезжает и приезжает, она следит за ним из окна с интересом; главным образом поэтому он и не говорил никогда с Кристиной о Кацах.
Прошло уже больше часа, может быть, полтора, с тех пор как они с Кристиной легли спать, когда Спенсер бесшумно встал и пошел в ванную. Осторожно открывая дверцу аптечки, он услышал из постели, из темноты спальни, голос жены:
— Что с тобой?
— Хочу принять фенобарбитал.
По звуку ее голоса он понял, что она тоже еще не спала. Снаружи доносился постоянный шум, словно какой-то предмет мерно ударялся в дом. Спенсер безуспешно гадал, что бы это могло быть. Только утром он обнаружил, что порвалась бельевая веревка и, обледенев, бьется об опору веранды рядом с окном. Ветер утих.
Вчерашний снег покрылся хрустящей коркой; вода всюду превратилась в лед; сверху видно было, как по скользкой дороге, где еще не проехали грузовики с песком, медленно ползут машины.
Эшби позавтракал, как обычно, надел пальто, перчатки, шляпу, сапоги, взял портфель; когда он был уже в дверях, Кристина подошла и неловко протянула ему руку.
— Вот увидишь, через несколько дней об этом и думать забудут!
Он благодарно улыбнулся: она ошибается на его счет.
Ей кажется, что, выходя из дома, он больше всего боится встреч с людьми, например с теми, что толпятся сейчас у подножия холма, боится устремленных на него взглядов, высказанных или невысказанных вопросов. Откуда ей знать, что спать ночью ему мешает не страх перед домыслами и пересудами, не стук бельевой веревки, а стоящая перед глазами картина? В этой картине не было четкости. Она все время слегка менялась. Спенсер, конечно, не спал, но полной бодрости тоже не было; он воспринимал все несколько приглушенно. Ему представлялась Белла, узнать ее было нетрудно: она лежала на полу спальни, такая, какой он увидел ее, когда открылась Дверь. Но иногда в мозгу у него возникали подробности, которых он не мог заметить в тот миг, он добавил их сам, позаимствовал с фотографии Брюса. В его кошмаре наяву участвовал Уилберн; временами в облике доктора проступали черты мальчишки, с которым Спенсер когда-то дружил в Вермонте. Эшби было стыдно, хотелось стряхнуть с себя наваждение, поэтому он пытался сосредоточиться на шуме снаружи, силясь угадать его происхождение.
— Не очень устал? — спросила Кристина.
Он сам чувствовал, что бледен. На душе у него было тяжело: только что, среди бела дня, прямо в гостиной, когда он присел натянуть сапоги, перед глазами у него встала та же картина. Зачем он сразу же перевел взгляд на окна Кацев? Выходит, он невольно связал в уме то и это? Скоро выяснится, вправду ли м-с Кац хотела накануне о чем-то его предупредить: ведь начальник полиции наверняка не скрыл от журналистов, что побывал в доме напротив. Эшби не знает, сама она позвонила и попросила, чтобы с нее сняли показания, или Холлоуэй отправился к ней по собственному почину. Около четырех пополудни, когда только начинало темнеть, он заметил невысокого полицейского: тот выходил из машины.
— Ты видел, Спенсер?
— Да.
Они оба старались не смотреть на освещенные окна, но знали, что он пробыл у нее около получаса. И как раз тогда принесли телеграмму из Парижа, в которой обезумевшая Лорейн сообщала, что вылетает первым же самолетом.
Шторы у Кацев еще задернуты. Эшби вывел машину из гаража и медленно двинулся по скользкой аллее; перед выездом на шоссе ему пришлось подождать, но взгляды, которыми сверлили его столпившиеся на углу люди, не произвели на него впечатления. Людей этих он знал очень мало и, как обычно, помахал им рукой в знак приветствия. Стекла машины запотевали; пришлось включить «дворники». У продавца газет в это время почти никого не было. На обычном месте Спенсер обнаружил номер «Нью-Йорк тайме», на котором была карандашом написана его фамилия, но сегодня утром он взял из двух соседних стопок еще и хартфордскую, и уотерберийскую газеты.
— Что творится, мистер Эшби! Воображаю, каково вам пришлось!
Спенсер поддакнул, чтобы доставить продавцу удовольствие. Статью в уотерберийской газете написал, по-видимому, тот толстяк журналист, бесцветный, неопределенного возраста, какой-то потертый на вид, словно поезда и стойки баров наложили на него свой отпечаток; ему довелось работать чуть ли не во всех городах Соединенных Штатов, и всюду он был как дома. С самого начала он шокировал Кристину тем, что назвал ее не то «дамочкой», не то «дорогушей» и к тому же не снял шляпу. Не дожидаясь разрешения, облазил весь дом, как будто собирался его купить: качал головой, что-то записывал, совался в шкафы и ящики в комнате Беллы, разворошил постель, которую Кристина успела прибрать. Наконец, плюхнулся на диван в гостиной и устремил на Эшби вопросительный взгляд; но, поскольку Спенсер так и не сообразил, что нужно посетителю, журналист недвусмысленным жестом дал ему понять, что хочет выпить. За час он опорожнил треть бутылки, не переставая задавать вопросы и писать, — можно подумать, он собирался занять своей статьей всю газету, — а когда в дверях показался его коллега из Уотербери, он покровительственно изрек:
— Не заставляй этих славных людей рассказывать все сначала: они устали. Я дам тебе все сведения. Подожди меня в полиции.
— А фотографии?
— Ладно. Сейчас сделаем.
На первой полосе газеты красовались вид их дома снаружи, портрет Беллы и снимок ее комнаты. Это было согласовано с Эшби. Однако на следующей полосе оказалась фотография Спенсера у него в закутке — репортер обещал ее уничтожить. Он сфотографировал хозяина исподтишка, пока тот объяснял, как работает станок; то место, где накануне вечером стояла Белла, было помечено крестиком. Продавец газет пожирал Спенсера глазами, словно со вчерашнего дня тот превратился в существо иной породы; два покупателя, на минутку заглянувшие за своими газетами, метнули на него любопытный взгляд.
На почту Спенсер не пошел, потому что не ждал никакой корреспонденции; сев в машину, он переехал мост и остановился на обочине. Когда он приедет в школу, читать станет некогда. А вчера он не видел больше никого из официальных лиц — ни Райена, ни лейтенанта Эверелла, ни мистера Холлоуэя; этот, правда, приезжал в их края, но вошел в другой дом.
В глубине души они с женой были больше встревожены этим затишьем, чем утренней суматохой. Если бы не журналисты, они просидели бы остаток дня вдвоем, даром что мимо окон до позднего вечера ходили люди и слышно было, как скрипит снег. Их сбивало с толку, что они ничего не знают. Кристине звонили подруги, но им тоже ничего не было известно, они и звонили-то, чтобы спросить, а Спенсеру с женой было неловко — они не могли толком ответить. Их словно отстранили от дела. Единственный более или менее официальный звонок был от мисс Меллер, секретарши Райена: она спросила вирджинский адрес Шерманов.
— У них никого нет дома. Как я вам уже говорил, Лорейн в Париже. Она приедет завтра.
— Я знаю. Но адрес мне тем не менее нужен.
В машине было холодно, «дворники» работали со стуком, напомнившим Спенсеру стук бельевой веревки ночью. Статья оказалась длинная. Читать ее целиком было некогда. Он хотел приехать в школу вовремя и выискивал только те места, из которых мог узнать что-то новое.
«Как всегда в делах такого рода, подозрения коснулись прежде всего лиц с уголовным прошлым. Поэтому еще днем полиция допросила двух жителей деревни, которые за последние годы оказались замешаны в преступлениях против нравственности. Было тщательнейшим образом проверено, где они были и что делали в день убийства, после чего оба остались вне подозрений».Эшби был изумлен. Он не слыхивал, чтобы у них в краях совершались сексуальные преступления. В тех домах, где он бывал, ни разу не проскальзывало ни единого намека на это; Эшби ломал себе голову, кто же эти двое и что именно они натворили.
«Если верить доктору Уилберну, который, впрочем, ограничивается скудными и весьма темными намеками, дело еще, по-видимому, принесет нам неожиданности и повернется совершенно по-иному, так как преступником окажется, по всей вероятности, не обычный сексуальный маньяк».Спенсер нахмурился: похоже было, что снова метят в него; перед ним ожили отвратительная улыбка доктора и его глаза, сверкающие беспощадной иронией.
«Не пожелав поделиться с нами своими мыслями или наблюдениями, доктор Уилберн тем не менее обратил наше внимание на несколько любопытных деталей: например, что нечасто бывает при подобных правонарушениях, преступник постарался замести следы; кроме того, он проник в дом без взлома. Еще более странно…»Боясь опоздать, Эшби перескочил через несколько строчек. Ему было стыдно, что он остановился здесь, на нейтральной территории между домом и «Крествью скул», словно хотел избежать взглядов, подстерегающих его и там, и там. То, что ему не терпелось узнать, в газету, разумеется, не попало. В начале статьи были две загадочные строки:
«Установлено, что пострадавшая не подверглась насилию до того, как ее задушили: на теле нет никаких следов, кроме синяков на шее».Эшби предпочел бы не знать всех этих подробностей.
Они даже с Кристиной об этом не говорили. Если судить по их вчерашним разговорам с женой, убийство вообще было безмотивное.
И вот теперь утверждают, что удушению не предшествовало насилие. Если в газете имеется в виду изнасилование, то разве это не противоречит другому месту статьи, где упоминаются какие-то «повторные попытки»? Но разве для него это так важно? Не дочитав колонки, он перевернул страницу и обратил внимание на подзаголовок, в котором упоминалась м-с Кац; оказывается, ее зовут Шейла.
«Показания одного из свидетелей, полученные уже днем, позволили ясно очертить поле поисков. Спрашивается, каким образом убийца проник в дом, не оставив следов взлома ни на дверях, ни на окнах. Между прочим, вернувшись из кино (?), Белла Шерман спустилась в кабинет хозяина дома. Спенсера Эшби, где пробыла не больше минуты и где ее якобы видели живой в последний раз.Услышав автомобильный сигнал. Спенсер вздрогнул, словно застигнутый врасплох. Сигналил Уайтейкер, отец одного из его учеников, — он спускался с холма и приветственно помахал Спенсеру рукой. Спенсеру стало приятно: жест был привычный, повседневный, словно ничего и не произошло. Но вдруг Уайтейкер примется теперь рассказывать, что видел учителя, и тот, мол, сидел один в машине на обочине? Спенсер въехал на холм; он снова помрачнел — на него ни с того ни с сего навалилась такая тоска, словно кто-то нарочно причинил ему боль. На этой дороге он знает любое дерево, а лучше всего знаком ему дом с зеленой крышей — там он жил много лет, пока принадлежал к холостому братству. С тех времен в «Крествью скул» остался только один учитель: с учителями ведь происходит то же, что и с учениками, — младшие постепенно превращаются в старших. Те, с кем он жил в холостяцком домике, все переженились, кроме одного латиниста, и большинство из них теперь преподают в колледжах. Наподобие того, как это происходит каждый год в младших классах, появились «новички», которые видят в нем «старичка» и избегают обращаться к нему просто по имени.
Теперь мы знаем, что это не совсем так. Около половины десятого вечера м-с Шейла Кац, живущая в доме напротив, встала из-за рояля, чтобы немного передохнуть, и взгляд ее случайно упал на две фигуры, смутно видневшиеся в скудно освещенной аллее. Она узнала девушку, чей облик был ей хорошо знаком, но не обратила внимания на ее собеседника, довольно высокого мужчину. Вскоре Белла Шерман вошла в дом, отперев дверь ключом, который достала из сумочки, а мужчина, вместо того чтобы уйти, остался стоять в аллее. Через несколько минут дверь опять отворилась. Белла Шерман не вышла. Собственно говоря, м-с Кац больше ее уже не видела.
Она заметила только руку, протягивавшую молодому человеку некий предмет, после чего молодой человек сразу же удалился. Не напрашивается ли предположение, что это был ключ от дома? М-с Эшби со своей стороны заявила, что сразу по приезде девушки, то есть месяц назад, дала ей ключ. И этот ключ не был найден ни в комнате, ни в сумочке, ни в одежде Беллы. Власти целый вечер опрашивали молодых людей из поселка и окружающих деревень. К моменту печатания нашего номера ни один из них не сообщил, что видел девушку в кино или где-либо еще».
Спенсер оставил машину в гараже, взошел на крыльцо, снял сапоги и пальто. Дверь в кабинет мисс Коул была опять открыта; при его появлении секретарша суетливо вскочила.
— А я как раз звонила вам домой, чтобы узнать, можем ли мы на вас рассчитывать.
Она улыбнулась ему, явно довольная, что снова его видит. Но почему на лице у нее появилось такое выражение, с каким мы невольно смотрим на выздоравливающего после тяжелой болезни?
— Мистер Боэм будет в восторге, и все учителя…
За стеклянной дверью начинался просторный коридор, где сейчас толпятся ученики, которые вот-вот разбегутся по классам. По всему зданию пахло кофе с молоком и промокашкой — этот знакомый Спенсеру всю жизнь запах так и остался для него запахом детства.
— Вы полагаете, это кто-то из местных?
Взгляд на вещи у мисс Коул был упрощенный, как еще вчера у него самого. А ведь речь уже не о некоем абстрактном убийстве, о каких мы читаем в газетах. Виновник этого чудовищного преступления живет в одной деревне с ними, они знакомы с ним, живут бок о бок.
— Не знаю, мисс Коул. Эти господа не слишком разговорчивы.
— Сегодня утром об этой истории сказали несколько слов по нью-йоркскому радио.
С портфелем под мышкой Спенсер вошел в стеклянную дверь и, не глядя по сторонам, зашагал к своему классу. Все-таки больше всего он опасался учеников, потому, быть может, что помнил взгляд Брюса. Он чувствовал, что они не смеют глазеть на него в открытую и, пока он идет мимо, притворяются, будто продолжают болтать. Но они взбудоражены, а у некоторых так прямо дух захватывает. Дело в том, что формально его невиновность не доказана. Пока не обнаружат убийцу, пока он не сознается, полной уверенности быть не может. Да и тогда найдутся сомневающиеся. Даже если подозрение его не коснется, все равно, казалось ему, на нем останется пятно. Вчера утром во время допроса он сердился на Райена.
Коронер — человек вульгарный, неотесанный. Эшби считал, что Райен ведет себя недостойно, и вообразил, что возненавидел его на всю жизнь. А теперь он и думать о нем забыл. На самом деле его поразила вчера агрессивность Райена, вернее, он был разочарован тем, что Райен не дал ему понять, что лично он на его стороне, а Эшби ждал от всех окружающих именно этого. Доктор Уилберн нанес ему удар — болезненный, рассчитанный удар.
И теперь из-за него Спенсеру, пока он усаживается лицом к тридцати пяти ученикам, все мерещится Белла, все представляется картина, которая ошеломила его и которую он хочет забыть: спальня и дверь, распахнутая нарочно, чтобы его смутить. Тогда и Кристина его подозревала. А сколько человек среди этих подростков, смотрящих на него снизу вверх, уверены, что это он убил Беллу?
— Адаме, расскажите, что вам известно о торговле финикийцев.
Заложив руки за спину, Эшби медленно расхаживал между партами. Вероятно, никому никогда не казалось странным, что он всю жизнь провел в школе. Сперва, само собой, учеником. Потом учителем, причем сразу, без перехода. В сущности, он впервые расстался с атмосферой столовых и дортуаров, когда женился на Кристине и переехал к ней из домика под зеленой крышей.
— Ларсен, поправьте ошибку Адамса.
— Простите, господин учитель, я прослушал.
— Дженнингс!
— Я… Я тоже отвлекся.
— Тейлор…
Он не ездит домой к завтраку, потому что за каждым учителем закреплен стол в столовой, который ему положено возглавлять. В половине третьего, во время малой перемены, он перемолвился несколькими словами с коллегами, но о происшедшем никто не упомянул. Спенсеру казалось, что все стараются говорить с ним как можно любезнее, разумеется за исключением таких, как Райен и Уилберн. Он видел издали м-ра Боэма, директора: тот прошел из одного кабинета в другой. Спенсер направлялся в столовую, как вдруг в коридоре к нему приблизилась мисс Коул и несколько смущенно сказала:
— Мистер Боэм просил вас заглянуть к нему.
Спенсер не нахмурился, словно ждал этого, да и чего угодно. Он вошел в кабинет и выжидательно остановился.
— Мне очень неловко, Эшби, и я хотел бы, чтобы вы пришли мне на помощь, облегчили мне эту мучительную задачу.
— Я понял, господин директор.
— Еще вчера было несколько настораживающих звонков. Сегодня утром о вашем деле говорили, кажется, по нью-йоркскому радио… — Так и сказал: о вашем деле! — И мне за последние три часа звонили уже раз двадцать. Причем тон со вчерашнего дня переменился.
Большинство родителей как будто понимают, что вы ни при чем. Но они считают, что детям следует как можно меньше вникать в эту историю, и вы, разумеется, с этим согласитесь. Между тем ваше присутствие подогревает…
— Да, господин директор.
— Через несколько дней расследование закончится, страсти улягутся…
— Да, господин директор.
Эшби никому бы не признался, но в ту минуту он заплакал. Без слез, без рыданий. Просто глазам стало горячо и влажно, веки защипало. М-р Боэм не заметил этого, тем более что собеседник ободряюще улыбался ему.
— Буду ждать от вас сигнала. Прошу прощения.
— Вы тут не виноваты. До скорого.
Этот коротенький эпизод оказался куда важнее, чем казалось директору, важнее, чем предполагал Эшби. От Райена он все стерпел. И даже от доктора — в конце концов, это дело личное, почти интимное, касается его одного. Но теперь удар исходил из школы. И если бы ему было с кем поговорить начистоту, он сказал бы… Нет! Не стал бы он говорить. С этим не хочется примиряться.
Стараешься не думать. Он женился на Кристине. Собирался прожить с ней всю жизнь. Но, скажем, когда Белла пришла пожелать ему спокойной ночи, он работал на токарном станке. В своем так называемом закутке. А на что похож этот закуток? На тот, который он оборудовал себе в домике под зеленой крышей. У него и там стояло старое кожаное кресло. А к токарному делу он пристрастился в школьной мастерской. Лучше бы ему не углубляться в это, не доискиваться до сути. Он не чувствовал себя несчастным. Он избегал нытиков, ему, в общем, казалось, что жаловаться так же неприлично, как болтать о сексе.
М-р Боэм прав. Он — директор и обязан поступать именно так, как поступил. Из этого вовсе не следует, что он подозревает Эшби или осуждает его. Просто-напросто целесообразно на некоторое время… Мисс Коул все знала; когда он шел по коридору, она сказала ему неестественно веселым голосом:
— До скорого свидания! Очень скорого — я в этом уверена!
Как объяснить такое: в доме у жены он устроил себе уголок по образу и подобию школы, чтобы чувствовать себя уютно, а теперь школа, хоть и временно, изгнала его, как будто он.., чтобы он шел к жене и…
Эшби тронул машину, но на первом же повороте заложил слишком крутой вираж, и его из-за гололедицы повело юзом. Дальше он ехал уже осторожнее, пересек мост, остановился возле почты; в ящике у пего лежали одни издательские проспекты; две женщины, матери его учеников, ответили на его поклон удивленными взглядами. Наверно, это не они звонили директору, вот и удивляются, что встретили его в городе во время уроков. В аллее перед домом он увидел машину полиции штата; в гостиной сидели лейтенант Эверелл и Кристина. Жена бросила на него вопросительный взгляд.
— Директор выразил желание, чтобы я несколько дней не показывался в школе, — сказал Спенсер и даже слегка улыбнулся.
— Он прав. Это возбуждает учеников.
— А я, как видите, — вступил в разговор Эверелл, — позволил себе заехать поболтать с вашей женой. Мне хотелось до встречи с миссис Шерман, которая прибудет сегодня днем, получить кое-какие сведения о ней. И заодно уж о ее дочери.
— Я пойду к себе в кабинет, — сказал Эшби.
— Нет, прошу вас. Вы очень даже кстати. Признаться, я удивился, не застав вас дома; то, что произошло в «Крествью скул», не было для меня неожиданностью.
Вы, думается, читали газеты?
— Просматривал.
— Как всегда, правда перемешана с выдумкой. Но в общем и целом картина, которую они рисуют, соответствует действительности.
Кристина подавала мужу какие-то знаки, смысл которых дошел до него — правда, не сразу, — и тогда он предложил:
— Быть может, стаканчик шотландского?
Жена была права. Эверелл согласился не раздумывая: ему хотелось, чтобы его посещение выглядело как можно менее официальным.
— Знаете, первое, что меня поразило, когда мне по телефону изложили это дело, была именно подробность насчет виски. Если бы нападение произошло на большой дороге и жертвой оказалась обычная девушка, вроде тех, что встречаются в придорожных гостиницах, тогда дело другое. Но в этом доме…
Спенсер отметил про себя, чго со вчерашнего утра лейтенанту стало известно о спиртном, выпитом Беллой.
Значит, Уилберн сразу почувствовал запах виски, может быть, заметил за креслом бутылку задолго до того, как Эшби показали труп. Это тоже было не просто так. На самом деле доктор, вероятно, уже отмел гипотезу о бродяге или рецидивисте. И доктор заподозрил именно его.
А было ли в его, Спенсера Эшби, поведении нечто такое, что могло бы укрепить подозрения? Или, если поставить вопрос по-иному, более резко, есть ли в его поведении что-либо характерное? Он никогда не вникал в проблему сексуальных преступлений. Как все, знал об этом из газет и журналов. Оказывается, в их краях живут по меньшей мере два маньяка, правда неопасных, поэтому их не сажают под замок, а просто держат под наблюдением.
Спенсер предполагал, что они эксгибиционисты. Надо бы выяснить, как их зовут, и понаблюдать за ними. Но на самом деле его интересует убийца. Спенсер понимает, откуда у него этот интерес. Все явно считают, что, будь убийца завсегдатаем дома или случайным прохожим, бродягой, дело оказалось бы простым. Особенно заинтересовались власти отдельными подробностями, которые постепенно выясняет для себя Эшби; кое о чем он еще только догадывается.
Сперва Белла выпила виски, причем добровольно.
Выпила достаточно, так что можно предположить, чго этот опыт у нее не первый. Так ли? В кино она не пошла.
Ее не провожал домой ни один из молодых людей. Но когда она спустилась в закуток к Эшби, у дома ее ждал кто-то, кому немного позже она вынесла ключ. Это тоже что-нибудь да значит. Она была совсем не такая, какой казалась, если посмела назначить мужчине свидание у себя в комнате.
Это открытие, говорилось в газете, «подтверждает подозрения», которые появились у доктора «во время осмотра тела». Имеется в виду, что она была женщиной, не так ли? Кроме того, намекалось, что «прибегать к насилию» не было необходимости.
Уилберн наверняка знал все это с самого начала.
Значит, Уилберн не отбросил заранее предположение, что убийца — он, Спенсер. От этого Спенсеру было не по себе. Доктор знает его уже больше десяти лет, много раз лечил его, играл с ним в бридж, он давний друг Кристины и ее семьи. У него острый ум, а опыт, как медицинский, так и житейский, далеко превосходит опыт обычного провинциального врача. Тем не менее Уилберн допускает, что такой человек, как Эшби, мог провести часть ночи в спальне Беллы и задушить девушку.
Спенсер попробовал вскрыть нарыв в одиночку. Со вчерашнего дня он безуспешно бьется над этим. И это не все. Остается еще улыбка доктора. Не только та, утренняя, но и другая — когда врач приходил его осматривать в два часа и Эшби разделся при нем догола, доказав этим полную свою невиновность. Но даже тогда Уилберн улыбался ему, словно человеку, который понял, который способен понять, иначе говоря, который мог бы это сделать…
Вот и все. Может быть, не все, но самое главное, самое неотвязное. И теперь, когда Эверелл, у которого честное лицо, прямой и серьезный взгляд, сидит у него дома со стаканчиком high-ball[4] в руках. Спенсера подмывает увести его в закуток и спросить напрямик: «Разве что-нибудь в моем облике или поведении указывает, что я способен на такое?» Его удерживают ложный стыд да еще боязнь навлечь на себя новые подозрения, вопреки доказательствам его невиновности. Но что это за доказательства? Кровь у нее под ногтями да то, что Уилберн при осмотре не нашел на нем ни единой царапины. Что еще? Человек в темноте у дверей, которому Белла что-то передала? Нет никаких доказательств, что Белла действительно что-то ему передала. Нет никаких доказательств, что это был ключ. Никто, кроме м-с Кац, не видел этой сцены. А разве Шейла Кац не могла сделать это заявление просто для того, чтобы отвести от Эшби подозрения полиции? И даже не обязательно из жалости. Ему часто приходило в голову, что, когда он уезжает и приезжает, она следит за ним из окна с интересом; главным образом поэтому он и не говорил никогда с Кристиной о Кацах.