Страница:
Эверелл рассказывал:
— Мы обратились в ФБР с просьбой начать поиски в Вирджинии, потому что тамошняя полиция не смогла дать нам никаких сведений. Мы узнали только одну подробность: несколько месяцев назад мисс Шерман была задержана в два часа ночи за вождение машины в пьяном виде.
— Машина принадлежала Лорейн? — спросила Кристина, округлив глаза.
— Нет. Спутнику девушки, женатому человеку. Делу не дали хода, потому что он лицо весьма известное в тех местах.
— Лорейн об этом знает?
— Безусловно. Я не удивился бы, если бы выяснилось, что у нее были и другие неприятности с дочерью. Кроме того, мы ожидаем сведений из школ, в которых она училась.
— А я ничего не замечала! Ни я, ни мои подруги!
Ведь я ее познакомила со многими своими подругами, особенно с теми, у кого есть дочери…
Бедняжка Кристина, до чего же она перепугалась при мысли о том, какую ответственность на себя взвалила и какие упреки могут на нее обрушиться!
— Она почти не красилась и так мало заботилась о нарядах, что я даже уговаривала ее быть пококетливей.
— С матерью ее все в порядке? — еле заметно улыбнулся Эверелл.
— Лорейн — редкая женщина. Малость шумлива, малость прямолинейна, не очень мягка, может быть, но бездна искренности и доброты!
— Не могли бы вы, миссис Эшби, написать мне список семей, с которыми вы познакомили мисс Шерман?
— Хоть сейчас. Их не больше десятка. Те, где нет мужчин, тоже указать?
В сущности, не так уж она простодушна.
— Нет, эти можете не указывать.
Кристина отошла к секретеру, стоявшему в углу возле камина; Эверелл повернулся к Эшби и как бы между прочим заметил:
— Вы, наверно, мало спали нынче ночью.
Этот хоть не расставляет ему ловушек.
— Точно. Можно сказать, не спал вовсе — не сон, а сплошные кошмары.
— Возможно, я ошибаюсь, но, по-моему, вы мало общались с девушками.
— Совсем не общался. Так уж вышло, что я ни разу не попадал в школу со смешанным обучением. А из-за школьной парты я сразу переместился за учительскую кафедру.
— Мне очень приглянулся ваш, как вы его зовете, закуток. Вы не будете возражать, если я там побываю еще раз?
Неужели и он, как другие, окажется врагом? Спенсеру не верилось. Он был рад оказать лейтенанту любезность, принять его в своем уголке.
Эверелл со стаканом в руке затворил за собой дверь.
— Это кресло попало в дом благодаря вам, не так ли?
— Как вы угадали?
Эверелл всем своим видом выразил, что это нетрудно.
Эшби понимал, что он имеет в виду.
— Это единственная вещь, доставшаяся мне в наследство от отца.
— Ваш отец давно умер?
— Лет двадцать назад.
— Позвольте спросить — от чего?
Эшби поколебался, обвел глазами комнату, словно советуясь с привычными вещами, и наконец повернулся к Эвереллу.
— Он ушел из жизни добровольно. — Ему самому показалось странным, как он выговорил эти слова; покачав головой, он добавил:
— Видите ли, он был, как говорится, из хорошей семьи. Женился на девушке, принадлежавшей к еще более блестящей семье. Так он, во всяком случае, рассказывал. А поведение моего отца не имело ничего общего с тем, чего от него ждали. — Спенсер небрежно кивнул на бутылку, которую принес с собой. — Особенно в смысле этого. Когда он понял, что вот-вот скатится на самое дно…
Он замолчал. Лейтенант понял.
— Ваша мать еще жива?
— Не знаю. Думаю, что жива.
Даже если это движение было умышленным, в нем сквозила бесконечная деликатность: Эверелл как бы машинально провел рукой по коже старого кресла, словно оно было живое.
V
— Мы обратились в ФБР с просьбой начать поиски в Вирджинии, потому что тамошняя полиция не смогла дать нам никаких сведений. Мы узнали только одну подробность: несколько месяцев назад мисс Шерман была задержана в два часа ночи за вождение машины в пьяном виде.
— Машина принадлежала Лорейн? — спросила Кристина, округлив глаза.
— Нет. Спутнику девушки, женатому человеку. Делу не дали хода, потому что он лицо весьма известное в тех местах.
— Лорейн об этом знает?
— Безусловно. Я не удивился бы, если бы выяснилось, что у нее были и другие неприятности с дочерью. Кроме того, мы ожидаем сведений из школ, в которых она училась.
— А я ничего не замечала! Ни я, ни мои подруги!
Ведь я ее познакомила со многими своими подругами, особенно с теми, у кого есть дочери…
Бедняжка Кристина, до чего же она перепугалась при мысли о том, какую ответственность на себя взвалила и какие упреки могут на нее обрушиться!
— Она почти не красилась и так мало заботилась о нарядах, что я даже уговаривала ее быть пококетливей.
— С матерью ее все в порядке? — еле заметно улыбнулся Эверелл.
— Лорейн — редкая женщина. Малость шумлива, малость прямолинейна, не очень мягка, может быть, но бездна искренности и доброты!
— Не могли бы вы, миссис Эшби, написать мне список семей, с которыми вы познакомили мисс Шерман?
— Хоть сейчас. Их не больше десятка. Те, где нет мужчин, тоже указать?
В сущности, не так уж она простодушна.
— Нет, эти можете не указывать.
Кристина отошла к секретеру, стоявшему в углу возле камина; Эверелл повернулся к Эшби и как бы между прочим заметил:
— Вы, наверно, мало спали нынче ночью.
Этот хоть не расставляет ему ловушек.
— Точно. Можно сказать, не спал вовсе — не сон, а сплошные кошмары.
— Возможно, я ошибаюсь, но, по-моему, вы мало общались с девушками.
— Совсем не общался. Так уж вышло, что я ни разу не попадал в школу со смешанным обучением. А из-за школьной парты я сразу переместился за учительскую кафедру.
— Мне очень приглянулся ваш, как вы его зовете, закуток. Вы не будете возражать, если я там побываю еще раз?
Неужели и он, как другие, окажется врагом? Спенсеру не верилось. Он был рад оказать лейтенанту любезность, принять его в своем уголке.
Эверелл со стаканом в руке затворил за собой дверь.
— Это кресло попало в дом благодаря вам, не так ли?
— Как вы угадали?
Эверелл всем своим видом выразил, что это нетрудно.
Эшби понимал, что он имеет в виду.
— Это единственная вещь, доставшаяся мне в наследство от отца.
— Ваш отец давно умер?
— Лет двадцать назад.
— Позвольте спросить — от чего?
Эшби поколебался, обвел глазами комнату, словно советуясь с привычными вещами, и наконец повернулся к Эвереллу.
— Он ушел из жизни добровольно. — Ему самому показалось странным, как он выговорил эти слова; покачав головой, он добавил:
— Видите ли, он был, как говорится, из хорошей семьи. Женился на девушке, принадлежавшей к еще более блестящей семье. Так он, во всяком случае, рассказывал. А поведение моего отца не имело ничего общего с тем, чего от него ждали. — Спенсер небрежно кивнул на бутылку, которую принес с собой. — Особенно в смысле этого. Когда он понял, что вот-вот скатится на самое дно…
Он замолчал. Лейтенант понял.
— Ваша мать еще жива?
— Не знаю. Думаю, что жива.
Даже если это движение было умышленным, в нем сквозила бесконечная деликатность: Эверелл как бы машинально провел рукой по коже старого кресла, словно оно было живое.
V
Было половина четвертого: в гостиной стало темнее, но лампы еще не зажгли. Электричество не горело ни в коридоре, ни в других комнатах, нигде в доме, кроме спальни, откуда проникал розовый свет и доносились привычные звуки: Кристина переодевалась перед уходом.
Лорейн должна была приехать нью-йоркским поездом в четыре двадцать; до вокзала мили две. Кристина собиралась на вокзал одна. Спенсер, полузакрыв глаза, сидел у камина, где догорало полено, и время от времени попыхивал трубкой. За окнами медленно вступала в свои права зимняя ночь, и блеск редких огней становился с каждой минутой все ярче.
Кристина, наверно, сидела на краю кровати в, сняв домашние туфли, собиралась надеть ботинки, как вдруг два огня, еще белее и ослепительнее, чем остальные, словно ворвались в комнату, на секунду высветили часть потолка и, описав кривую, остановились перед домом Кацев. Эшби узнал машину м-ра Каца: шофер распахнул и захлопнул дверцы. Эта машина быстроходнее других, от нее меньше шуму, да и катится она как-то по-другому.
Может быть, м-р Кац приехал всего на несколько часов, может быть, на несколько дней, кто знает. Спенсер поглядел на окна: интересно, слышала ли Шейла, что приехал муж, пошла ли ему навстречу?
Как странно: они соседи, а имя ее он узнал из газет!
Теперь, когда ему известно, как ее зовут, она кажется ему еще экзотичнее; ему нравится воображать, что она родом из какой-нибудь древней еврейской семьи, обосновавшейся на берегу Босфора, в Пере. Он ушел в дремоту, не пытаясь стряхнуть с себя оцепенение. Едва, словно утихомирившиеся огромные псы, погасли фары лимузина, как на холм въехала другая, более шумная машина; это был пикап, на боку у него красовались фамилия и адрес нью-йоркского слесаря. Из пикапа вышли трое мужчин; низенький, круглый в своей шубе Кац с порога замахал руками, объясняя, чего он от них хочет. Наверняка он узнал в Нью-Йорке об убийстве Беллы и поспешил привезти специалистов, чтобы поставить дома усовершенствованные замки, а может быть, провести сигнализацию.
— Я не опаздываю? — спросила Кристина, продолжая возиться в спальне.
Не успел он ответить, как в дверь забарабанили так, что она заходила ходуном. Спенсер бросился отворять и удивился, оказавшись нос к носу с незнакомой женщиной, которая ростом и телосложением не уступала ему; лицо ее показалось ему мужеподобным; на ней был твидовый костюм цвета ржавчины, а сверху шуба из дикой кошки.
Спенсер не рассмотрел ее во всех подробностях, потому что все произошло слишком быстро, но его поразили ее возбуждение, властность и исходивший от нее запах виски.
— Надеюсь, Кристина дома?
И, только затворяя дверь, он заметил за пикапом слесаря желтый кузов нью-йоркского такси, которое в заснеженной аллее выглядело как-то нелепо.
— Будьте любезны, заплатите таксисту! Мы уговорились о цене, когда выезжали из аэропорта. Пускай не вздумает запрашивать больше. Двадцать долларов.
— Лорейн! — закричала из спальни Кристина, узнав голос.
У Лорейн был с собой только маленький чемоданчик; расплатившись с шофером, Спенсер внес его в дом.
— Она правду рассказывает о своей дочери? — спросил таксист.
— Да, ее дочь убили.
— В этом доме?
Он пригнулся, чтобы разглядеть как следует — так смотрят люди в музее, зная, что потом придется рассказывать об увиденном. Обе женщины заговорили очень громко, глядя друг на друга с таким видом, словно сейчас разрыдаются; на самом деле ни та, ни другая не плакали, а только шмыгали носами.
— Это здесь? — спросила Лорейн, точь-в-точь как шофер.
Спенсер был обязан ее жалеть, но все же не мог отделаться от чувства разочарования. Выглядела она старше Кристины. Волосы с проседью, плохо расчесанные, щеки покрыты бесцветным пухом, который у подбородка становится жестким. Трудно представить себе, что когда-то она была молоденькой девушкой. Еще невероятнее, что она — мать Беллы.
— Ты, наверно, хочешь умыться с дороги?
— Нет. Первым делом мне надо выпить.
Голос у нее был хриплый. Наверное, это ее обычный тембр. Раз-другой она скользнула взглядом по Спенсеру, но обратила на него не больше внимания, чем на стены в комнате. А ведь она знала, кто он такой.
— Куда ее увезли? Это далеко?
— В пяти минутах отсюда.
— Мне надо поскорее поехать и обо всем договориться.
— Что ты собираешься делать? Увезешь ее в Вирджинию?
— А ты что ж думаешь, я позволю похоронить мою девочку здесь, одну-одинешеньку? Благодарю, воды не надо. Я хочу покрепче.
Она выпила неразбавленное виски, и ее выпученные глаза увлажнились — не то от горя, не то от выпитого за весь день. Спенсер начинал испытывать к ней недоброе чувство: ему бы хотелось, чтобы мать Беллы оказалась иной. Она выложила на стол сумочку, рядом бросила газеты, купленные, вероятно, по дороге, в том числе и газету Дэнбери, городка, через который она проезжала час назад. Там писали о Белле. Спенсер понял это из заголовков, набранных крупным шрифтом, но не посмел взять газету.
— Прими ванну, это тебя взбодрит. Как ты перенесла перелет?
— Кажется, хорошо. Не знаю.
На боку чемодана еще держалась наклейка авиакомпании и видны были пометки мелом, сделанные на таможне.
Кристина пыталась увести подругу. Та упиралась, прикидывалась глухой, и в конце концов Спенсер понял, что дело в бутылке, от которой Лорейн не хотелось уходить. Едва Эшби налил ей новый стакан, она без труда позволила себя увести, а виски прихватила с собой в спальню, где обе женщины и закрылись.
Неужели Лорейн нарочно не сказала ему ни слова — только попросила расплатиться с таксистом, словно слугу, которого и по имени звать-то не обязательно? Теперь из ванной доносились шум льющейся из кранов воды и голоса: мужеподобный — Лорейн и более чистый, более приглушенный — Кристины.
В доме напротив, перед широким панорамным окном, расхаживал взад и вперед, заложив руки за спину, м-р Кац; казалось, он держит речь перед невидимым слушателем — очевидно, рассуждает о работе, которой заняты слесари. Из-за того, что Белла погибла, они теперь окружают Шейлу, словно великую драгоценность, целой таинственной сетью защитных проводов; в глубине души Эшби чувствовал, что это производит на него впечатление.
Кристина, приложив палец к губам, вышла из спальни и направилась к телефону; она набрала номер; из ванной неслись звуки, похожие на рыдания; кажется, гостью рвало. Кристина взглядом дала понять мужу, что ничего не может ему сейчас сказать и ничем другим заняться ей нельзя. Спенсер был уверен, что она тоже неприятно поражена и, пожалуй, разочарована.
— Алло! Кабинет коронера? Можно попросить мистера Райена? — Потом она поспешно шепнула мужу:
— Это она попросила меня позвонить… Алло! Мисс Меллер, это Кристина Эшби. Можно мне на несколько слов мистера Райена?.. Да, подожду… — И снова шепотом:
— Она хочет сразу поехать.
— Куда?
Ответить Кристина не успела.
— Мистер Райен? Простите за беспокойство… Я полагала, что моя подруга Лорейн приедет сегодня днем, поездом, как я вам говорила. А она неожиданно прикатила вот сейчас прямо на такси из международного аэропорта… Да. Она здесь… Нет, мы еще не успели этого коснуться… Что?.. Не знаю. Разумеется, дом к ее услугам, и если вы пожелаете побеседовать с ней прямо здесь…
Как?.. Секунду. Я у нее спрошу. Во всяком случае, мы доберемся туда не раньше чем через час с лишним, а вернее, часа через полтора…
Она с извиняющимся видом улыбнулась Спенсеру, который по-прежнему короткими затяжками курил трубку, не двигаясь с места. Потом пошла в спальню, поговорила с Лорейн и вернулась.
— Алло! Договорились. Она предпочитает съездить к вам в Личфилд. Я ее отвезу. До скорого свидания.
В коридоре показалась Лорейн в юбке от костюма, но без блузки, в розовой комбинации, обтягивающей ее борцовский торс; еле ворочая языком, она спросила:
— А куда делась моя сумочка?
— Какая сумочка?
— Та, где у меня все туалетные принадлежности!
Эшби подумал о Белле: девушка стала ему одновременно и ближе, и дальше. Ни внешне, ни характером она не напоминала мать. Но теперь он хоть знает ту женщину, рядом с которой Белла жила, и поэтому она представляется Спенсеру более живой. Он различает в ней черты маленькой девочки. Может быть, от этого он и страдал так в глубине души с той самой минуты, как ее нашли мертвой? Когда обсуждали все, что с ней произошло, и все, что обнаружилось после, о ней говорили, словно о взрослой женщине. А на самом деле она была девчонка. Потому-то он раньше и не обращал на нее внимания. В сексуальном смысле она была для него пустое место. Ему в голову не приходило, что у нее, к примеру, грудь как у взрослой. А потом он вдруг увидел ее на полу…
— Придется нам покинуть тебя, Спенсер.
— Понимаю. До скорого.
— Надеюсь, это ненадолго. Лорейн держится молодцом, но я уверена, что она на пределе.
Лорейн выпученными мутными глазами смотрела на бутылку, и Кристина, не колеблясь, приняла решение. Если не дать подруге выпить сейчас, она заставит Кристину остановиться возле сияющего неоном бара, который не преминет заметить у дороги, не доезжая немного до Личфилда. Так не лучше ли ублаготворить ее заранее, несмотря на риск, что Райен заподозрит неладное? Люди поспешат приписать ее состояние пережитому горю.
— Ну, один стаканчик — и поедем.
— Ты тоже выпьешь?
— Благодарю, не сейчас.
— Мне не нравится, как смотрит на меня твой муж.
Вообще терпеть не могу мужчин.
— Пойдем, Лорейн.
Кристина помогла ей надеть шубу и увлекла к машине.
Эшби сперва сидел неподвижно, потом, докурив трубку, выбил ее в камин и, раз уж все равно встал, пошел и взял заодно привезенные Лорейн газеты. Они были немного измяты, местами испещрены чернильными пометками. Сведения были почерпнуты из тех же источников, что и сообщения в утренней прессе; некоторые моменты излагались подробнее, некоторые, наоборот, вскользь; было и несколько новых деталей, всплывших, по-видимому, только что. Его поразило, что, рассказывая о тех двоих, которые были допрошены накануне и попали в число подозреваемых в первую очередь из-за своего прошлого, газеты хоть и не указывали полностью их фамилий, но назвали их по имени и инициалу, так что нетрудно было догадаться, о ком речь.
Кристина, к примеру, женщина в теле, можно даже сказать, толстушка, но в ней не чувствуется никакой женственности. По крайней мере в том понимании, к которому он подошел сейчас. И дело тут не в ее возрасте.
Когда они познакомились, ей было лет двадцать шесть, они долго оставались просто знакомыми, прежде чем решили пожениться; в те времена и речи не было о том, что у м-с Вогэн рак. Он видел в альбоме фотографии двадцатилетней Кристины, на некоторых снимках она была в купальнике. Сетовать ему не приходится, потому что ничего другого он и не искал, но на ее тело он всегда смотрел такими глазами, как смотрят на сестру или мать. И он понимал природу своих чувств. Белла — дело иное. Он не присматривался к ней, пока она была жива, но теперь он знает, что это совсем другой случай.
И Шейла Кац тоже. И уж тем более секретарша Билла Района, мисс Меллер, имени которой он не знает: та уж настолько баба, что он краснеет, стоит ему посмотреть на ее ноги.
Раздался звонок, и он какое-то время пристально смотрел на телефон, но не снимал трубку, весь уйдя в ощущение тепла и душевного уюта, потом нехотя решился.
— Алло! Да?
— Спенсер? — Звонила Кристина. — Мы в Личфилде, у коронера. Вернее, я оставила Лорейн у него в кабинете.
Я предложила уйти, а Райен не стал возражать, даже, по-моему, обрадовался. Звоню тебе из автомата в аптеке.
Воспользуюсь тем, что Лорейн еще побудет у него, и куплю чего-нибудь на обед. Звоню тебе, чтобы ты не беспокоился. Как ты там?
— Хорошо.
— Тебе никто не докучает?
— Никто.
— Ты у себя в закутке?
— Нет. Я не трогался с места.
С какой стати Кристина беспокоится о нем? Очень мило с ее стороны, что она позвонила, только очень уж настойчиво она допытывается, чем он занят.
— Я все думаю, как бы нам разместиться на ночь.
Как, по-твоему, прилично это будет — уложить ее в той же комнате, где с Беллой случилось такое?
— Пускай спит вместе с тобой.
— Тебе это будет не слишком…
Зачем об этом говорить? Тем более что потом эти приготовления окажутся, как всегда, бесполезными. Спенсер и Кристина этого еще не знали. Если бы Кристина лучше понимала подругу, ей было бы ясно, что Лорейн не из тех, кто потерпит, чтобы решали за нее.
— Как там Райен?
— Озабочен. В приемной у него ждут несколько человек. Я в них не всматриваюсь, но, по-моему, они все местные, больше всего парней.
— Повесь-ка трубку: звонят в дверь.
— До скорого. Не волнуйся.
Пришел м-р Холлоуэй. Как только Спенсер ему открыл, он склонился в приветствии — крайне вежливый, крайне смущенный, он, казалось, старается весь сжаться, чтобы причинить минимум беспокойства.
— Вы пришли к Лорейн Шерман?
— Нет. Я знаю, она приехала и находится сейчас в Личфилде.
Взгляд его остановился на двух стаканах виски; из одного пил Эшби, и он был еще до половины полон прозрачной жидкостью; второй остался от Лорейн, на дне его виднелось совсем немного более темного неразбавленного напитка. Холлоуэй, казалось, все понял, заметил он и газету из Дэнбери.
— Интересный отчет?
— Я не дочитал.
— Можете читать дальше. Я не собираюсь вас беспокоить. Разрешите мне только побыть минутку в комнате, где жила мисс Шерман. Может быть, если вы не возражаете, я немного поброжу по дому. Мне бы хотелось одного: чтобы вы не обращали на меня внимания.
Наверно, м-р Холлоуэй с женой — этакая трогательная, безобидная чета старичков; жена, очевидно, вяжет ему перчатки, шерстяные носки, шарфы. Может быть, галстук с утра тоже повязала ему жена?
— Не хотите ли пропустить стаканчик?
— Не сейчас. Обещаю: если захочется, попрошу попозже.
Дорогу он знал. Чтобы не оказаться назойливым, Эшби остался сидеть в кресле и снова взялся за газету, хотя уже забыл, на каком месте остановился.
— Благодарю.
Следующие несколько строк Эшби, должно быть, пропустил.
Кроме того, любопытно, что газета приводит реплики своих читателей — это сущее откровение. Ничего особенного, банальные фразы, зато они невыдуманные. Для тех, кто отродясь не бывал в ночном баре, это оказывается сродни ощущению, будто они сами там побывали. Именно так получилось с Эшби. На него от этого рассказа повеяло живым теплом, запахло женщиной. Ему вспомнилось, как женщины достают из сумочек пудреницы, как проводят кончиком языка по губам, вспомнились красные жирные палочки губной помады.
Увидев на опознании тело, бармен сказал: «Та была постарше». Но это могло быть продиктовано чистой осторожностью: ведь признайся он, что продал спиртное несовершеннолетней, его, того гляди, лишат лицензии.
Вдоль автострад существует множество подобных баров, особенно вблизи таких городов, как, например. Провидено или Бостон, или — Спенсер помнил это по их с Кристиной поездке — по дороге на мыс Код. Их неоновые вывески, синие, красные, реже фиолетовые, так и бросаются в глаза. «Миримар», «Гоутем», «Эль Чарро» или просто имя: «У Ника», «У Марио», «У Луи»… Другим цветом, буковками помельче — сорт пива или виски.
А внутри непременно мягкий свет, негромкая музыка, стены обшиты темным деревом; иногда в углу за стойкой серебристый экран телевизора. Почему, по какой ассоциации Спенсеру вспомнились машины, что останавливаются ночью у обочины, так, что, идя мимо, успеваешь заметить два бледных лица и губы, слившиеся в поцелуе?
— Вот теперь, мистер Эшби, я с удовольствием выпью с вами стаканчик. Вы позволите?
Лорейн должна была приехать нью-йоркским поездом в четыре двадцать; до вокзала мили две. Кристина собиралась на вокзал одна. Спенсер, полузакрыв глаза, сидел у камина, где догорало полено, и время от времени попыхивал трубкой. За окнами медленно вступала в свои права зимняя ночь, и блеск редких огней становился с каждой минутой все ярче.
Кристина, наверно, сидела на краю кровати в, сняв домашние туфли, собиралась надеть ботинки, как вдруг два огня, еще белее и ослепительнее, чем остальные, словно ворвались в комнату, на секунду высветили часть потолка и, описав кривую, остановились перед домом Кацев. Эшби узнал машину м-ра Каца: шофер распахнул и захлопнул дверцы. Эта машина быстроходнее других, от нее меньше шуму, да и катится она как-то по-другому.
Может быть, м-р Кац приехал всего на несколько часов, может быть, на несколько дней, кто знает. Спенсер поглядел на окна: интересно, слышала ли Шейла, что приехал муж, пошла ли ему навстречу?
Как странно: они соседи, а имя ее он узнал из газет!
Теперь, когда ему известно, как ее зовут, она кажется ему еще экзотичнее; ему нравится воображать, что она родом из какой-нибудь древней еврейской семьи, обосновавшейся на берегу Босфора, в Пере. Он ушел в дремоту, не пытаясь стряхнуть с себя оцепенение. Едва, словно утихомирившиеся огромные псы, погасли фары лимузина, как на холм въехала другая, более шумная машина; это был пикап, на боку у него красовались фамилия и адрес нью-йоркского слесаря. Из пикапа вышли трое мужчин; низенький, круглый в своей шубе Кац с порога замахал руками, объясняя, чего он от них хочет. Наверняка он узнал в Нью-Йорке об убийстве Беллы и поспешил привезти специалистов, чтобы поставить дома усовершенствованные замки, а может быть, провести сигнализацию.
— Я не опаздываю? — спросила Кристина, продолжая возиться в спальне.
Не успел он ответить, как в дверь забарабанили так, что она заходила ходуном. Спенсер бросился отворять и удивился, оказавшись нос к носу с незнакомой женщиной, которая ростом и телосложением не уступала ему; лицо ее показалось ему мужеподобным; на ней был твидовый костюм цвета ржавчины, а сверху шуба из дикой кошки.
Спенсер не рассмотрел ее во всех подробностях, потому что все произошло слишком быстро, но его поразили ее возбуждение, властность и исходивший от нее запах виски.
— Надеюсь, Кристина дома?
И, только затворяя дверь, он заметил за пикапом слесаря желтый кузов нью-йоркского такси, которое в заснеженной аллее выглядело как-то нелепо.
— Будьте любезны, заплатите таксисту! Мы уговорились о цене, когда выезжали из аэропорта. Пускай не вздумает запрашивать больше. Двадцать долларов.
— Лорейн! — закричала из спальни Кристина, узнав голос.
У Лорейн был с собой только маленький чемоданчик; расплатившись с шофером, Спенсер внес его в дом.
— Она правду рассказывает о своей дочери? — спросил таксист.
— Да, ее дочь убили.
— В этом доме?
Он пригнулся, чтобы разглядеть как следует — так смотрят люди в музее, зная, что потом придется рассказывать об увиденном. Обе женщины заговорили очень громко, глядя друг на друга с таким видом, словно сейчас разрыдаются; на самом деле ни та, ни другая не плакали, а только шмыгали носами.
— Это здесь? — спросила Лорейн, точь-в-точь как шофер.
Спенсер был обязан ее жалеть, но все же не мог отделаться от чувства разочарования. Выглядела она старше Кристины. Волосы с проседью, плохо расчесанные, щеки покрыты бесцветным пухом, который у подбородка становится жестким. Трудно представить себе, что когда-то она была молоденькой девушкой. Еще невероятнее, что она — мать Беллы.
— Ты, наверно, хочешь умыться с дороги?
— Нет. Первым делом мне надо выпить.
Голос у нее был хриплый. Наверное, это ее обычный тембр. Раз-другой она скользнула взглядом по Спенсеру, но обратила на него не больше внимания, чем на стены в комнате. А ведь она знала, кто он такой.
— Куда ее увезли? Это далеко?
— В пяти минутах отсюда.
— Мне надо поскорее поехать и обо всем договориться.
— Что ты собираешься делать? Увезешь ее в Вирджинию?
— А ты что ж думаешь, я позволю похоронить мою девочку здесь, одну-одинешеньку? Благодарю, воды не надо. Я хочу покрепче.
Она выпила неразбавленное виски, и ее выпученные глаза увлажнились — не то от горя, не то от выпитого за весь день. Спенсер начинал испытывать к ней недоброе чувство: ему бы хотелось, чтобы мать Беллы оказалась иной. Она выложила на стол сумочку, рядом бросила газеты, купленные, вероятно, по дороге, в том числе и газету Дэнбери, городка, через который она проезжала час назад. Там писали о Белле. Спенсер понял это из заголовков, набранных крупным шрифтом, но не посмел взять газету.
— Прими ванну, это тебя взбодрит. Как ты перенесла перелет?
— Кажется, хорошо. Не знаю.
На боку чемодана еще держалась наклейка авиакомпании и видны были пометки мелом, сделанные на таможне.
Кристина пыталась увести подругу. Та упиралась, прикидывалась глухой, и в конце концов Спенсер понял, что дело в бутылке, от которой Лорейн не хотелось уходить. Едва Эшби налил ей новый стакан, она без труда позволила себя увести, а виски прихватила с собой в спальню, где обе женщины и закрылись.
Неужели Лорейн нарочно не сказала ему ни слова — только попросила расплатиться с таксистом, словно слугу, которого и по имени звать-то не обязательно? Теперь из ванной доносились шум льющейся из кранов воды и голоса: мужеподобный — Лорейн и более чистый, более приглушенный — Кристины.
В доме напротив, перед широким панорамным окном, расхаживал взад и вперед, заложив руки за спину, м-р Кац; казалось, он держит речь перед невидимым слушателем — очевидно, рассуждает о работе, которой заняты слесари. Из-за того, что Белла погибла, они теперь окружают Шейлу, словно великую драгоценность, целой таинственной сетью защитных проводов; в глубине души Эшби чувствовал, что это производит на него впечатление.
Кристина, приложив палец к губам, вышла из спальни и направилась к телефону; она набрала номер; из ванной неслись звуки, похожие на рыдания; кажется, гостью рвало. Кристина взглядом дала понять мужу, что ничего не может ему сейчас сказать и ничем другим заняться ей нельзя. Спенсер был уверен, что она тоже неприятно поражена и, пожалуй, разочарована.
— Алло! Кабинет коронера? Можно попросить мистера Райена? — Потом она поспешно шепнула мужу:
— Это она попросила меня позвонить… Алло! Мисс Меллер, это Кристина Эшби. Можно мне на несколько слов мистера Райена?.. Да, подожду… — И снова шепотом:
— Она хочет сразу поехать.
— Куда?
Ответить Кристина не успела.
— Мистер Райен? Простите за беспокойство… Я полагала, что моя подруга Лорейн приедет сегодня днем, поездом, как я вам говорила. А она неожиданно прикатила вот сейчас прямо на такси из международного аэропорта… Да. Она здесь… Нет, мы еще не успели этого коснуться… Что?.. Не знаю. Разумеется, дом к ее услугам, и если вы пожелаете побеседовать с ней прямо здесь…
Как?.. Секунду. Я у нее спрошу. Во всяком случае, мы доберемся туда не раньше чем через час с лишним, а вернее, часа через полтора…
Она с извиняющимся видом улыбнулась Спенсеру, который по-прежнему короткими затяжками курил трубку, не двигаясь с места. Потом пошла в спальню, поговорила с Лорейн и вернулась.
— Алло! Договорились. Она предпочитает съездить к вам в Личфилд. Я ее отвезу. До скорого свидания.
В коридоре показалась Лорейн в юбке от костюма, но без блузки, в розовой комбинации, обтягивающей ее борцовский торс; еле ворочая языком, она спросила:
— А куда делась моя сумочка?
— Какая сумочка?
— Та, где у меня все туалетные принадлежности!
Эшби подумал о Белле: девушка стала ему одновременно и ближе, и дальше. Ни внешне, ни характером она не напоминала мать. Но теперь он хоть знает ту женщину, рядом с которой Белла жила, и поэтому она представляется Спенсеру более живой. Он различает в ней черты маленькой девочки. Может быть, от этого он и страдал так в глубине души с той самой минуты, как ее нашли мертвой? Когда обсуждали все, что с ней произошло, и все, что обнаружилось после, о ней говорили, словно о взрослой женщине. А на самом деле она была девчонка. Потому-то он раньше и не обращал на нее внимания. В сексуальном смысле она была для него пустое место. Ему в голову не приходило, что у нее, к примеру, грудь как у взрослой. А потом он вдруг увидел ее на полу…
— Придется нам покинуть тебя, Спенсер.
— Понимаю. До скорого.
— Надеюсь, это ненадолго. Лорейн держится молодцом, но я уверена, что она на пределе.
Лорейн выпученными мутными глазами смотрела на бутылку, и Кристина, не колеблясь, приняла решение. Если не дать подруге выпить сейчас, она заставит Кристину остановиться возле сияющего неоном бара, который не преминет заметить у дороги, не доезжая немного до Личфилда. Так не лучше ли ублаготворить ее заранее, несмотря на риск, что Райен заподозрит неладное? Люди поспешат приписать ее состояние пережитому горю.
— Ну, один стаканчик — и поедем.
— Ты тоже выпьешь?
— Благодарю, не сейчас.
— Мне не нравится, как смотрит на меня твой муж.
Вообще терпеть не могу мужчин.
— Пойдем, Лорейн.
Кристина помогла ей надеть шубу и увлекла к машине.
Эшби сперва сидел неподвижно, потом, докурив трубку, выбил ее в камин и, раз уж все равно встал, пошел и взял заодно привезенные Лорейн газеты. Они были немного измяты, местами испещрены чернильными пометками. Сведения были почерпнуты из тех же источников, что и сообщения в утренней прессе; некоторые моменты излагались подробнее, некоторые, наоборот, вскользь; было и несколько новых деталей, всплывших, по-видимому, только что. Его поразило, что, рассказывая о тех двоих, которые были допрошены накануне и попали в число подозреваемых в первую очередь из-за своего прошлого, газеты хоть и не указывали полностью их фамилий, но назвали их по имени и инициалу, так что нетрудно было догадаться, о ком речь.
«Полиция долго допрашивала некоего Ирвинга Ф., который представил бесспорное алиби. Прошло уже восемнадцать лет с тех пор, как Ф, отбыл два года тюремного заключения за преступление против нравственности; с тех пор его поведение никогда не вызывало нареканий…Ирвинг Ф…Так это же папаша Фингер, так его называют все, старик иммигрант из Германии. Он до сих пор говорит с заметным акцентом, работает садовником в имении у одного нью-йоркского банкира. У него не то семь, не то восемь детей, есть и внуки, живут они все вместе, и летом Эшби видит старика почти каждый день, потому что дом садовника стоит у самой ограды, по дороге в школу. Жена старика низенькая, с неимоверно толстыми бедрами, с пучком седеньких волос на макушке. Что до второго, то с ним у Спенсера чуть не приятельские отношения — они встречаются на приемах, при случае играют в бридж. Фамилия этого человека Дендридж, он агент по продаже недвижимости, и он гораздо культурнее, чем бывают обычно люди его профессии; Эшби вспомнил, что он и в самом деле когда-то лечился в санатории. Поскольку подробностей никто не рассказывал, Спенсер думал, что у него слабые легкие. Дендридж тоже женат. Жена у него хорошенькая, но бесцветная, робкая женщина; Кристина сказала бы, что у нее интересное лицо. Это одна из тех женщин, у которых не угадаешь, какое у них под одеждой тело, понял он вдруг с изумлением. Эшби никогда не задумывался об этом, но внезапно его осенило: среди его знакомых немало таких женщин.
То же и с другим лицом, по имени Пол Д.: вследствие подобного нарушения он добровольно прошел весьма долгий курс лечения в клинике и с тех пор ни разу…»
Кристина, к примеру, женщина в теле, можно даже сказать, толстушка, но в ней не чувствуется никакой женственности. По крайней мере в том понимании, к которому он подошел сейчас. И дело тут не в ее возрасте.
Когда они познакомились, ей было лет двадцать шесть, они долго оставались просто знакомыми, прежде чем решили пожениться; в те времена и речи не было о том, что у м-с Вогэн рак. Он видел в альбоме фотографии двадцатилетней Кристины, на некоторых снимках она была в купальнике. Сетовать ему не приходится, потому что ничего другого он и не искал, но на ее тело он всегда смотрел такими глазами, как смотрят на сестру или мать. И он понимал природу своих чувств. Белла — дело иное. Он не присматривался к ней, пока она была жива, но теперь он знает, что это совсем другой случай.
И Шейла Кац тоже. И уж тем более секретарша Билла Района, мисс Меллер, имени которой он не знает: та уж настолько баба, что он краснеет, стоит ему посмотреть на ее ноги.
Раздался звонок, и он какое-то время пристально смотрел на телефон, но не снимал трубку, весь уйдя в ощущение тепла и душевного уюта, потом нехотя решился.
— Алло! Да?
— Спенсер? — Звонила Кристина. — Мы в Личфилде, у коронера. Вернее, я оставила Лорейн у него в кабинете.
Я предложила уйти, а Райен не стал возражать, даже, по-моему, обрадовался. Звоню тебе из автомата в аптеке.
Воспользуюсь тем, что Лорейн еще побудет у него, и куплю чего-нибудь на обед. Звоню тебе, чтобы ты не беспокоился. Как ты там?
— Хорошо.
— Тебе никто не докучает?
— Никто.
— Ты у себя в закутке?
— Нет. Я не трогался с места.
С какой стати Кристина беспокоится о нем? Очень мило с ее стороны, что она позвонила, только очень уж настойчиво она допытывается, чем он занят.
— Я все думаю, как бы нам разместиться на ночь.
Как, по-твоему, прилично это будет — уложить ее в той же комнате, где с Беллой случилось такое?
— Пускай спит вместе с тобой.
— Тебе это будет не слишком…
Зачем об этом говорить? Тем более что потом эти приготовления окажутся, как всегда, бесполезными. Спенсер и Кристина этого еще не знали. Если бы Кристина лучше понимала подругу, ей было бы ясно, что Лорейн не из тех, кто потерпит, чтобы решали за нее.
— Как там Райен?
— Озабочен. В приемной у него ждут несколько человек. Я в них не всматриваюсь, но, по-моему, они все местные, больше всего парней.
— Повесь-ка трубку: звонят в дверь.
— До скорого. Не волнуйся.
Пришел м-р Холлоуэй. Как только Спенсер ему открыл, он склонился в приветствии — крайне вежливый, крайне смущенный, он, казалось, старается весь сжаться, чтобы причинить минимум беспокойства.
— Вы пришли к Лорейн Шерман?
— Нет. Я знаю, она приехала и находится сейчас в Личфилде.
Взгляд его остановился на двух стаканах виски; из одного пил Эшби, и он был еще до половины полон прозрачной жидкостью; второй остался от Лорейн, на дне его виднелось совсем немного более темного неразбавленного напитка. Холлоуэй, казалось, все понял, заметил он и газету из Дэнбери.
— Интересный отчет?
— Я не дочитал.
— Можете читать дальше. Я не собираюсь вас беспокоить. Разрешите мне только побыть минутку в комнате, где жила мисс Шерман. Может быть, если вы не возражаете, я немного поброжу по дому. Мне бы хотелось одного: чтобы вы не обращали на меня внимания.
Наверно, м-р Холлоуэй с женой — этакая трогательная, безобидная чета старичков; жена, очевидно, вяжет ему перчатки, шерстяные носки, шарфы. Может быть, галстук с утра тоже повязала ему жена?
— Не хотите ли пропустить стаканчик?
— Не сейчас. Обещаю: если захочется, попрошу попозже.
Дорогу он знал. Чтобы не оказаться назойливым, Эшби остался сидеть в кресле и снова взялся за газету, хотя уже забыл, на каком месте остановился.
«В какой-то момент полиция начала надеяться, что напала на важный след. Это случилось, когда бармен „Маленького коттеджа“, ночного заведения, расположенного по дороге в Хартфорд, явился с сообщением о том, что в ночь убийства у него в баре побывали посетители, чья внешность и поведение, исходя из дальнейшего, показались ему подозрительными. Женщина была очень молода и внешне немного напоминала Беллу Шерман. Она была возбуждена, может быть, нездорова или пьяна; спутник лет тридцати что-то говорил ей тихо, но настойчиво, словно приказывал. „Она качала головой и говорила, что не хочет (именно так и выразился бармен), и выглядела такой испуганной, а может, усталой, что я уже готов был вмешаться, потому как не люблю, когда с женщинами берут такой тон, пусть даже в полночь, в придорожном баре, и женщина хлебнула лишку“.Эшби поднял глаза. Маленький м-р Холлоуэй стоял в коридоре и озирался с таким видом, словно осматривает дом перед наймом и прикидывает, как тут расставить мебель. Он не обращал внимания на Спенсера. Чувствовалось, что он весь ушел в свои мысли. Он подошел к двери в закуток, отворил ее, не входя, потом покачал головой и направился к главному входу. Казалось, он ничего вокруг не замечает. Эшби даже поджал ноги, чтобы дать ему дорогу, на что тот вежливо, не пускаясь в объяснения, проронил:
Вопрос. Вы хотите сказать, что она была пьяна?
Ответ. Мне показалось, что еще стакан-другой, и она отключится.
Вопрос. Она ничего не пила у вас в заведении?
Ответ. Она подсела к стойке; помню, что, проходя, он придерживал ее за плечи, словно помогая идти. А может, просто не хотел ее от себя отпускать. Сперва он собирался заказать пиво. Она ему что-то тихо сказала.
Они заспорили. Я к этим делам привычный и смотрел в другую сторону, пока они не подозвали меня и не заказали коктейли.
Вопрос. Она выпила свой коктейль?
Ответ. Опрокинула, не донеся до рта, и даже не вытерла платья. Мужчина протянул ей носовой платок, но она отказалась. Потом взяла у спутника из рук стакан и выпила. Он прямо рассвирепел. Поглядел на часы, наклонился к ней и, сдается мне, стал ее убеждать, что пора немедленно уходить».
— Благодарю.
Следующие несколько строк Эшби, должно быть, пропустил.
«…На машине был нью-йоркский номер, и полиция уже собиралась устремиться по этому новому следу; но тут бармену предъявили одежду, которая была в тот вечер на Белле Шерман, и он решительно объявил, что его клиентка была одета по-другому. В самом деле, на девушке, приезжавшей в „Маленький коттедж“, было светлое шерстяное пальто с меховой отделкой по воротнику и манжетам, а под пальто — шелковое платье, довольно измятое, черное или цвета морской волны. Между тем, как установлено, У жертвы такого пальто не было, и неясно, каким образом она могла бы на эту ночь его раздобыть. Бармен добавил, что кто-то из посетителей заметил вслед этой паре:Затем он перечел это место, перечел все, что касалось «Маленького коттеджа»: ведь это обычные газетные домыслы, не добавляющие к делу ничего нового? Во всяком случае, полиции это ничего не дает. А ему? Пожалуй, это еще чуть-чуть оживляет образ Беллы, который он себе составил. Пускай оказалось, что посетительница, которая пила коктейль в ночном баре, не имеет отношения к Белле, все равно между двумя девушками много общего: обе участвовали в той жизни, о которой он имеет лишь теоретическое представление.
— Бедная девочка! Надеюсь, это с ней уже не впервой!»
Кроме того, любопытно, что газета приводит реплики своих читателей — это сущее откровение. Ничего особенного, банальные фразы, зато они невыдуманные. Для тех, кто отродясь не бывал в ночном баре, это оказывается сродни ощущению, будто они сами там побывали. Именно так получилось с Эшби. На него от этого рассказа повеяло живым теплом, запахло женщиной. Ему вспомнилось, как женщины достают из сумочек пудреницы, как проводят кончиком языка по губам, вспомнились красные жирные палочки губной помады.
Увидев на опознании тело, бармен сказал: «Та была постарше». Но это могло быть продиктовано чистой осторожностью: ведь признайся он, что продал спиртное несовершеннолетней, его, того гляди, лишат лицензии.
Вдоль автострад существует множество подобных баров, особенно вблизи таких городов, как, например. Провидено или Бостон, или — Спенсер помнил это по их с Кристиной поездке — по дороге на мыс Код. Их неоновые вывески, синие, красные, реже фиолетовые, так и бросаются в глаза. «Миримар», «Гоутем», «Эль Чарро» или просто имя: «У Ника», «У Марио», «У Луи»… Другим цветом, буковками помельче — сорт пива или виски.
А внутри непременно мягкий свет, негромкая музыка, стены обшиты темным деревом; иногда в углу за стойкой серебристый экран телевизора. Почему, по какой ассоциации Спенсеру вспомнились машины, что останавливаются ночью у обочины, так, что, идя мимо, успеваешь заметить два бледных лица и губы, слившиеся в поцелуе?
— Вот теперь, мистер Эшби, я с удовольствием выпью с вами стаканчик. Вы позволите?