Стэплдон Олаф. Последние и первые люди: История близлежащего и далекого будущего

   Первые поселенцы на Венере прекрасно представляли себе, что жизнь их будет печальным и тяжелым предприятием. Они сделали все, что могли, чтобы изменить планету сообразно человеческой природе, но они не могли сделать из Венеры другую Землю. Поверхность суши здесь была крайне мала, а климат почти невыносимым. Чрезмерная разница температур между долгим днем и такой же долгой ночью была причиной невероятных бурь, проливных дождей, напоминавших тысячи почти бесконечных водопадов, устрашающих электрических аномалий и туманов, в которых человек не мог различить собственных ног. И в довершение всех неприятностей, поступление кислорода было едва достаточным для того, чтобы сделать воздух пригодным для дыхания. Еще хуже: освобожденный водород не удалось полностью убрать из атмосферы. Иногда он спускался, смешивался с воздухом до концентрации взрывоопасной смеси, и рано или поздно должна была произойти всеохватывающая атмосферная вспышка. Периодические бедствия подобного рода разрушили архитектуру и жилье на многих островах и дополнительно уменьшили снабжение кислородом. Однако спустя некоторое время разросшаяся растительность создала возможность прекратить опасный процесс электролиза.
   Тем временем, нестабильность атмосферы так сильно ослабила расу, что стало невозможным справиться с еще более загадочной напастью, досаждавшей людям некоторое время спустя после переселения. Новое и необъяснимое поражение органов пищеварения, вначале проявлявшееся как некая редкая болезнь, угрожавшая в течение нескольких веков уничтожить все человечество. Физические воздействия этой своего рода чумы были даже менее ужасны, чем психологическая реакция на совершенно бессильные попытки справиться с ней, поскольку из-за загадочных причуд Луны и глубоко сидящего чувства вины, происходившего от беспричинного, уничтожения обитателей Венеры, самоуверенность человека уже была серьезно подорвана, и его высокоорганизованный разум начал проявлять признаки расстройства. Причина новой болезни, конечно же, в конце концов была найдена. В местной воде имелись некоторые особые молекулярные взаимосвязи, ранее очень редкие, но затем ставшие обыденными благодаря появлению в океане земной органической материи. Никаких средств лечения открыто не было.
   А затем еще одна, новая болезнь воспользовалась тем, что раса ослабела. Человеческие ткани перестали ассимилировать с марсианскими простейшими организмами, которые являлись средствами "телепатической" связи. Всеобщее нездоровье приняло теперь вид "рака" нервной системы, который возникал из-за неконтролируемого количественного роста этих организмов. Опустошительные последствия этой болезни можно было бы и не упоминать. Столетие за столетием она распространялась шире, и даже те, кто на самом деле и не страдал от этой слабости, жили в постоянном страхе безумия.
   Подобные неприятности усложнялись еще угнетающей жарой. Надежда на то, что по мере смены поколений человеческая природа приспособит себя даже к более знойным областям, оказалась безосновательной. Даже, напротив, через несколько тысячелетий когда-то заселенные арктические и антарктические острова оказались почти пустыми. Из каждой сотни высоких многоквартирных домов заселенными оказывались от силы лишь два, и те только несколькими больными и психически ненормальными человеческими реликтами. Этим одиноким людям оставалось лишь направить свои телескопы на Землю и наблюдать несколько затянувшуюся бомбардировку их родного мира фрагментами Луны.
   А население и дальше все продолжало уменьшаться. Каждое недолго прожившее поколение оказывалось развито гораздо меньше своих родителей. Разум слабел. Образование стало ограниченным и поверхностным. Контакт с прошлым больше был невозможен. Искусство утратило свою значимость, а философия перестала быть доминирующей в умах людей. Даже прикладные науки начали казаться слишком трудными. Неквалифицированное управление субатомными источниками энергии привело к ряду бедствий, которые в конце концов дали ход суеверию, что все "тайные сделки с природой" были порочны, а вся древняя мудрость была лишь ловушкой Врагов Человека. Книги, приборы, все сокровища человеческой культуры были по такому случаю преданы огню. И только сверхпрочные здания сопротивлялись разрушению. От величайшей мировой цивилизации Пятых Людей не осталось ничего, кроме нескольких островных племен, отрезанных друг от друга океаном, а от остальных просторов пространства и времени - глубинами их собственного безразличия.
   Спустя многие тысячи лет человеческая природа начала адаптироваться к климату и к отравленной воде, без чего жизнь была бы невозможна. В тот же период начали появляться во множестве люди пятого человеческого вида, у которых отсутствовали включения элементарных марсианских организмов. Таким образом, наконец-то раса вновь обрела некоторую умственную стабильность за счет отказа от способности к "телепатии", которую человеку затем так и не удалось восстановить едва ли не до самой последней фазы своего существования. Тем временем, хотя он и вернул себе кое-что, потерянное из-за посягательств чужого мира, былой славы уже не было и в помине. Поэтому давайте побыстрее проследуем через века к тем временам, когда вновь произошли заслуживающие внимания события.
   В ранний период жизни на Венере люди собирали продукты питания с большого количества плавающих растительных островов - из особых растений, выведенных искусственным путем еще до начала переселения. Но по мере того как океаны стали заполняться модифицированными представителями земной фауны, человечество, в своей массе, все больше и больше тянулось к рыболовству. Под влиянием этой привязанности к морской среде одна из ветвей человеческого вида так привыкла обитать на воде, что со временем действительно начала развивать в себе биологические адаптации к водной жизни. Возможно это и покажется удивительным, что человек все еще проявлял способность к неожиданным изменениям, но пятый человеческий вид был искусственным и всегда был предрасположен к вспышкам мутаций. После нескольких миллионов лет изменений и селективного отбора появился весьма устойчивый человеческий подвид, подобный тюленям. Всему телу оказалась придана обтекаемая форма. Объем легких был значительно увеличен. Позвоночник стал длиннее и обрел дополнительную гибкость. Ноги уменьшились, срослись вместе и сделались плоскими, образуя горизонтальный руль. Руки также уменьшились, больше походя на плавники, хотя они все еще сохраняли действующими большой и указательный пальцы. Голова оказалась втянутой в плечи, и при плавании, как бы всматриваясь, вытягивалась вперед по направлению движения. Крепкие плотоядные зубы, ярко выраженная стадность и новая, почти человеческая, хитрость, слившись, сделали этих людей-тюленей повелителями океанов. И в таком виде они оставались многие миллионы лет, пока другая, более человекообразная раса, обеспокоенная их рыболовными успехами, не перебила их гарпунами, прекратив таким образом существование этого подвида.
   У другой ветви дегенерировавшего пятого человеческого вида сохранялся более земной образ поведения и древняя человеческая форма. Серьезно уменьшенные в телосложении и объеме мозга, эти жалкие существа были так непохожи на прежних переселенцев, что они по праву считаются новым видом и названы Шестыми Людьми. Век за веком они получали скудные средства к существованию, выкапывая корни на покрытых лесом островах, занимаясь ловлей самых разнообразных птиц, добывая рыбу в узких фиордах во время приливов с помощью наземной приманки. Нередко они пожирали своих напоминавших тюленей сородичей, или же те пожирали их. Вот таким ограниченным и неизменным был образ жизни этих человеческих остатков, которые сохранялись в биологическом и культурном застое несколько миллионов лет.
   Однако со временем геологические изменения в очередной раз предоставили человеческой природе возможность измениться. Широчайшее вспучивание коры планеты образовало остров размером с Австралию. Со временем он был заселен, и в результате конфликтов племен образовалась новая и разносторонне развитая раса. В очередной раз были пройдены этапы старательного возделывания земли, ручного ремесла, сложной социальной организации и освоения царства мысли.
   В течение последующих двухсот миллионов лет на Венере были многократно повторены, с характерными особенностями, все главные фазы человеческой жизни землян. Теократические империи; независимые и продуманно организованные островные города; зыбкое господство враждебных архипелагов; соперничество первосвященников и императоров; религиозная вражда за толкование священных писаний; повторяющиеся время от времени шатания мысли от наивного спиритуализма до политеизма, конфликтного монотеизма и всяких других безнадежных "измов", посредством которых разум пытается сделать туманными строгие контуры истины; все те же проявления наивных мечтаний и холодного рассудка; социальные переводы из-за злоупотреблений вулканической или ветровой энергией в промышленности; экономические империи и псевдокоммунистические диктатуры - все эти формы вновь и вновь проносились через непрерывно меняющуюся сущность человечества, как в хорошо разведенном очаге появляются и исчезают бесконечно разнообразные формы из пламени и дыма.
   Но все это время недолговечные души, в чьих многочисленных телах эти формы бывали воплощены, занимались в основном примитивными поисками пищи, крыши над головой, потребностью товарищества, бесчисленных желаний и любовных страстей, семейного счастья, тренировки силы и сообразительности в непринужденных спортивных играх. Очень редко, только в исключительные периоды полной ясности, только после целых эпох превратного понимания, лишь некоторые из них, время от времени, то там, то здесь, начали пытаться проникнуть в глубину сути человека и мира. И раньше чем этот драгоценный взор начал множиться, он тут же затмевался большой или малой катастрофой, эпидемией болезни, неожиданным общественным взрывом, наступлением расового тупоумия, обильным падением метеоритов или трусостью и головокружением, которые не позволяли с рассудительностью взглянуть в бездонную пропасть факта.
   2. Летающие Люди
   Нет нужды подробно описывать эти многочисленные повторения культуры, но мы должны бросить мимолетный взгляд на самую последнюю фазу этого шестого человеческого вида, чтобы получить возможность перейти к тому искусственному виду, что был им создан.
   На протяжении своего жизненного пути Шестые Люди очень часто испытывали восторг от идеи полета. Вновь и вновь их самым священным символом становилась именно птица. Их монотеизм был склонен обожествлять не бога-человека, а бога-птицу, то такую, как священный морской орел, окрыленный силой, то как гигантский стриж, окрыленный состраданием, то как бестелесная душа воздуха, и наконец - как бог-птица, ставший человеком, чтобы отправить человеческую расу в полет, как в физический, так и в духовный.
   Было неизбежно, что на Венере полет должен стать навязчивой идеей для человека, потому что планета могла предоставить лишь весьма ограниченный по территории дом для передвигающихся по земле существ, и буйный расцвет разнообразных животных птичьего вида стыдил и принижал человека с его привычкой к пешему передвижению. Когда в свое время Шестые Люди достигли определенных знаний и сил, сравнимых с теми, что были у Первых Людей в пору их расцвета, они придумали и создали различного рода летательные аппараты. Разумеется, много раз механический полет открывался заново и вновь терялся с падением цивилизаций. Но даже в пору своего лучшего развития он оставался на уровне кустарного ремесла. И когда, со временем, с развитием биологических наук, Шестые Люди оказались в состоянии повлиять на сам человеческий организм, они вознамерились создать действительно летающего человека. Многие цивилизации долго и напрасно пытались добиться такого результата, иногда проявляя нерешительность, иногда - религиозный фанатизм. В конце концов, самая устойчивая и яркая из всех цивилизаций, созданных Шестыми Людьми, по-настоящему приблизилась к этой цели.
   Седьмые Люди были пигмеями, едва ли тяжелее самой большой из земных летающих птиц. Они были в высшей степени приспособлены для полета. Кожаная мембрана раскладывалась от ног до кончика неимоверно вытянутого и усиленного "среднего пальца" руки. Три смотрящих наружу пальца, в равной мере удлиненных, служили ребрами этой мембраны, в то время как остальные три оставались свободными для манипуляций. Тело приняло форму птичьего и было покрыто пышным ворсом из напоминавшей перья шерсти. Оно и шелковистая нижняя часть летательных мембран отличались по цвету и текстуре от индивидуума к индивидууму. На земле Седьмые Люди ходили чаще всего как обычные люди, потому что летательные мембраны были сложены плотно вдоль ног и тела и свисали с рук, как слишком широкие рукава. При полете ноги держались пятками врознь, как плоский хвост, а большие пальцы упирались друг в друга. Грудина значительно выступала вперед словно киль и как остов для летательных мышц. Остальные кости были полыми, для уменьшения веса, их внутренние поверхности использовались как дополнительные легкие. Потому что, как и птицы, эти летающие люди должны были поддерживать высокую скорость окислительных процессов. Состояние, воспринимаемое другими как лихорадочная спешка, для них было совершенно обычным.
   Определенные участки их мозга развились для достижения мастерства полета. Фактически, была изыскана возможность снабдить этот человеческий вид системой рефлексов для поддержания равновесия в воздухе, и верной, хотя и искусственной, инстинктивной способностью к полету и интересом к нему. В сравнении с их создателями, объем их мозга был мал, по необходимости, но вся нервная система в целом была организована очень тщательно. К тому же, они взрослели очень быстро и были весьма подвижными и деятельными в приобретении навыков в новых областях деятельности. А это было очень важное свойство; потому что естественный период жизни этих индивидуумов был всего лишь пятьдесят лет, и в большинстве случаев он преднамеренно обрывался из-за невозможности проявить определенную ловкость где-то годам к сорока или в тот момент, когда проявлялись ощутимые симптомы старости.
   Из всех человеческих видов эти, подобные летучим мышам, Летающие Люди, Седьмые Люди, были, вероятно, самыми беззаботными. Одаренные гармоничным телосложением и веселым характером, они получили в наследство социальную среду, хорошо адаптированную к их природе. У них не было причин - что часто случалось с другими расами - относиться к окружающему миру как принципиально враждебному или к себе как к изуродованным существам. Благодаря острому уму при решении повседневных личных забот и разумному социальному устройству, они совершенно не были отягощены неутолимой страстью к пониманию мира. Это происходило не потому, что они были недоразвитой расой, а потому, что они очень скоро сформулировали прекрасно систематизированные воззрения. Они отчетливо осознавали, тем не менее, что самые совершенные построения их разума были всего лишь "мыльным пузырем", плывущим среди хаоса. Однако это был очень элегантный пузырь. И система была верной, на свой собственный веселый и откровенно лицемерный манер, как многозначительная метафора: верной и в то же время абсолютно неверной. Чего большего, спрашивается, следует ожидать от человеческого разума? У подростков поддерживалось стремление к изучению древних вопросов философии, потому что не было явных причин убеждать себя в бесполезности попыток вырваться за пределы ортодоксальной системы. "Проколите пузырь мысли в любой точке", заявляли некоторые, "и вы разрушите его целиком. И поскольку мысль - одна из необходимых составляющих человеческой жизни, она должна быть сохранена".
   Естественная наука была унаследована от раннего человеческого вида с весьма высокомерной благодарностью, как необходимые средства разумного приспособления к окружающему. Ее практические применения были заложены в основу социального устройства; но с течением тысячелетий и приближением общества к тому замечательному совершенству и стабильности, которые продержались затем многие миллионы лет, научная пытливость становилась все менее и менее необходимой, а сама наука была передана в начальные школы. История также давалась в общих чертах лишь в период детства, а затем вовсе игнорировалась.
   Это удивительно неподдельное лицемерие продолжало существовать благодаря тому факту, что Седьмые Люди были главным образом сконцентрированы на делах, отличных от абстрактного мышления. Очень трудно дать представление о самых главных заботах этих Летающих Людей, скажем, представителям первых человеческих видов. Сказать, что именно полет был главной истиной их жизни, значит не сказать почти никакой правды. Сказать, что они пытались вести жизнь, полную опасностей и восторгов, или собираться по каждому возможному поводу, опять было бы лишь карикатурой на правду. Естественно, в физическом плане "мир полета", со всем разнообразием его опасности и мастерства, представленный бурной атмосферой, был для каждого индивидуума главной средой для самовыражения. Однако все-таки не сам полет, а духовный аспект полета был кумиром этого человеческого вида. В воздухе и на земле Седьмые Люди были разными существами. Всякий раз, когда они поднимались в воздух, они испытывали удивительное изменение души. Большая же часть их времени должна была проходить на земле, поскольку большинство выполняемых работ, на которых держалась цивилизация, невозможно было производить в воздухе. Более того, жизнь в воздухе - это была жизнь при повышенной нагрузке, и она требовала некоторого времени для восстановления сил на земле. В период их "наземной" жизни Седьмые Люди представляли собой рассудительный и здравомыслящий народ, немного скучный, однако в массе своей бодрый и неунывающий, шутливо нетерпеливый к однообразию раздражающей серости земных дел. Но они всегда поддерживали себя воспоминаниями и предвкушением бурной жизни в воздухе. Как правило, они морально уставали от этой, другой, жизни, но очень редко падали духом или погружались в лень. Несомненно, в однообразном труде в сельском хозяйстве или на производстве они были трудолюбивы, как бескрылые муравьи. Однако они работали в странном состоянии внимательной рассеянности; потому что их души и сердца все еще находились в воздухе. Пока они могли совершать частые полеты в воздухе, они оставались мягкими в обхождении даже на земле. Но если по какой-либо причине, как, например, болезнь, они достаточно долгое время удерживались на земле, то начинали чахнуть, у них развивалась острая меланхолия, и затем наступала смерть. Создатели так задумали их, что под натиском очень сильной боли или муки их сердца должны были останавливаться. Таким образом, они должны были избегать сколько-нибудь серьезных бед и страданий. Но на деле этот милосердный механизм срабатывал только на земле. В воздухе они обретали совершенно другой, более героический характер, который не предвидели даже их создатели, хотя, разумеется, он был естественным развитием их изобретения.
   В воздухе сердце летающего человека билось намного сильнее. Температура его тела поднималась. Ощущения становились более обостренными и более избирательными, разум более сообразительным и проницательным. Он испытывал более глубокое удовольствие или боль от всего, что происходило с ним. Было бы неверно сказать, что он становился более эмоциональным; скорее наоборот, если под эмоциональностью подразумевать порабощение эмоциями. Потому что самой замечательной особенностью периода пребывания в воздухе было то, что эта усиленная энергичность восприятия была бесстрастной. До тех пор пока индивидуум находился в воздухе, в одиночку ли борясь с бурей, или участвуя в торжественном воздушном балете вместе с теряющимися в темном небе сонмами своих собратьев; в исступленном ли любовном танце со своим сексуальным партнером или в одиночном и сосредоточенном кружении высоко над миром; было ли его предприятие удачным, или он оказался обезображен ураганом и разбился насмерть - всегда радостная и трагическая стороны его собственной судьбы принимались с одинаковым беспристрастным чувственным восторгом. Даже когда его самый дорогой напарник оказывался искалечен или уничтожен каким-то воздушным бедствием, он испытывал ликование, хотя при этом он мог отдать и собственную жизнь в надежде на его спасение. Но очень скоро после этого, вернувшись на землю, он всегда оказывался ошеломленным печалью, тщетно пытался воскресить утраченное видение и, возможно, мог умереть от сердечного приступа.
   Даже когда, как временами случалось в необузданном климате Венеры, все воздушное население уничтожалось каким-то огромнейшим атмосферным взрывом, несколько покалеченных, но выживших существ, до тех пор пока они могли держаться в воздухе, ликовали и бурно радовались. И даже когда, спустя некоторое время, они изможденные опускались на землю, к несомненному разочарованию и смерти, в душе они продолжали смеяться. Однако через час после приземления их телосложение менялось, их видения прекращались. Они помнили только ужас катастрофы, и эта память убивала их.
   Ничего удивительного, что Седьмые Люди с большой неохотой относились к каждому моменту пребывания на земле. Пока они находились в воздухе, несомненно, перспектива земного перерыва, или даже бесконечной земной жизни, хотя в своем роде и отвратительной, воспринималась с непоколебимой веселостью; но пока они оставались на земле, они воспринимали это с некоторой неприязнью. В самом начале жизненного пути этого вида пропорциональное соотношение часов, проведенных в воздухе и на земле, было увеличено благодаря биологическому изобретению. Было выведено небольшое питательное растение, которое проводило зиму, врастая в землю, летом парило в теплых верхних слоях воздуха, занимаясь исключительно фотосинтезом. Благодаря этому Летающие Люди были способны, подобно ласточкам, ощипывать раскинувшиеся в небе яркие пастбища. Но с течением времени материальная цивилизация становилась все более и более упрощенной. Потребности, которые нельзя было удовлетворить без труда на земле, постепенно отмирали. Промышленное производство вещей стало исключительной редкостью. Книги больше никто не писал и не читал. В них больше не было нужды, но их место, до некоторой степени, было занято словесными сообщениями и дискуссиями, проходящими прямо в воздухе. Постоянно проводилась практика и обучение искусству, музыке, стихосложению, эпическому стиху и высшему искусству крылатого танца. Все остальное просто исчезло. Многие из наук неминуемо стали частью традиции; однако истинный научный дух был сохранен в очень точной метеорологии, достаточно развитой биологии и человеческой психологии, превзойденной только вторыми и пятыми человеческими видами в эпоху своего расцвета. Ни одна из этих наук, однако, не рассматривалась достаточно серьезно, а лишь только в их практических приложениях. Например, психология объясняла экстаз полета исключительно лишь как лихорадочное и "иррациональное" блаженство. Но никто не был ни в малейшей степени смущен подобной теорией, потому что каждый, пока находился "на крыле", воспринимал это всего лишь как забавную полуправду.
   Социальное устройство Седьмых Людей по своей сути не было ни утилитарным, ни гуманистическим и даже не религиозным, а скорее эстетическим. Каждый закон и каждое учреждение рассматривались прежде всего как вклад в совершенную форму общества. Даже общественный прогресс считался всего лишь тем, в чем должна быть воплощена красота, то есть, гармонией связанных ярких жизней индивидуумов. Однако не только для индивидуума, но и для самой расы (таково было твердое убеждение), "смерть на крыле" была более прекрасной, чем продолжительная жизнь на земле. Даже общее самоубийство всей расы считалось лучше, гораздо лучше, чем прозаическая серость земного бытия. Однако хотя и индивидуум и раса рассматривались всего лишь как средства достижения объективной красоты, то в этой убежденности не оставалось никакого места для религии. Седьмые Люди были совершенно лишены интереса ко всеобщему и незримому. Красота, которую они пытались создать, была недолговечной и весьма сладострастной. И они были этим вполне удовлетворены, полагая, что так и должно быть. Индивидуальное бессмертие, как сказал один умирающий мудрец, наверняка столь же утомительно и скучно, как бесконечная песня; точно так же и по отношению к расе. Восхитительная страсть, которую составляем мы все, должна умереть, сказал он, потому что без смерти она не будет соответствовать красоте.
   По прошествии сотого миллиона земных лет это общество воздухоплавателей претерпело незначительные изменения. На многих островах за весь этот период все еще стоял ряд древних башен-небоскребов, хотя и перестроенных почти до неузнаваемости. В этих "гнездах" мужчины и женщины седьмого человеческого вида спали долгими ночами, сбившись большими массами, как ласточки на насесте. Днем эти же огромные башни были едва заполнены теми из людей, кто отрабатывал свою очередь на промышленных предприятиях, в то время как другие трудились на полях и на море. Но большинство находилось в воздухе. Многие из них скользили над самой поверхностью океана и бросались вниз, словно бакланы, хватая рыбу. Многие, кружась над землей или над морем, время от времени снижались, напоминая хищных птиц, над пернатой дичью, составлявшей основное питание этого вида. Другие, поднимаясь на сорок или пятьдесят футов над волнами, где даже такая плотная атмосфера, как на Венере, могла едва удерживать их, парили, планировали, кружились с широким охватом, наслаждаясь лишь чистой радостью полета. Были и такие, что в безветренной штилевой солнечной высоте зависали, почти без движений, на устойчиво восходящих воздушных потоках, для размышлений и восторга просто от способности восприятия. Немало опьяневших от любви пар соединяли свои пути в воздушных узорах, в спиралях, каскадах и восьмерках полета, чтобы тут же слиться в объятьях и падать почти десять тысяч футов в единении тел. А некоторые носились то туда, то сюда сквозь зеленый туман частиц растений, собирая их, словно "манну небесную", в свои открытые рты. Целые группы, кружащиеся вместе, обсуждали проблемы социальные или эстетические; другие вместе пели или слушали речитативы эпических стихов. Тысячи, собираясь в небе как перелетные птицы, выполняли массовые витки и спирали, напоминающие широкомасштабные праздничные демонстрации в воздухе времен Первого Всемирного Государства, но более живую и экспрессивную, чем полет любой машины. И обязательно всегда находился кто-нибудь, один или с компанией, кто или в погоне за рыбой и пернатой дичью, или за чистым весельем, выставлял свою силу и уменье против урагана, зачастую трагически, но никогда без страсти и радости в глубине души.