Страница:
Чэнь позвонил Лу Иностранцу. Оказывается, Ван Фэн связывалась с ним.
– Она так рада за тебя, – сказал Лу. – Уж я-то понял. Даже по голосу можно догадаться. Очень славная девушка, очень!
– Да, – ответил Чэнь.
Когда Чэнь вернулся к себе в номер, горничная уже приготовила все для ночи. Постель была расстелена, окно закрыто, шторы полузадернуты. На прикроватном столике лежала пачка «Мальборо». В холодильничке Чэнь увидел несколько бутылок «Будвайзера» – импортная роскошь, призванная подчеркнуть его высокий статус. Все говорило о том, что он – «ценный кадр».
Включив лампочку рядом с кроватью, он пролистал телепрограмму. В номере имелось кабельное телевидение, поэтому можно было посмотреть на выбор несколько гонконгских фильмов о боевых искусствах. У Чэня не возникло желания смотреть ни один из них. Он снова выглянул в окно. В ночи чернел силуэт здания 1-го универмага, освещаемый никогда не гаснущими неоновыми вывесками.
Если бы возник экстренный случай, Юй обязательно позвонил бы ему.
Приняв душ, Чэнь надел пижаму, открыл пиво и развернул газету. Читать особенно было не о чем, но Чэнь понимал, что уснуть все равно не сможет. Он не был пьян – разумеется, не так пьян, как Ли Бай, который написал стихи о том, как танцевал с собственной тенью под луной.
Вдруг в дверь негромко постучали.
Он никого не ждал. Можно было притвориться спящим, но он слышал, что служба безопасности отеля имела обыкновение устраивать проверку в самые неподходящие часы.
– Иду, иду! – крикнул он довольно раздраженно. Дверь открылась.
Чья-то босая фигура в белом халате легко перешагнула через порог.
Несколько секунд Чэнь молча смотрел на вошедшего, пытаясь сообразить, кто это. Наконец до него дошло.
– Лин!
– Чэнь!
– Подумать только… – начал было он и осекся, не зная, что еще сказать.
Она закрыла за собой дверь.
На ее лице не было никакого удивления. Как будто она только что вышла из древней библиотеки в Запретном городе, неся в руках заказанные им книги, а в высоком и ясном пекинском небе воркуют голуби. Или как если бы она только что вышла из фрески на станции пекинской подземки – девушка-уйгурка с виноградом, легкая, как летнее небо, на босых ногах позвякивают браслеты, лучики солнца отражаются от позолоченной рамы…
Лин совершенно не изменилась – только распустила по плечам длинные волосы. Несколько прядок падало на щеки, придавая ей беззаботный и трогательный вид. Присмотревшись, Чэнь разглядел тонкие лучики морщин вокруг ее глаз.
– Как ты здесь оказалась?
– С делегацией американских библиотекарей. Я их сопровождаю. Я же тебе писала.
Да, она действительно упоминала о том, что, возможно, вместе с делегацией американских библиотекарей посетит южные города, но в числе этих городов не назвала Шанхай.
– Ты уже поужинала? – Еще один глупый вопрос. Чэнь разозлился на себя.
– Нет. – Лин покачала головой. – Мы ведь только что приехали. Хватило времени только на то, чтобы принять душ.
– Ты совсем не изменилась.
– Ты тоже.
– Откуда ты узнала, что я здесь?
– Позвонила к тебе в управление. Кто-то из твоих сослуживцев мне и сказал. Кажется, твой секретарь парткома, Ли Гохуа. Сначала он держался довольно настороженно, вот и пришлось сказать ему, кто я такая.
– Вот оно что! – «То есть сказать, чья ты дочь», – подумал Чэнь.
Лин достала сигарету. Он поднес ей зажигалку, прикрыв ее рукой. Ее губы мимоходом скользнули по его пальцам.
– Спасибо.
Она села небрежно, подсунув под себя ногу. Когда она, подавшись вперед, стряхнула пепел в пепельницу, халат слегка распахнулся, обнажив грудь. Лин увидела, что Чэнь на нее смотрит, но халат не запахнула.
Они посмотрели друг другу в глаза.
– Где бы ты ни был, – как бы шутя проговорила она, – я везде тебя найду.
Конечно, она знала, как его найти. От нее ничего не скрывали. «Партийная дочка» обладает большими возможностями и обязательно выяснит все, что ей нужно.
Несмотря на ее шутливый тон, между ними повисло напряжение. Мужчина и женщина не имели права находиться в одном гостиничном номере, если они не являлись супругами. Службе безопасности отеля вменялось в обязанность проводить регулярные проверки постояльцев. В любой миг можно было ждать громкого стука в дверь и крика: «Проверка документов!» Некоторые номера даже были оборудованы скрытыми видеокамерами.
– Где твой номер? – спросил Чэнь.
– В этой же секции для «почетных гостей», ведь я сопровождаю американскую делегацию. Сюда сотрудники службы безопасности не вломятся.
– Как хорошо, что ты пришла, – сказал Чэнь.
– «Трудно встретиться, но трудно и расстаться. / Восточный ветер стих, цветы поникли…» – Лин очень к месту процитировала строфы о разлученных влюбленных. Она помнила о его увлечении поэзией Ли Шанъиня.
– Я скучала по тебе, – призналась она. Лицо ее в полумраке было мягким, хоть и тронутым усталостью с дороги.
– Я тоже.
– После стольких лет, потраченных напрасно, – она опустила взгляд, – сегодня ночью мы наконец оказались вместе.
– Лин, не знаю, что и сказать.
– А тебе и не нужно ничего говорить.
– Ты даже не представляешь, как я тебе благодарен за все, что ты для меня сделала…
– И это тоже не говори.
– Знаешь, когда я написал тебе, то вовсе не имел в виду, что…
– Я так и поняла, – сказала она, – но я сама так хотела.
– Что же…
– Что же? – Она подняла на него взгляд. Нерешительность в ее глазах ушла; они как будто подернулись дымкой. – Мы здесь. Почему бы нет? Завтра утром я уезжаю. Нет смысла подавлять себя.
Почти забытая фраза из Зигмунда Фрейда – еще одного модного поветрия в его студенческие годы. Наверное, и в ее тоже. Она облизнула губы кончиком языка; затем его взгляд упал на ее босые ноги, изящные, с красивыми пальцами.
– Ты права.
Он хотел выключить свет, но Лин жестом остановила его. Встала, сняла пояс, и халат упал к ее ногам. Тело ее при свете казалось матовым, словно фарфор. Груди маленькие, но соски напряглись. Через минуту они уже лежали в постели, словно спешили наверстать долгие годы разлуки – долгие годы, растраченные впустую. Они оба словно обезумели. Нет, они не стремились взять реванш за прошлое – просто сейчас, в настоящем, они стали самими собой.
Она закинула ноги ему на спину и издала глухой стон. Выгнулась всем телом, прижимаясь к нему, лаская его длинными, сильными пальцами. Сила ее возбуждения оказалась заразительной. Через какое-то время они сменили позу; она легла сверху. Ее длинные волосы водопадом обрушились на его лицо; она возбуждала в нем неведомые ранее чувства. Чэнь совершенно забылся. Дойдя до пика, она задрожала всем телом; ее дыхание сделалось прерывистым, учащенным. Потом она вдруг обмякла. Ее влажное, невесомое тело было похоже на облако после дождя.
Они тихо лежали, обнявшись. В тот миг оба унеслись высоко и далеко от города Шанхая.
Возможно, из-за того, что его номер находился на таком высоком этаже, Чэню вдруг показалось, будто окно облепили белые облака, они давят на его покрытое испариной тело в мягком лунном свете.
– Мы превращаемся в облака и дождь, – прошептал он.
Лин что-то односложно произнесла в знак согласия и уютно положила голову ему на грудь, снова накрыв его волосами. Она лежала и смотрела ему в глаза.
Их ступни соприкоснулись. Легко коснувшись ее стопы с высоким подъемом, он нащупал песчинку между пальцами ее ног. Песок Шанхая – а не парка «Южное море» в Запретном городе.
Вдруг они услышали в коридоре чьи-то шаги. Потом, очевидно, служащий отеля звякнул связкой ключей. Повернулся ключ в замке – один, потом второй раз – это открывали номер напротив. Ожидание еще больше обострило их чувства. Лин свернулась калачиком рядом с ним, положив голову ему на плечо. В ее чертах появилось нечто новое, чего он раньше никогда не видел. Такое ясное, такое безмятежное. Осеннее ночное небо Пекина, на котором смотрят друг на друга Пастух и Ткачиха; мост из черных сорок, перекинутый через Серебряную реку Млечного Пути.
Они снова обнялись.
– Ожидание того стоило, – тихо проговорила она. И сразу заснула. За окном о чем-то тихо шептались звезды.
Чэнь осторожно сел, взял с ночного столика блокнот и начал писать; свет лампы струился сверху, как вода. Тишина вокруг них, казалось, была исполнена жизнью. С кончика его пера изливалась буквально лавина образов… Потом он повернулся и увидел на подушке ее мирное лицо. Невинность ее ясных черт, темно-синей ночи высоко над фонарями Шанхая преисполнилась для него волнами нового смысла.
Ему казалось, будто строки диктует ему какая-то высшая сила. Просто он оказался здесь с ручкой в руке… Он не помнил, когда заснул.
Его разбудил звонок телефона, стоящего на прикроватном столике.
Толчком пробудившись ото сна и поморгав, он понял, что Лин больше нет рядом. Смятые белые подушки у изголовья еще хранили отпечаток ее головы – мягкие, похожие на облака в первых лучах солнца.
Телефон не умолкал. Громкий резкий звонок ранним утром показался ему дурным предзнаменованием. Чэнь снял трубку.
– Старший инспектор Чэнь, все кончено, – услышал он хриплый голос Юя – похоже, Юй тоже не спал в эту ночь.
– Что значит «все кончено»?
– Все. Суд завершился. У Сяомина приговорили к смерти; он признан виновным во всех обвинениях. Его казнили сразу после суда – часов шесть назад. Все. Точка.
Чэнь посмотрел на часы. Начало седьмого.
– У не подавал апелляцию?
– Здесь особый случай. У компрометировал партию. Никаких апелляций. У прекрасно все понимал. И его адвокат тоже. Это ни для кого не секрет. Апелляцию в любом случае отклонили бы.
– Значит, ночью его казнили?
– Да, всего через несколько часов после вынесения приговора. Только не спрашивайте почему, товарищ старший инспектор.
– Ну а Го Цзян?
– Его тоже казнили – в то же время и в той же камере. – Что?! – Чэнь был не просто потрясен – известие ошеломило его. – Но ведь Го никого не убивал!
– Знаете, каким было самое суровое обвинение прот ивУ и Го?
– Каким?
– Моральное разложение из-за тлетворного буржуазного влияния Запада.
– Юй, нельзя ли поподробнее?
– Можно, конечно, но всю политическую чепуху вы прочтете в газетах. Наверняка самые крупные заголовки. Отчет о процессе появится в «Вэньхуэй дейли». Процесс положил начало всекитайской кампании против КПЗ – коррупции и преступлений из-за тлетворного влияния Запада. О кампании официально объявил ЦК КПК.
– Значит, дело все же оказалось политическим!
– Да, секретарь парткома Ли прав. Это политическое дело, как он и утверждал с самого начала. – В голосе Юя слышалась нескрываемая горечь. – Какую большую работу мы проделали!
Чэнь спустился вниз. Он снова увидел Лин в вестибюле отеля.
Несколько членов американской делегации собрались вокруг стойки, любуясь свитком Великой стены, вышитым по сужчоускому шелку. Лин переводила. Вначале она его не заметила. В утреннем свете она была бледна, под глазами проступили темные круги. Чэнь не знал, когда она покинула его номер.
На ней была розовая национальная юбка; в разрезах виднелись ее стройные ноги. На плече висела маленькая соломенная сумочка; в руках она держала бамбуковый чемоданчик. Представительница Востока среди представителей Запада. Скоро она уедет вместе с американской делегацией.
Чэнь любовался ею, стоящей в потоке утреннего света, и таял от благодарности.
Она не сразу подошла к нему. Как только она освободилась, он спросил:
– Ты позвонишь мне, когда вернешься в Пекин?
– Конечно позвоню. – Помолчав, она добавила: – Если ты не против.
– Как ты можешь сомневаться? Ты столько для меня сделала…
– Не надо. Ты ничем мне не обязан.
– Значит, мы увидимся в Пекине, – сказал Чэнь. – В октябре. А может, и раньше.
– Помнишь стихи, которые ты читал мне в тот день в парке «Северное море»?
– В тот день – да, помню.
– Значит, мы расстаемся всего на пару месяцев.
К ней, шаркая и чуть прихрамывая, подошла низенькая американка:
– Мы уже сделали все, ради чего сюда приехали?
– Да, я уже сделала все, ради чего сюда приехала, – ответила Лин, глядя на него. Затем она отвернулась и присоединилась к своей делегации.
На улице было яркое солнечное утро. На улице Нанкинлу делегацию ждал серый микроавтобус. Лин села последней; в руке она несла чей-то кожаный чемодан. Когда микроавтобус отъезжал, она опустила стекло и помахала ему рукой.
Чэнь смотрел, как микроавтобус уезжает.
«Я уже сделала все, ради чего сюда приехала». Вот как она сказала.
Ради чего она сюда приезжала? Хотелось бы ему сказать так же. Но он не мог.
То, что между ними было… Возможно, это больше никогда не повторится. Невозможно предугадать будущее. Чэнь знал одно: в одну реку нельзя войти дважды.
Однако пора было спешно возвращаться в отель. Съезд закончился, и делегаты начали разъезжаться. Как представитель принимающей стороны, хозяин, Чэнь обязан был попрощаться с коллегами и вручить подарки от имени управления полиции Шанхая. Улыбаясь, пожимая руки одному делегату за другим, Чэнь понял: его отправили в отель «Гоцзи», чтобы убрать с дороги.
Только к полудню удалось спуститься вниз, к газетному стенду в вестибюле. Перед ним толпилось несколько человек; толкаясь, все читали сегодняшний номер «Вэньхуэй дейли». Чэнь издали заметил огромный красный заголовок. «КОРРУПЦИЯ И ПРЕСТУПЛЕНИЯ, СОВЕРШЕННЫЕ ПОД БУРЖУАЗНЫМ ВЛИЯНИЕМ ЗАПАДА»
Делу У была посвящена большая – на всю полосу – передовица.
Самым абсурдным Чэню показалось то, что имени Гуань даже не упоминали. Ее просто называли жертвой – безымянной. Убийство явилось неизбежным следствием буржуазного влияния Запада. Имя старшего инспектора Чэня также не называлось – возможно, из лучших побуждений, как и объяснял ему секретарь парткома Ли. Зато в передовице вовсю восхваляли комиссара Чжана – руководителя старшего поколения, который решительно довел расследование до конца. Целый абзац был посвящен добросовестности Чжана, его неизменной верности партийному курсу.
Не люди делают объяснения, но объяснения делают людей.
Завершалась передовица решительно и грозно: «У Сяомин родился в семье крупного руководителя, но, поддавшись буржуазному влиянию Запада, он постепенно превратился в преступника. Урок ясен. Мы должны всегда сохранять бдительность. Дело У показывает решимость нашей партии бороться с коррупцией и преступлениями, порожденными тлетворным буржуазным влиянием Запада. Преступник, из какой бы семьи он ни происходил, в нашем социалистическом обществе понесет наказание. Чистый образ нашей партии никогда не будет запятнан».
Больше старший инспектор Чэнь читать не хотел.
На первой полосе была и другая статья, поменьше, с отчетом о съезде. Его имя упоминалось в числе участников.
Оказалось, что все собравшиеся у стенда оживленно обсуждают прочитанное.
– Как просто этим «партийным деткам» заработать кучу денег, – говорил человек в белой футболке. – Моя фирма каждый год подает заявление на экспортную квоту текстильных изделий, но квоту получить очень трудно. И вот мой начальник идет к такому «партийному сынку», а сукину сыну достаточно просто снять трубку и сказать министру в Пекине: «Ах, дорогой дядюшка, как мы все по вас скучаем! Если вы пожалуете к нам, мама приготовит ваше любимое блюдо… Кстати, мне нужна экспортная квота; пожалуйста, помогите». И так «племянничек» тут же получает по факсу квоту, подписанную министром, и продает ее нам за миллион юаней. По-вашему, это справедливо? В нашей фирме уволили треть работников и назначили им временное пособие всего в сто пятьдесят юаней в месяц – на это не купишь даже лунных пряников детишкам к Празднику осени!
– Дело не только в квотах, молодой человек, – вступил другой. – Они с легкостью занимают высокие посты, как будто уже родились для того, чтобы командовать нами. Да и есть ли для них что-то невозможное – с их-то связями, властью и деньгами? Я слышал, в оргиях У участвовали несколько известных актрис. Раздевались догола и куролесили всю ночь напролет. У не терял времени даром!
– А я слышал, что У Бин по-прежнему лежит в коме в больнице Хуадун, – заявил пожилой мужчина; видимо, ему не нравилось, куда заходит обсуждение.
– Кто такой У Бин?
– Отец У Сяомина.
– Его счастье, – заметил человек в белой футболке. – Раз он в коме, то хотя бы избавлен от унижения. Он и не знает, как низко пал его сын!
– Да кому какое дело? Отец должен отвечать за проделки сына. Я рад, что правительство на сей раз приняло правильное решение.
– Прекратите, неужели вы думаете, будто они это всерьез? Вспомните старую пословицу: «Бей кур, чтобы обезьяны боялись».
– Можете говорить все, что угодно, но на сей раз «курицей» оказался «партийный сынок». С радостью приготовил бы из него жаркое – вкусное, нежное.
Пока Чэнь стоял и слушал, отдельные части у него в голове сложились в единое целое.
Дело об убийстве оказалось очень сложным в политическом смысле. Казнь У знаменовала очередной поворот во внутрипартийной борьбе: удар по консерваторам. Теперь им труднее будет противиться реформам. Удар несколько смягчила болезнь отца У; он сейчас находится вдали от центра событий, значит, представители старшего поколения, которые по-прежнему находятся у власти, не оскорбятся и не обвинят реформаторов в нарушении «политической стабильности» – Дело быстренько перевели в плоскость идеологической пропаганды, представили как результат буржуазного влияния Запада, что позволило партии сохранить свое доброе имя. И наконец, для обычных китайцев процесс над У продемонстрировал решимость партии искоренять коррупцию на всех уровнях, в том числе среди золотой молодежи, «партийных деток». Сильный ход, который пришелся весьма кстати после событий на площади Тяньаньмэнь.
Сочетание всех этих факторов и сделало У Сяомина лучшим кандидатом для показательного процесса. Не случись тут У Сяомина, власти подобрали бы на роль козла отпущения другого «партийного сынка» – это нетрудно. У совершил преступление и должен был понести наказание. Тут никаких вопросов не возникает. Вопрос в другом: был ли У наказан за то преступление, которое он совершил?
Значит, он, старший инспектор Чэнь, сыграл на руку политикам.
Чэнь вышел из отеля и медленно, тяжелым шагом побрел по улице Нанкинлу. На ней, как всегда, было многолюдно. Прохожие гуляли, ходили по магазинам, болтали. У всех было хорошее настроение. Ослепительные лучи солнца ярко освещали самую оживленную торговую улицу Шанхая. Чэнь купил номер «Жэньминь жибао».
Когда он учился в старших классах, то свято верил во все, напечатанное в «Жэньминь жибао», в том числе и в термин «диктатура пролетариата». Термин логически обосновывал диктатуру до достижения окончательной победы коммунизма и оправдывал любые средства, способствующие достижению конечной цели. Сейчас термин «диктатура пролетариата» больше не в чести. Вместо него в ходу другой: «интересы партии».
Больше он ничему не верит безоговорочно.
Он с трудом верил в то, что сделал сам.
Когда казнили У Сяомина, он занимался любовью с Лин. На то, что произошло у него с Лин, согласно суровому коммунистическому кодексу, тоже можно навесить ярлык «тлетворное влияние Запада». Он совершил такое же преступление, как и то, которое инкриминировали У: «упадничество и моральное разложение под влиянием западной буржуазной идеологии».
Разумеется, старший инспектор Чэнь мог придумать для себя множество оправданий: что сейчас трудное положение, что правосудие должно свершиться, что интересы партии превыше всего – и что цель оправдывает средства.
Однако он понял и другое: с помощью определенных средств саму цель можно изменить до неузнаваемости.
Ницше писал: «Охотясь на чудовищ, опасайся сам стать чудовищем».
Раздумья Чэня прервал голос с явственным аньхойским выговором:
– Снимите меня, пожалуйста! – Какая-то девушка протягивала ему фотоаппарат. – Пожалуйста.
Она встала на фоне 1-го универмага. Провинциалочка, новичок в Шанхае, она предпочла сняться на фоне гламурных манекенов. Чэнь нажал кнопку.
– Большое вам спасибо!
Успешное завершение важного дела. Пока непонятно, как ему удалось довести расследование до триумфального завершения? Неужели только потому, что у него самого связь с представительницей золотой молодежи? Связь самая прямая, плотская – с дочерью члена Политбюро.
Какая ирония судьбы!
Старший инспектор Чэнь поклялся, что сделает все, что в его силах, чтобы У ответил по закону, однако он и не предполагал, что вынужден будет действовать столь окольным путем.
Следователю Юю об этом ничего не известно. Иначе, решил Чэнь, вряд ли его помощник так охотно стал бы с ним сотрудничать. Как и у других обычных китайцев, нелюбовь Юя к «партийным деткам», представителям золотой молодежи, не была неоправданной.
Впрочем, возможно, для Лин Юй сделал бы исключение – пусть даже только ради него, Чэня.
Чэнь усматривал много общего между Гуань, Всекитайской отличницей труда, и собой. Самым главным было то, что и он, и Гуань состояли в связи с представителем золотой молодежи.
Между ними было только одно отличие.
Гуань меньше повезло в любви, поскольку У не отвечал взаимностью на ее чувства. Может быть, она немного нравилась У. Но на пути к их счастью встали политика и тщеславие.
На самом ли деле Гуань любила У? Возможно ли, чтобы и она тоже была настолько тщеславна? Трудно дать однозначный ответ – особенно сейчас, когда они оба мертвы.
А какие чувства он испытывает к Лин?
Не то чтобы старший инспектор Чэнь намеренно и хладнокровно использовал ее. Откровенно говоря, он никогда не позволял подобной мысли проникнуть в свое сознание. Но как насчет подсознания?
Также не был он уверен в том, что вчера ночью не испытывал ничего, кроме страсти.
Благодарность за ее великодушие?
Тогда, в Пекине, они любили друг друга, но расстались, и Чэнь за все время ни разу не пожалел о принятом решении. Долгие годы он часто вспоминал о ней, но думал и о других, заводил себе новых друзей – и подруг.
Когда он впервые узнал об убийстве Гуань, он танцевал с Ван у себя дома, на вечеринке по случаю новоселья. В последующие дни, на начальных стадиях расследования, именно Ван была рядом с ним. Честно говоря, в те дни он почти не вспоминал о Лин. Письмо, написанное на почтамте, никак не назовешь любовным; он решился написать ей в минуту отчаяния – им руководил инстинкт самосохранения.
Он выжил, уцелел; честолюбие не позволило ему сгинуть молча, как простолюдину. На отчаянный шаг его подвигло воспоминание о печальной участи Лю Юна, поэта эпохи Сун, которого на смертном одре жалела одна лишь бедная проститутка. Чэнь решил, что ни за что не закончит жизнь так же плачевно, как Лю Юн. Он твердил себе: «Ты должен найти выход».
Вот так она снова вошла в его жизнь.
Может, всего на одну ночь,
Может, не только…
Что же ему сейчас делать?
Несмотря на разницу в происхождении, они, наверное, все же смогут быть вместе. Они сумеют жить в собственном мире, отделившись от чужих суждений и мнений.
И все же… Почему, когда он представляет себе совместную жизнь с Лин, его передергивает? Нет, не жить им в собственном мире; просто, наверное, вскоре он поймет, что его жизнь стала гораздо легче и удобнее. И ему никогда не удастся избавиться от чувства, что он ничего не достиг собственными усилиями. Не нужно было ей ходить к министру и объявлять, что Чэнь ее любовник. С ее помощью Чэнь возвысится и сам станет представителем золотой молодежи.
Возвращаться в управление не было смысла. Чэню не хотелось выслушивать, как секретарь парткома Ли пересказывает передовицу из «Вэньхуэй дейли». Домой возвращаться тоже не хотелось – после такой ночи ему трудно находиться в одиночестве.
Чэнь вдруг заметил, что движется по направлению к маминому дому.
Мама отложила газету, которую читала.
– Почему ты не позвонил?
Она встала и принесла ему чашку чаю.
– Политика, – с горечью проговорил Чэнь. – Ничего, кроме политики.
– У тебя неприятности на работе? – озадаченно спросила мать.
– Нет, все в порядке.
– Политика… Имеешь в виду съезд? Или дело «партийного сынка», про которое сегодня пишут в передовой статье? Все только о нем и говорят.
Он не знал, как объяснить маме. Ее политика никогда не интересовала. Не знал он также, рассказывать ли ей о Лин, хотя такая тема точно вызвала бы мамину заинтересованность. Поэтому он просто ответил:
– Я вел дело У, но закончилось оно не так, как я ожидал.
– Разве его наказали не по заслугам?
– Да. Но политика ни при чем…
– Я тут поговорила с соседями. Все очень довольны исходом судебного процесса.
– Я очень рад.
– Если честно, после нашего последнего разговора я много думала о твоей работе. Я по-прежнему надеюсь, что ты когда-нибудь пойдешь по стопам своего отца. Но если тебе кажется, что ты можешь быть полезным родине на своем теперешнем посту, тебе не следует его покидать. Хорошо, когда есть хотя бы немного честных полицейских – пусть даже они мало на что способны повлиять.
– Спасибо, мама.
Когда он выпил чай, она проводила его вниз. На лестничной клетке, заваленной плитами и кухонной утварью, с ними приветливо поздоровалась тетушка Си, их давнишняя соседка.
– Госпожа Чэнь, ваш сын теперь важная персона, старший инспектор или директор – в общем, высоко взлетел. Как открыла сегодняшнюю газету, сразу и увидела его имя, а перед ним – какой-то важный титул.
Мама улыбнулась, но ничего не ответила. Возможно, ей тоже немного нравится его высокое положение.
– Не забывайте нас на своем высоком посту, – обратилась к нему тетушка Си. – Я ведь помню вас еще вот таким маленьким!
Оказавшись на улице, Чэнь заметил уличного торговца, который жарил пельмени в огромном воке на передвижной газовой плитке. Сцена, знакомая с детства! Только тогда, наверное, торговцы топили плиты углем. Ребенку было бы довольно и одной штуки, но мама всегда покупала ему две или три. Любящая мама, красивая, молодая – она всегда поддерживала его.
Время, как сказал Будда, проходит в один миг.
На автобусной остановке он обернулся; мама все еще стояла перед домом. Маленькая, усохшая, почти невидимая в сумерках. Она и сейчас поддерживает его.
Нет, он, старший инспектор Чэнь, не уйдет из полиции.
Визит к матери укрепил его решимость продолжать во что бы то ни стало.
Пусть ей не слишком нравится его профессия, но, пока он может трудиться по совести, он ее не разочарует. Он обязан выполнить свой сыновний долг. Настал его черед помогать маме, поддерживать ее. В следующий раз, когда соберется к ней в гости, надо будет купить ей настоящего жасминового чая. Они выпьют чаю, и он, может быть, расскажет ей о своих отношениях с Лин.
Чэнь вспомнил стихотворение, некогда слышанное от отца: ответная любовь сына к матери всегда недостаточна – как и ответственность перед страной:
Об авторе
Цю Сяолун родился в Шанхае, имеет степень магистра гуманитарных наук и доктора философии. С 1989 года живет в США. Обладатель множества престижных литературных наград. Преподает китайскую литературу в Университете Джорджа Вашингтона в Сент-Луисе.
[1]Пипа – четырехструнный щипковый музыкальный инструмент, напоминающий лютню. Кунхоу – струнный щипковый инструмент, напоминающий арфу. (Здесь и далее примеч. пер.)
[2]«Чайные яйца» готовятся в отваре чая и приобретают коричневый цвет и особый вкус.
[3]Хуацяо – китаец, проживающий за рубежом, иностранец.
[4]Согласно традиции вино следует пить подогретым.
[5]Улун – полуферментированный чай, занимающий промежуточное положение между черным и зеленым чаями. Обладает не просто особенными вкусом и ароматом, но и способностью изменять их от заварки к заварке.
[6]Запретный город – бывший императорский дворец.
[7]Перевод А. Ахматовой.
[8]Лэй Фэн был героем в период Мао Цзэдуна. Он был рядовым НОАК. Всегда оказывал помощь людям. В 1962 году он погиб при исполнении служебных обязанностей. Председатель Мао выдвинул лозунг «Учиться у Лэй Фэна» ипризвал всю страну следовать его примеру самоотверженного служения народу. С этого момента Лэй Фэн стал кумиром молодежи, образцом бескорыстия, самоотверженности и высокой морали. Китайское правительство объявило пятое марта Днем Лэй Фэна. До сих пор китайцы сравнивают человека, который делает добро, с «живым Лэй Фэном».
[9]Деконструкция – одно из основных понятий постмодернистской эстетики, означающее понимание посредством разрушения стереотипа или включение в новый контекст.
[10]Перевод М.А. Донского.
[11]«Сон в Красном тереме» – произведение Цао Сюэ-циня (1724- 1764). Один из четырех классических китайских романов, описывающий жизнь богатого маньчжурского семейства.
[12]Четырехкнижием называются четыре канонических произведения конфуцианства – Шицзин (Книга песен), Ицзин (Книга перемен), Шуцзин (Книга истории или Книга документов) и Лицзи (Книга церемоний).
[13]Г ете И.В.Фауст. Перевод Н. Холодковского.
[14]Перевод П. Долгова.
[15]Перевод А. Матвеева.
[16]Б. Пастернак, «Гамлет».
– Она так рада за тебя, – сказал Лу. – Уж я-то понял. Даже по голосу можно догадаться. Очень славная девушка, очень!
– Да, – ответил Чэнь.
Когда Чэнь вернулся к себе в номер, горничная уже приготовила все для ночи. Постель была расстелена, окно закрыто, шторы полузадернуты. На прикроватном столике лежала пачка «Мальборо». В холодильничке Чэнь увидел несколько бутылок «Будвайзера» – импортная роскошь, призванная подчеркнуть его высокий статус. Все говорило о том, что он – «ценный кадр».
Включив лампочку рядом с кроватью, он пролистал телепрограмму. В номере имелось кабельное телевидение, поэтому можно было посмотреть на выбор несколько гонконгских фильмов о боевых искусствах. У Чэня не возникло желания смотреть ни один из них. Он снова выглянул в окно. В ночи чернел силуэт здания 1-го универмага, освещаемый никогда не гаснущими неоновыми вывесками.
Если бы возник экстренный случай, Юй обязательно позвонил бы ему.
Приняв душ, Чэнь надел пижаму, открыл пиво и развернул газету. Читать особенно было не о чем, но Чэнь понимал, что уснуть все равно не сможет. Он не был пьян – разумеется, не так пьян, как Ли Бай, который написал стихи о том, как танцевал с собственной тенью под луной.
Вдруг в дверь негромко постучали.
Он никого не ждал. Можно было притвориться спящим, но он слышал, что служба безопасности отеля имела обыкновение устраивать проверку в самые неподходящие часы.
– Иду, иду! – крикнул он довольно раздраженно. Дверь открылась.
Чья-то босая фигура в белом халате легко перешагнула через порог.
Несколько секунд Чэнь молча смотрел на вошедшего, пытаясь сообразить, кто это. Наконец до него дошло.
– Лин!
– Чэнь!
– Подумать только… – начал было он и осекся, не зная, что еще сказать.
Она закрыла за собой дверь.
На ее лице не было никакого удивления. Как будто она только что вышла из древней библиотеки в Запретном городе, неся в руках заказанные им книги, а в высоком и ясном пекинском небе воркуют голуби. Или как если бы она только что вышла из фрески на станции пекинской подземки – девушка-уйгурка с виноградом, легкая, как летнее небо, на босых ногах позвякивают браслеты, лучики солнца отражаются от позолоченной рамы…
Лин совершенно не изменилась – только распустила по плечам длинные волосы. Несколько прядок падало на щеки, придавая ей беззаботный и трогательный вид. Присмотревшись, Чэнь разглядел тонкие лучики морщин вокруг ее глаз.
– Как ты здесь оказалась?
– С делегацией американских библиотекарей. Я их сопровождаю. Я же тебе писала.
Да, она действительно упоминала о том, что, возможно, вместе с делегацией американских библиотекарей посетит южные города, но в числе этих городов не назвала Шанхай.
– Ты уже поужинала? – Еще один глупый вопрос. Чэнь разозлился на себя.
– Нет. – Лин покачала головой. – Мы ведь только что приехали. Хватило времени только на то, чтобы принять душ.
– Ты совсем не изменилась.
– Ты тоже.
– Откуда ты узнала, что я здесь?
– Позвонила к тебе в управление. Кто-то из твоих сослуживцев мне и сказал. Кажется, твой секретарь парткома, Ли Гохуа. Сначала он держался довольно настороженно, вот и пришлось сказать ему, кто я такая.
– Вот оно что! – «То есть сказать, чья ты дочь», – подумал Чэнь.
Лин достала сигарету. Он поднес ей зажигалку, прикрыв ее рукой. Ее губы мимоходом скользнули по его пальцам.
– Спасибо.
Она села небрежно, подсунув под себя ногу. Когда она, подавшись вперед, стряхнула пепел в пепельницу, халат слегка распахнулся, обнажив грудь. Лин увидела, что Чэнь на нее смотрит, но халат не запахнула.
Они посмотрели друг другу в глаза.
– Где бы ты ни был, – как бы шутя проговорила она, – я везде тебя найду.
Конечно, она знала, как его найти. От нее ничего не скрывали. «Партийная дочка» обладает большими возможностями и обязательно выяснит все, что ей нужно.
Несмотря на ее шутливый тон, между ними повисло напряжение. Мужчина и женщина не имели права находиться в одном гостиничном номере, если они не являлись супругами. Службе безопасности отеля вменялось в обязанность проводить регулярные проверки постояльцев. В любой миг можно было ждать громкого стука в дверь и крика: «Проверка документов!» Некоторые номера даже были оборудованы скрытыми видеокамерами.
– Где твой номер? – спросил Чэнь.
– В этой же секции для «почетных гостей», ведь я сопровождаю американскую делегацию. Сюда сотрудники службы безопасности не вломятся.
– Как хорошо, что ты пришла, – сказал Чэнь.
– «Трудно встретиться, но трудно и расстаться. / Восточный ветер стих, цветы поникли…» – Лин очень к месту процитировала строфы о разлученных влюбленных. Она помнила о его увлечении поэзией Ли Шанъиня.
– Я скучала по тебе, – призналась она. Лицо ее в полумраке было мягким, хоть и тронутым усталостью с дороги.
– Я тоже.
– После стольких лет, потраченных напрасно, – она опустила взгляд, – сегодня ночью мы наконец оказались вместе.
– Лин, не знаю, что и сказать.
– А тебе и не нужно ничего говорить.
– Ты даже не представляешь, как я тебе благодарен за все, что ты для меня сделала…
– И это тоже не говори.
– Знаешь, когда я написал тебе, то вовсе не имел в виду, что…
– Я так и поняла, – сказала она, – но я сама так хотела.
– Что же…
– Что же? – Она подняла на него взгляд. Нерешительность в ее глазах ушла; они как будто подернулись дымкой. – Мы здесь. Почему бы нет? Завтра утром я уезжаю. Нет смысла подавлять себя.
Почти забытая фраза из Зигмунда Фрейда – еще одного модного поветрия в его студенческие годы. Наверное, и в ее тоже. Она облизнула губы кончиком языка; затем его взгляд упал на ее босые ноги, изящные, с красивыми пальцами.
– Ты права.
Он хотел выключить свет, но Лин жестом остановила его. Встала, сняла пояс, и халат упал к ее ногам. Тело ее при свете казалось матовым, словно фарфор. Груди маленькие, но соски напряглись. Через минуту они уже лежали в постели, словно спешили наверстать долгие годы разлуки – долгие годы, растраченные впустую. Они оба словно обезумели. Нет, они не стремились взять реванш за прошлое – просто сейчас, в настоящем, они стали самими собой.
Она закинула ноги ему на спину и издала глухой стон. Выгнулась всем телом, прижимаясь к нему, лаская его длинными, сильными пальцами. Сила ее возбуждения оказалась заразительной. Через какое-то время они сменили позу; она легла сверху. Ее длинные волосы водопадом обрушились на его лицо; она возбуждала в нем неведомые ранее чувства. Чэнь совершенно забылся. Дойдя до пика, она задрожала всем телом; ее дыхание сделалось прерывистым, учащенным. Потом она вдруг обмякла. Ее влажное, невесомое тело было похоже на облако после дождя.
Они тихо лежали, обнявшись. В тот миг оба унеслись высоко и далеко от города Шанхая.
Возможно, из-за того, что его номер находился на таком высоком этаже, Чэню вдруг показалось, будто окно облепили белые облака, они давят на его покрытое испариной тело в мягком лунном свете.
– Мы превращаемся в облака и дождь, – прошептал он.
Лин что-то односложно произнесла в знак согласия и уютно положила голову ему на грудь, снова накрыв его волосами. Она лежала и смотрела ему в глаза.
Их ступни соприкоснулись. Легко коснувшись ее стопы с высоким подъемом, он нащупал песчинку между пальцами ее ног. Песок Шанхая – а не парка «Южное море» в Запретном городе.
Вдруг они услышали в коридоре чьи-то шаги. Потом, очевидно, служащий отеля звякнул связкой ключей. Повернулся ключ в замке – один, потом второй раз – это открывали номер напротив. Ожидание еще больше обострило их чувства. Лин свернулась калачиком рядом с ним, положив голову ему на плечо. В ее чертах появилось нечто новое, чего он раньше никогда не видел. Такое ясное, такое безмятежное. Осеннее ночное небо Пекина, на котором смотрят друг на друга Пастух и Ткачиха; мост из черных сорок, перекинутый через Серебряную реку Млечного Пути.
Они снова обнялись.
– Ожидание того стоило, – тихо проговорила она. И сразу заснула. За окном о чем-то тихо шептались звезды.
Чэнь осторожно сел, взял с ночного столика блокнот и начал писать; свет лампы струился сверху, как вода. Тишина вокруг них, казалось, была исполнена жизнью. С кончика его пера изливалась буквально лавина образов… Потом он повернулся и увидел на подушке ее мирное лицо. Невинность ее ясных черт, темно-синей ночи высоко над фонарями Шанхая преисполнилась для него волнами нового смысла.
Ему казалось, будто строки диктует ему какая-то высшая сила. Просто он оказался здесь с ручкой в руке… Он не помнил, когда заснул.
Его разбудил звонок телефона, стоящего на прикроватном столике.
Толчком пробудившись ото сна и поморгав, он понял, что Лин больше нет рядом. Смятые белые подушки у изголовья еще хранили отпечаток ее головы – мягкие, похожие на облака в первых лучах солнца.
Телефон не умолкал. Громкий резкий звонок ранним утром показался ему дурным предзнаменованием. Чэнь снял трубку.
– Старший инспектор Чэнь, все кончено, – услышал он хриплый голос Юя – похоже, Юй тоже не спал в эту ночь.
– Что значит «все кончено»?
– Все. Суд завершился. У Сяомина приговорили к смерти; он признан виновным во всех обвинениях. Его казнили сразу после суда – часов шесть назад. Все. Точка.
Чэнь посмотрел на часы. Начало седьмого.
– У не подавал апелляцию?
– Здесь особый случай. У компрометировал партию. Никаких апелляций. У прекрасно все понимал. И его адвокат тоже. Это ни для кого не секрет. Апелляцию в любом случае отклонили бы.
– Значит, ночью его казнили?
– Да, всего через несколько часов после вынесения приговора. Только не спрашивайте почему, товарищ старший инспектор.
– Ну а Го Цзян?
– Его тоже казнили – в то же время и в той же камере. – Что?! – Чэнь был не просто потрясен – известие ошеломило его. – Но ведь Го никого не убивал!
– Знаете, каким было самое суровое обвинение прот ивУ и Го?
– Каким?
– Моральное разложение из-за тлетворного буржуазного влияния Запада.
– Юй, нельзя ли поподробнее?
– Можно, конечно, но всю политическую чепуху вы прочтете в газетах. Наверняка самые крупные заголовки. Отчет о процессе появится в «Вэньхуэй дейли». Процесс положил начало всекитайской кампании против КПЗ – коррупции и преступлений из-за тлетворного влияния Запада. О кампании официально объявил ЦК КПК.
– Значит, дело все же оказалось политическим!
– Да, секретарь парткома Ли прав. Это политическое дело, как он и утверждал с самого начала. – В голосе Юя слышалась нескрываемая горечь. – Какую большую работу мы проделали!
Чэнь спустился вниз. Он снова увидел Лин в вестибюле отеля.
Несколько членов американской делегации собрались вокруг стойки, любуясь свитком Великой стены, вышитым по сужчоускому шелку. Лин переводила. Вначале она его не заметила. В утреннем свете она была бледна, под глазами проступили темные круги. Чэнь не знал, когда она покинула его номер.
На ней была розовая национальная юбка; в разрезах виднелись ее стройные ноги. На плече висела маленькая соломенная сумочка; в руках она держала бамбуковый чемоданчик. Представительница Востока среди представителей Запада. Скоро она уедет вместе с американской делегацией.
Чэнь любовался ею, стоящей в потоке утреннего света, и таял от благодарности.
Она не сразу подошла к нему. Как только она освободилась, он спросил:
– Ты позвонишь мне, когда вернешься в Пекин?
– Конечно позвоню. – Помолчав, она добавила: – Если ты не против.
– Как ты можешь сомневаться? Ты столько для меня сделала…
– Не надо. Ты ничем мне не обязан.
– Значит, мы увидимся в Пекине, – сказал Чэнь. – В октябре. А может, и раньше.
– Помнишь стихи, которые ты читал мне в тот день в парке «Северное море»?
– В тот день – да, помню.
– Значит, мы расстаемся всего на пару месяцев.
К ней, шаркая и чуть прихрамывая, подошла низенькая американка:
– Мы уже сделали все, ради чего сюда приехали?
– Да, я уже сделала все, ради чего сюда приехала, – ответила Лин, глядя на него. Затем она отвернулась и присоединилась к своей делегации.
На улице было яркое солнечное утро. На улице Нанкинлу делегацию ждал серый микроавтобус. Лин села последней; в руке она несла чей-то кожаный чемодан. Когда микроавтобус отъезжал, она опустила стекло и помахала ему рукой.
Чэнь смотрел, как микроавтобус уезжает.
«Я уже сделала все, ради чего сюда приехала». Вот как она сказала.
Ради чего она сюда приезжала? Хотелось бы ему сказать так же. Но он не мог.
То, что между ними было… Возможно, это больше никогда не повторится. Невозможно предугадать будущее. Чэнь знал одно: в одну реку нельзя войти дважды.
Однако пора было спешно возвращаться в отель. Съезд закончился, и делегаты начали разъезжаться. Как представитель принимающей стороны, хозяин, Чэнь обязан был попрощаться с коллегами и вручить подарки от имени управления полиции Шанхая. Улыбаясь, пожимая руки одному делегату за другим, Чэнь понял: его отправили в отель «Гоцзи», чтобы убрать с дороги.
Но продуман распорядок действий
И неотвратим конец пути… [16]
Только к полудню удалось спуститься вниз, к газетному стенду в вестибюле. Перед ним толпилось несколько человек; толкаясь, все читали сегодняшний номер «Вэньхуэй дейли». Чэнь издали заметил огромный красный заголовок. «КОРРУПЦИЯ И ПРЕСТУПЛЕНИЯ, СОВЕРШЕННЫЕ ПОД БУРЖУАЗНЫМ ВЛИЯНИЕМ ЗАПАДА»
Делу У была посвящена большая – на всю полосу – передовица.
Самым абсурдным Чэню показалось то, что имени Гуань даже не упоминали. Ее просто называли жертвой – безымянной. Убийство явилось неизбежным следствием буржуазного влияния Запада. Имя старшего инспектора Чэня также не называлось – возможно, из лучших побуждений, как и объяснял ему секретарь парткома Ли. Зато в передовице вовсю восхваляли комиссара Чжана – руководителя старшего поколения, который решительно довел расследование до конца. Целый абзац был посвящен добросовестности Чжана, его неизменной верности партийному курсу.
Не люди делают объяснения, но объяснения делают людей.
Завершалась передовица решительно и грозно: «У Сяомин родился в семье крупного руководителя, но, поддавшись буржуазному влиянию Запада, он постепенно превратился в преступника. Урок ясен. Мы должны всегда сохранять бдительность. Дело У показывает решимость нашей партии бороться с коррупцией и преступлениями, порожденными тлетворным буржуазным влиянием Запада. Преступник, из какой бы семьи он ни происходил, в нашем социалистическом обществе понесет наказание. Чистый образ нашей партии никогда не будет запятнан».
Больше старший инспектор Чэнь читать не хотел.
На первой полосе была и другая статья, поменьше, с отчетом о съезде. Его имя упоминалось в числе участников.
Оказалось, что все собравшиеся у стенда оживленно обсуждают прочитанное.
– Как просто этим «партийным деткам» заработать кучу денег, – говорил человек в белой футболке. – Моя фирма каждый год подает заявление на экспортную квоту текстильных изделий, но квоту получить очень трудно. И вот мой начальник идет к такому «партийному сынку», а сукину сыну достаточно просто снять трубку и сказать министру в Пекине: «Ах, дорогой дядюшка, как мы все по вас скучаем! Если вы пожалуете к нам, мама приготовит ваше любимое блюдо… Кстати, мне нужна экспортная квота; пожалуйста, помогите». И так «племянничек» тут же получает по факсу квоту, подписанную министром, и продает ее нам за миллион юаней. По-вашему, это справедливо? В нашей фирме уволили треть работников и назначили им временное пособие всего в сто пятьдесят юаней в месяц – на это не купишь даже лунных пряников детишкам к Празднику осени!
– Дело не только в квотах, молодой человек, – вступил другой. – Они с легкостью занимают высокие посты, как будто уже родились для того, чтобы командовать нами. Да и есть ли для них что-то невозможное – с их-то связями, властью и деньгами? Я слышал, в оргиях У участвовали несколько известных актрис. Раздевались догола и куролесили всю ночь напролет. У не терял времени даром!
– А я слышал, что У Бин по-прежнему лежит в коме в больнице Хуадун, – заявил пожилой мужчина; видимо, ему не нравилось, куда заходит обсуждение.
– Кто такой У Бин?
– Отец У Сяомина.
– Его счастье, – заметил человек в белой футболке. – Раз он в коме, то хотя бы избавлен от унижения. Он и не знает, как низко пал его сын!
– Да кому какое дело? Отец должен отвечать за проделки сына. Я рад, что правительство на сей раз приняло правильное решение.
– Прекратите, неужели вы думаете, будто они это всерьез? Вспомните старую пословицу: «Бей кур, чтобы обезьяны боялись».
– Можете говорить все, что угодно, но на сей раз «курицей» оказался «партийный сынок». С радостью приготовил бы из него жаркое – вкусное, нежное.
Пока Чэнь стоял и слушал, отдельные части у него в голове сложились в единое целое.
Дело об убийстве оказалось очень сложным в политическом смысле. Казнь У знаменовала очередной поворот во внутрипартийной борьбе: удар по консерваторам. Теперь им труднее будет противиться реформам. Удар несколько смягчила болезнь отца У; он сейчас находится вдали от центра событий, значит, представители старшего поколения, которые по-прежнему находятся у власти, не оскорбятся и не обвинят реформаторов в нарушении «политической стабильности» – Дело быстренько перевели в плоскость идеологической пропаганды, представили как результат буржуазного влияния Запада, что позволило партии сохранить свое доброе имя. И наконец, для обычных китайцев процесс над У продемонстрировал решимость партии искоренять коррупцию на всех уровнях, в том числе среди золотой молодежи, «партийных деток». Сильный ход, который пришелся весьма кстати после событий на площади Тяньаньмэнь.
Сочетание всех этих факторов и сделало У Сяомина лучшим кандидатом для показательного процесса. Не случись тут У Сяомина, власти подобрали бы на роль козла отпущения другого «партийного сынка» – это нетрудно. У совершил преступление и должен был понести наказание. Тут никаких вопросов не возникает. Вопрос в другом: был ли У наказан за то преступление, которое он совершил?
Значит, он, старший инспектор Чэнь, сыграл на руку политикам.
Чэнь вышел из отеля и медленно, тяжелым шагом побрел по улице Нанкинлу. На ней, как всегда, было многолюдно. Прохожие гуляли, ходили по магазинам, болтали. У всех было хорошее настроение. Ослепительные лучи солнца ярко освещали самую оживленную торговую улицу Шанхая. Чэнь купил номер «Жэньминь жибао».
Когда он учился в старших классах, то свято верил во все, напечатанное в «Жэньминь жибао», в том числе и в термин «диктатура пролетариата». Термин логически обосновывал диктатуру до достижения окончательной победы коммунизма и оправдывал любые средства, способствующие достижению конечной цели. Сейчас термин «диктатура пролетариата» больше не в чести. Вместо него в ходу другой: «интересы партии».
Больше он ничему не верит безоговорочно.
Он с трудом верил в то, что сделал сам.
Когда казнили У Сяомина, он занимался любовью с Лин. На то, что произошло у него с Лин, согласно суровому коммунистическому кодексу, тоже можно навесить ярлык «тлетворное влияние Запада». Он совершил такое же преступление, как и то, которое инкриминировали У: «упадничество и моральное разложение под влиянием западной буржуазной идеологии».
Разумеется, старший инспектор Чэнь мог придумать для себя множество оправданий: что сейчас трудное положение, что правосудие должно свершиться, что интересы партии превыше всего – и что цель оправдывает средства.
Однако он понял и другое: с помощью определенных средств саму цель можно изменить до неузнаваемости.
Ницше писал: «Охотясь на чудовищ, опасайся сам стать чудовищем».
Раздумья Чэня прервал голос с явственным аньхойским выговором:
– Снимите меня, пожалуйста! – Какая-то девушка протягивала ему фотоаппарат. – Пожалуйста.
Она встала на фоне 1-го универмага. Провинциалочка, новичок в Шанхае, она предпочла сняться на фоне гламурных манекенов. Чэнь нажал кнопку.
– Большое вам спасибо!
Успешное завершение важного дела. Пока непонятно, как ему удалось довести расследование до триумфального завершения? Неужели только потому, что у него самого связь с представительницей золотой молодежи? Связь самая прямая, плотская – с дочерью члена Политбюро.
Какая ирония судьбы!
Старший инспектор Чэнь поклялся, что сделает все, что в его силах, чтобы У ответил по закону, однако он и не предполагал, что вынужден будет действовать столь окольным путем.
Следователю Юю об этом ничего не известно. Иначе, решил Чэнь, вряд ли его помощник так охотно стал бы с ним сотрудничать. Как и у других обычных китайцев, нелюбовь Юя к «партийным деткам», представителям золотой молодежи, не была неоправданной.
Впрочем, возможно, для Лин Юй сделал бы исключение – пусть даже только ради него, Чэня.
Чэнь усматривал много общего между Гуань, Всекитайской отличницей труда, и собой. Самым главным было то, что и он, и Гуань состояли в связи с представителем золотой молодежи.
Между ними было только одно отличие.
Гуань меньше повезло в любви, поскольку У не отвечал взаимностью на ее чувства. Может быть, она немного нравилась У. Но на пути к их счастью встали политика и тщеславие.
На самом ли деле Гуань любила У? Возможно ли, чтобы и она тоже была настолько тщеславна? Трудно дать однозначный ответ – особенно сейчас, когда они оба мертвы.
А какие чувства он испытывает к Лин?
Не то чтобы старший инспектор Чэнь намеренно и хладнокровно использовал ее. Откровенно говоря, он никогда не позволял подобной мысли проникнуть в свое сознание. Но как насчет подсознания?
Также не был он уверен в том, что вчера ночью не испытывал ничего, кроме страсти.
Благодарность за ее великодушие?
Тогда, в Пекине, они любили друг друга, но расстались, и Чэнь за все время ни разу не пожалел о принятом решении. Долгие годы он часто вспоминал о ней, но думал и о других, заводил себе новых друзей – и подруг.
Когда он впервые узнал об убийстве Гуань, он танцевал с Ван у себя дома, на вечеринке по случаю новоселья. В последующие дни, на начальных стадиях расследования, именно Ван была рядом с ним. Честно говоря, в те дни он почти не вспоминал о Лин. Письмо, написанное на почтамте, никак не назовешь любовным; он решился написать ей в минуту отчаяния – им руководил инстинкт самосохранения.
Он выжил, уцелел; честолюбие не позволило ему сгинуть молча, как простолюдину. На отчаянный шаг его подвигло воспоминание о печальной участи Лю Юна, поэта эпохи Сун, которого на смертном одре жалела одна лишь бедная проститутка. Чэнь решил, что ни за что не закончит жизнь так же плачевно, как Лю Юн. Он твердил себе: «Ты должен найти выход».
Вот так она снова вошла в его жизнь.
Может, всего на одну ночь,
Может, не только…
Что же ему сейчас делать?
Несмотря на разницу в происхождении, они, наверное, все же смогут быть вместе. Они сумеют жить в собственном мире, отделившись от чужих суждений и мнений.
И все же… Почему, когда он представляет себе совместную жизнь с Лин, его передергивает? Нет, не жить им в собственном мире; просто, наверное, вскоре он поймет, что его жизнь стала гораздо легче и удобнее. И ему никогда не удастся избавиться от чувства, что он ничего не достиг собственными усилиями. Не нужно было ей ходить к министру и объявлять, что Чэнь ее любовник. С ее помощью Чэнь возвысится и сам станет представителем золотой молодежи.
Возвращаться в управление не было смысла. Чэню не хотелось выслушивать, как секретарь парткома Ли пересказывает передовицу из «Вэньхуэй дейли». Домой возвращаться тоже не хотелось – после такой ночи ему трудно находиться в одиночестве.
Чэнь вдруг заметил, что движется по направлению к маминому дому.
Мама отложила газету, которую читала.
– Почему ты не позвонил?
Она встала и принесла ему чашку чаю.
– Политика, – с горечью проговорил Чэнь. – Ничего, кроме политики.
– У тебя неприятности на работе? – озадаченно спросила мать.
– Нет, все в порядке.
– Политика… Имеешь в виду съезд? Или дело «партийного сынка», про которое сегодня пишут в передовой статье? Все только о нем и говорят.
Он не знал, как объяснить маме. Ее политика никогда не интересовала. Не знал он также, рассказывать ли ей о Лин, хотя такая тема точно вызвала бы мамину заинтересованность. Поэтому он просто ответил:
– Я вел дело У, но закончилось оно не так, как я ожидал.
– Разве его наказали не по заслугам?
– Да. Но политика ни при чем…
– Я тут поговорила с соседями. Все очень довольны исходом судебного процесса.
– Я очень рад.
– Если честно, после нашего последнего разговора я много думала о твоей работе. Я по-прежнему надеюсь, что ты когда-нибудь пойдешь по стопам своего отца. Но если тебе кажется, что ты можешь быть полезным родине на своем теперешнем посту, тебе не следует его покидать. Хорошо, когда есть хотя бы немного честных полицейских – пусть даже они мало на что способны повлиять.
– Спасибо, мама.
Когда он выпил чай, она проводила его вниз. На лестничной клетке, заваленной плитами и кухонной утварью, с ними приветливо поздоровалась тетушка Си, их давнишняя соседка.
– Госпожа Чэнь, ваш сын теперь важная персона, старший инспектор или директор – в общем, высоко взлетел. Как открыла сегодняшнюю газету, сразу и увидела его имя, а перед ним – какой-то важный титул.
Мама улыбнулась, но ничего не ответила. Возможно, ей тоже немного нравится его высокое положение.
– Не забывайте нас на своем высоком посту, – обратилась к нему тетушка Си. – Я ведь помню вас еще вот таким маленьким!
Оказавшись на улице, Чэнь заметил уличного торговца, который жарил пельмени в огромном воке на передвижной газовой плитке. Сцена, знакомая с детства! Только тогда, наверное, торговцы топили плиты углем. Ребенку было бы довольно и одной штуки, но мама всегда покупала ему две или три. Любящая мама, красивая, молодая – она всегда поддерживала его.
Время, как сказал Будда, проходит в один миг.
На автобусной остановке он обернулся; мама все еще стояла перед домом. Маленькая, усохшая, почти невидимая в сумерках. Она и сейчас поддерживает его.
Нет, он, старший инспектор Чэнь, не уйдет из полиции.
Визит к матери укрепил его решимость продолжать во что бы то ни стало.
Пусть ей не слишком нравится его профессия, но, пока он может трудиться по совести, он ее не разочарует. Он обязан выполнить свой сыновний долг. Настал его черед помогать маме, поддерживать ее. В следующий раз, когда соберется к ней в гости, надо будет купить ей настоящего жасминового чая. Они выпьют чаю, и он, может быть, расскажет ей о своих отношениях с Лин.
Чэнь вспомнил стихотворение, некогда слышанное от отца: ответная любовь сына к матери всегда недостаточна – как и ответственность перед страной:
Разве великолепие травинки способно
Ответить взаимностью на вечную любовь весны?
Об авторе
***
[1]Пипа – четырехструнный щипковый музыкальный инструмент, напоминающий лютню. Кунхоу – струнный щипковый инструмент, напоминающий арфу. (Здесь и далее примеч. пер.)
[2]«Чайные яйца» готовятся в отваре чая и приобретают коричневый цвет и особый вкус.
[3]Хуацяо – китаец, проживающий за рубежом, иностранец.
[4]Согласно традиции вино следует пить подогретым.
[5]Улун – полуферментированный чай, занимающий промежуточное положение между черным и зеленым чаями. Обладает не просто особенными вкусом и ароматом, но и способностью изменять их от заварки к заварке.
[6]Запретный город – бывший императорский дворец.
[7]Перевод А. Ахматовой.
[8]Лэй Фэн был героем в период Мао Цзэдуна. Он был рядовым НОАК. Всегда оказывал помощь людям. В 1962 году он погиб при исполнении служебных обязанностей. Председатель Мао выдвинул лозунг «Учиться у Лэй Фэна» ипризвал всю страну следовать его примеру самоотверженного служения народу. С этого момента Лэй Фэн стал кумиром молодежи, образцом бескорыстия, самоотверженности и высокой морали. Китайское правительство объявило пятое марта Днем Лэй Фэна. До сих пор китайцы сравнивают человека, который делает добро, с «живым Лэй Фэном».
[9]Деконструкция – одно из основных понятий постмодернистской эстетики, означающее понимание посредством разрушения стереотипа или включение в новый контекст.
[10]Перевод М.А. Донского.
[11]«Сон в Красном тереме» – произведение Цао Сюэ-циня (1724- 1764). Один из четырех классических китайских романов, описывающий жизнь богатого маньчжурского семейства.
[12]Четырехкнижием называются четыре канонических произведения конфуцианства – Шицзин (Книга песен), Ицзин (Книга перемен), Шуцзин (Книга истории или Книга документов) и Лицзи (Книга церемоний).
[13]Г ете И.В.Фауст. Перевод Н. Холодковского.
[14]Перевод П. Долгова.
[15]Перевод А. Матвеева.
[16]Б. Пастернак, «Гамлет».