ортодоксов. В их глазах упразднение "ера" и "ятя" так тесно слилось со всем
революционным преобразованием нашей жизни, что отказ от него представлялся
им уже чем-то вроде "измены революции", ренегатством, ревизионизмом, а проще
говоря -- "контрой".
К таким резким "антиеристам" принадлежал поэт-сатирик Василий Князев.
Он выступал в ленинградских газетах под псевдонимом "Красный Звонарь" и
не219 преминул отозваться на "бесстыжую" пропаганду
"ера". В одной из газет появилось его стихотворение, громившее сторонников
этой "обратной реформы". Поэт призывал дать их поползновениям суровый отпор
и напоминал о других, тоже бытовавших в российской азбуке буквах. Насколько
я помню, он обращался к комсомольцам тех дней с пламенным призывом не
поддаваться на уговоры защитников старого:
КСИ и ПСИ -- свои в грамматике
Гостомысловой Руси...
Комсомольцы! Други! Братики!
Изучайте КСИ и ПСИ!
Я воспроизвожу это четверостишие по памяти и за точность цитаты не
ручаюсь. Однако помню, что в те времена, на считанные годы отдаленные от
"старого мира", читатели приходили в крайнее недоумение по поводу непонятных
слов "кси" и "пси".
Любопытно, что скажете по этому поводу вы, мой читатель (если, конечно,
вы не филолог) ? Скорее всего слова "кси" и "пси" звучат в ваших ушах
впервые. Разве только в некоторых статьях по астрономии они могли вам
встретиться в качестве буквенных обозначений небольших звезд в обширных
созвездиях: "тау Кита", "кси Лебедя", возможно, и "пси" какого-либо еще
изобилующего звездами созвездия. "Фи" известно теперь преимущественно из
физико-математического обозначения -- "косинус фи".
А ведь было время, когда по поводу буквы "пси" наши предки ломали копья
-- ну, если и не с той яростью, с какой позднее их потомки спорили о "яте"
или "твердом знаке" (темпы и страсти в старину не те были!), то, во всяком
случае, с убежденностью вполне сравнимою.
Вот "Азбуковник" XVI века. Там строго написано про букву "пси":
"ВЕЗДЕ ПИШИ ПСА ПОКОЕМ (то есть через буквы П и С), А НЕ ПСЯМИ (не с
буквы ё -- "пси", которая звуки "п" и "с" обозначала одним знаком), КОЕ
ОБЩЕНИЕ ПСУ СО ПСАЛМОМ?!"
Аргумент вполне в духе того времени, но требующий некоторого пояснения
в наши дни.
X и ё, "кси" и "пси", были греческими буквами, некогда
позаимствованными у греков составителями220 первых
славянских азбук и затем вместе с одной из этих азбук, прославленной
кириллицей, перешедшими "на русскую службу".
Они для русского слуха (в Греции дело обстояло не совсем так)
обозначали сочетание двух согласных звуков "я" (или "к") и "с". Нашим
предкам было нелегко, когда им разрешали букву "пси" употреблять только в
словах греческого корня -- "кое слово русское, кое же -- еллинское?!". Слова
"псаломщик", "псалмы" они слышали не реже, чем "псарня" или "псина".
Вот ведь как просто не впасть в опасную ошибку: слова церковные
надлежало писать "со псями", а обыденные -- "покоем". Нельзя, чтобы на
соблазн миру псарь выглядел как "jарь", точно он-то и есть псалмопевец: кое
общение поганому псу со святым псалмом?!
Прочитав такое гневное предостережение, любой "недоука" того времени
сначала смеялся, потом припугивался ("грех-то какой!") и под конец надолго
запоминал поучение.
Я вернул вас в далекие глуби истории, в допетровское время (как мы
позже увидим, преобразователь старой Руси ни "ксей", ни "псей" не затронул в
своем реформаторском рвении). А ведь "азы" и "буки" входили в "программу
обучения" многих еще ныне живущих старых людей. Я не говорю о том, что в
гимназиях старой России был курс церковнославянского языка. Я говорю о том,
что во всех церковноприходских школах ее церковная книга была основным
учебным пособием, "закон божий" -- главным предметом, и легко было встретить
в мире пожилых людей, читавших по-старославянски куда свободней, чем
"гражданскую печать". А такие люди и своих детей-внуков начинали обучать по
правилу "на всю избу кричат".
Пожалуй, красочнее всего поведал нам об этом Максим Горький.
Алеша Пешков сравнительно легко расправился со всей кириллицей "от аза
до ижицы", но сумел так рассказать о первом знакомстве своем с ней, что и
теперь читать про это жутковато. 221
"Вдруг дедушка достал откуда-то новенькую книжку, громко шлепнул ею по
ладони и бодро позвал меня:
-- Ну-ка, ты, пермяк, соленые уши, поди сюда! Садись, скула калмыцкая.
Видишь фигуру? Это -- аз. Говори: аз! буки! веди! Это -- что?
-- Буки.
-- Понял! Это?
-- Веди.
-- Врешь: аз! Гляди: глаголь, добро, есть -- это что?
-- Добро.
-- Понял! Это?
-- Глаголь.
-- Верно. А это?
-- Аз. Вступилась бабушка.
-- Лежал бы ты, отец, смирно.
-- Стой, молчи!.. Валяй, Лексей...
Он обнял меня за шею горячей влажной рукой... Я почти задыхался, а он,
приходя в ярость, кричал и хрипел мне в ухо:
-- Земля! Люди!
Слова были знакомые, но славянские знаки не отвечали им: "земля"
походила на червяка, "глаголь" -- на сутулого Григория, "я" -- на бабушку со
мною, а в дедушке было что-то общее со всеми буквами азбуки. Он долго гонял
меня по алфавиту, спрашивая и в ряд и вразбивку. Он заразил меня своей
горячей яростью, я тоже вспотел и кричал во все горло...
...Вскоре я уже читал по складам Псалтирь: обыкновенно этим занимались
после вечернего чая, и каждый раз я должен был прочитать псалом.
-- Буки-люди-аз-ла -- бла; живете-иже-же -- блаже; (Ошибка:
"живете-иже" будет не "же", а "жи"... Нужно: "живете-есть-же!" -- Л. У.) наш
-- ер -- блажен, -- выговаривал я, водя указкой по странице, и от скуки
спрашивал:
-- Блажен муж -- это дядя Яков?
-- Вот я тебя тресну по затылку, ты и поймешь, кто есть блажен муж! --
сердито фыркая, говорил дед, но я чувствовал, что он сердится только по
привычке, для порядка..."
"Сердится по привычке", а картинка все же жутковатая. Но что поделаешь:
"грамоту учат -- на всю избу кричат!" 222
К жалости, которую невольно испытываешь не только и не столько по
адресу маленького Алеши Пешкова -- он-то, несомненно, мог бы научиться и
египетским иероглифам при его способностях, -- а в отношении к тысячам и
сотням тысяч несчастных малышей, "на все избы кричавшим" по всей Руси на
протяжении многих веков, со дней "Слова о полку Игореве", к жалости этой
прибавляется и недоумение: чего ради надо было так чудовищно осложнять
овладение азами грамоты? Почему букву, означавшую звук "а", нельзя было
именовать просто буквой "а", следующую -- буквой "б" (даже не "бе", а именно
"б") и так далее... Казалось бы, чего уж проще?!
А вот же оказывается, что это было отнюдь не самым простым решением
вопроса. Для того чтобы дойти до простого равенства-- звук "б" равен букве Б
-- потребовались чрезвычайные усилия педагогической и ученой мысли. Ведь еще
в начале 900-х годов, когда начал учиться письму и чтению я, сейчас
беседующий с вами, и то на сей счет царило разномыслие.
В передовой школе, в которую отдали меня, нас учили называть буквы,
просто произнося звуки, ими изображаемые. Но в кадетском корпусе, где
обучался мой двоюродный брат, и в провинциальных женских гимназиях, в
которых занимались его сестры, буквы еще именовались слогами: "бе", "ге",
"дэ", "ша". И читать там учили все еще "по складам": теперь уже не
"буки-люди-аз -- бла", но все-таки: "бе-эль-а -- бла", "жэ-э-эн-ер" --
"блаженъ"!
Так откуда же все-таки родились эти азбучные трудности? И когда? И чего
ради?
Чтобы понять здесь хоть что-нибудь, придется заглянуть далеко в глубь
веков, в те времена, когда читать-писать учились не вы, я, он, не те или
другие люди, а народы. Если не "всего мира", то Европы. Или, скажем точнее,
Средиземноморья...
223
В "Садах Эпикура" Анатоля Франса есть главка, называемая "Беседа,
каковую я вел нынче ночью с одним призраком о происхождении алфавита".
Остроумнейший из французов начала XX века утверждает: как-то, когда он,
устав от занятий, вздремнул при свете лампы в ночной тиши, из дыма его
папиросы проглянул призрак. "Курчавые волосы, блестящие продолговатые глаза,
горбатый нос, черная борода... хитрое и чувственно-жестокое выражение
лица... все говорило о том, что передо мною один из тех азиатов, которых
эллины называли варварами..."
"Я пришел, -- сказал призрак, -- посмотреть, что вы такое пишете на
этой скверной бумаге?.. Мне, само собой, дела нет до мыслей, какие вы
излагаете. Но меня страшно интересуют знаки, которые вы тут выводите..."
"Несмотря на изменения, которые они претерпели за двадцать восемь веков
своего существования, буквы, выходящие из-под вашего пера (Франс, конечно,
писал по-французски. -- Л. У.), мне не чужды. Я узнаю вот это "В", которое в
мое время носило название "бет", что тогда значило "дом". Вот "L" -- мы его
звали "ламед", так как оно имело форму "ламеда" -- стрекала -- острого крюка
для погоняния волов. Это "G" произошло из нашего "гимеля" с его верблюжьей
шеей, а это "А" -- из "алефа" -- головы тельца. Что касается "D", которое я
вижу вот здесь, то оно, как и наше породившее его "далет",
224 было бы верным изображением треугольного входа в
палатку, разбитую среди песков пустыни, если бы вы не закруглили очертания
этого древнего символа кочевой жизни скорописным росчерком. Вы исказили
"далет" так же, как и другие буквы нашего алфавита. Но я вас за это не корю.
Это сделано для убыстрения. Время дорого, жизнь коротка. Нельзя терять ни
минуты: надо торговать, ходить в море, чтобы нажить богатства и обеспечить
себе счастье на склоне лет".
Так кратко и самоуверенно излагал свое жизненнее кредо призрак. Призрак
кого?
Этот же вопрос задал себе и сам Франс тогда, в ночном сумраке кабинета.
"-- Сударь, по вашему виду я догадываюсь, что вы -- древний финикиец,
-- сказал он.
-- Я -- Кадм, тень Кадма,-- просто ответило привидение".
Кадм? А кто это такой -- Кадм?
Когда чего-либо не знаешь, полезно справиться в энциклопедическом
словаре. Есть, правда, люди, которые относятся к энциклопедиям с
высокомерным презрением; кто будет спорить: "первоисточники" солиднее. Но я
и сам не презираю хорошие словари, и вам не советую. В "первоисточники" мы
заглянем потом...
В "Мифологическом словаре" 1961 года про Кадма сказано: "Миф о Кадме
связывает основателя Фив с Финикией; это подчеркивалось также тем, что Кадму
приписывали введение в Греции финикийского алфавита".
Старые Брокгауз и Ефрон посвятили Кадму длинную статью. "Сын сидонского
(значит -- финикийского) царя Агенора был героем древних греков. Его сестру
Европу похитил отец богов Зевс. Кадм и его братья Килнк и Финик отправились
на поиски сестры. Однако это им скоро надоело: Финик осел в Финикии, Килик
-- в Киликии, а Кадм, приведенный волей богов в Грецию, основал там город
Фивы..."
Статья длинна, но в самом конце ее сказано также весьма кратко: "Кадму
приписывалось принесение в Грецию финикийских письмен, которые поэтому
назывались кадмейскими..."
Если проверить эти сведения по БСЭ, так и там вы прочитаете: "Греки
считали Кадма изобретателем алфавита и способа обработки металла". Коротко,
не очень ясно, но и вся статья занимает тут восемь
полустрочек225 на одном из столбцов тома. Наконец,
книга Ч. Лоукотки о происхождении письменности. И тут сказано о Кадме. По
древним легендам, финикиянин Кадм, прибыв в Элладу, высадился не на
Пелопоннесе, а на островке Фера (ныне Санторин). Оказывается, имя Кадм
означало там, где-то на его родине и у братских финикийцам народов, просто
Восток. Оказывается также, что в наши дан на Санторине открыт ряд древнейших
надписей. И -- не удивительно ли? -- будучи греческими по языку, они легко
читаются каждым, кто, представления не имея о греческой азбуке, знает
финикийские письмена.
Любопытно, что сведения древних преданий и легенд на поверку почти
всегда оказываются лежащими на какой-то реальной основе, на фундаменте давно
забытых фактов. Видимо, Анатоль Франс, хоть и опирался на старый миф, не так
уж далеко ушел от исторической правды. Может быть, человека по имени
Кадм-Восток и не существовало, но письменность в Грецию и на самом деле была
занесена людьми Востока и из стран Востока...
Сравним некоторые древнееврейские, близкие к финикийским, названия букв
с именами нам известных и более привычных слуху греческих буквенных знаков:
АЛЕФ
АЛЬФА
БЕТ
БЕТА
ГИМЕЛ
ГАММА
ДАЛЕТ
ДЕЛЬТА
Вероятно, вы признаете: сходство большое и безусловное. Однако можно
заметить: а что оно доказывает? Кто у кого заимствовал? Греки с Востока или
Восток от греков?
Позвольте поставить перед вами такой вопрос-пример. В русском,
французском языках слово "вермишель", означает только "вид лапши".
Родственных ему слов ни там, ни тут нет. А итальянцы, кроме "вермичелли" --
вермишель, употребляют еще и слово "вермичелло" -- червячок... Кто у кого
это слово позаимствовал?
Так и тут. В греческом языке слово "альфа" значит только "первая буква
азбуки". "Бета" -- вторая буква.
А в языках Ближнего Востока "алеф" (слово может226
в разных языках произноситься на разный лад; корень его всюду один)
означает не только имя первой буквы, но еще и "телец", "бычок". "Бет" --
вторая буква алфавита -- "дом". К примеру, имя древнего города "Беглехем" --
Вифлеем можно передать по-русски как "дом (обитель) хлеба (пищи)".
Итак, заимодавцами были народы малоазиатского Востока, должниками --
греки. Не могли же азиаты взять у эллинов лишенные смысла названия букв и
сделать их у себя и именами таких же букв, и словами с точным "вещным"
значением. Такого в истории языков не случается. Ясно, что все произошло
наоборот. Существовали у кочевников Востока палатки с треугольными входами,
и входы эти именовались "далет". Какой-то гениальный древний человек
придумал, что маленький треугольник может изображать "далет". А через века
треугольничек получил право обозначать не только предмет "далет", но и
первый звук его названия -- "д".
Точно так же картинка, изображавшая голову быка в ярме, сначала
передавала понятие "алеф" -- телец, а затем стала выражать первый звук этого
слова -- "а". Из иероглифа "алеф" превратился в букву.
Одному народу очень трудно заимствовать у другого названия его
иероглифов, пока они означают предметы, понятия о вещах. Как могли греки
позаимствовать у финикийцев их "алеф", зная, что это означает "бык"? Ведь
по-гречески "бык" -- "таурос", и уж ежели бы ему изображать какой звук, так
"т", а никак не "а".
Когда же финикийский "алеф" стал означать только звук "а", греки взяли
букву "алеф" и, приспособив к своей речи, начали выговаривать это слово как
"альфа", а значок писать как А; даже не подозревая, что эта "альфа" некогда
могла означать "бык". Так же и буква "ламед", значившая на Востоке не только
"эль", но и "стрекало", превратилась в ничего уже не означающую греческую
"лямбду". Мы не так уж часто встречаемся с этим знаком, но все же на картах
неба в качестве обозначения 11-й по яркости звезды в больших созвездиях она
нет-нет и попадается.
Пожалуй, для любознательных будет небезынтересен соотносительный
перечень букв греческого и древнефиникийского алфавитов, в котором был бы
указан их внешний вид и вероятный смысл.
227
228
Как видите, в полутора десятках случаев названия букв весьма схожи.
Можно довольно уверенно сказать, что анатоль-франсовский Кадм в общем-то не
погрешил: греческая письменность широко позаимствовала свои знаки из
переднеазиатской, вполне возможно, финикийской письменности. Кадм-призрак в
общем правильно расценил и причину последующего изменения формы знакомых ему
букв: народы Европы стремились придать им возможно большую "скорописность",
старались придать графическим слепкам звуков -- буквам способность сливаться
в слова письменной речи, если не с точно такой же, то хотя бы примерно такой
гибкостью, с какой сливаются в звучащей речи в слова ее звуки, и хотя бы
примерно с такой же скоростью.
Язык отличил букву от звука, как бы особо оценив то, что можно,
пожалуй, назвать ее большей "дискретностью" по сравнению с ним. Письменные
слова составляются из букв так же "поштучно", как нижется ожерелье из бусин
или как мелодия слагается из отдельных ударов по струнам, когда играют на
клавишном инструменте. А в живой речи звуки так плавно и без четких границ
переходят друг в друга, как капли воды в струе, шерстинки в нити во время
прядения или звуки скрипки, когда чуткий палец артиста, не отрываясь от
грифа, скользит по нему.
Человеку именно эти свойства букв показались удобными при создании
словесного, метафорического эталона точности.
Но ведь создание такого эталона не первая и не главная задача языка. И
при решении основных задач речи устной и письменной -- как можно быстрее и
как можно точнее передавать от одного мозга другому живую мысль -- вдруг
выясняется: точная буква отстает от неточного звука. Она плетется за ним как
хромоножка за бегуном, еле поспевая вслед и задерживая его на стремительном
пути.
Овладев чудом письменности, проведя "медовые столетия" в браке с
письмом, все языки мира начинают разочаровываться в нем. Ох, как давно
человек начал думать уже не о "графике", а о "стенографии" для поспевания за
речью и мыслью! Но еще того раньше, уже в самые "правремена" письма, оно
стало меняться в порядке приспособления к "скорописи".
229
Чтобы убедиться, что в этом был смысл, сравните два "графических
целых":
Сомневаюсь, чтобы кто-либо из читающих эту страницу не согласился бы с
тем, что левый рисунок ("надпись") несравненно четче и легче расчленяется на
элементы, нежели правый. Однако вряд ли кому-нибудь придет в голову
утверждать, что первый можно быстрее скопировать (и вообще --
воспроизвести), чем второй.
Если же теперь я скажу, что оба эти графические изображения являются
двумя написаниями одного и того же имени -- египетского царя Птолемея,
только левое высечено 2187 лет назад иероглифами на прославленном Розеттском
камне, а второе по моей просьбе выполнено моим племянником на клочке бумаги
по-русски, -- то сказанное, по-моему, должно приобрести в ваших глазах
некоторую "очевидность".
Итак, связь между финикийским письмом и греческой письменностью
бесспорна. Но если бы мы поглубже заинтересовались историей письма, мы
узнали бы, что не только древние греки унаследовали финикийское сокровище. В
разные концы тогдашнего мира его разнесли евреи, сирийцы, племена,
говорившие на древне-арамейских языках... От сирийской системы письма
произошло письмо древнеуйгурское, а от него -- монгольское. Арамейская
письменность дала начало азбукам арабского, армянского, грузинского языков.
К нему же иные ученые возводят сейчас алфавиты Индии, а на самом далеком
Востоке, по мнению некоторых ученых, -- корейское письмо. А ведь это только
Восток.
На запад же от Греции и Финикии распространились другие потомки того же
финикийского письма -- письменности восточнославянских народов -- русского,
украинского, белорусского, южнославянских -- болгарского и сербского и,
дальше на запад, алфавиты, являющиеся потомками западногреческого (а затем
производного от него -- латинского) письма. Алфавиты всей Европы.
230
Короче говоря, четыре пятых всех языков мира, пользующихся
звуко-буквенным письмом, должны благодарить явившегося парижской ночью к
Анатолю Франсу толстогубого курчавого человека: от него, если поверить
легенде о Кадме, через множество посредников все мы получили тысячелетия
назад основные принципы построения наших систем письма...
Но перечисленные восточные языки живут слишком далеко от нас. Мы в этой
книге будем вести речь преимущественно о той азбуке, которой пользуемся мы с
вами, а сопоставлять и сравнивать действующий в ней и через нее "закон
буквы" будем тоже с письменностями наиболее хорошо знакомых нам, наичаще нам
встречающихся западноевропейских языков.
Как поступили греки с полученным от восточных соседей наследством, кому
они нашли возможным передать его "по нисходящей линии"? Вот наша ближайшая
тема, и, думается, ее хватит на всю книгу.
Абецэ, абевега, азбука, алфавит... Все эти слова означают одно и то же
-- буквы какой-нибудь письменности, расположенные в некотором порядке. Мы
так привыкли к этому порядку, что он давно уже кажется нам как бы
естественным. Я чуть не написал было: "расположенные в алфавитном порядке".
А ведь порядок-то 231 этот -- воплощение
совершенного произвола и случайности!
Все четыре названия, выписанные мною в заголовок, устроены на один лад,
по одному принципу. Все они представляют собой соединенные в одно слово
названия первых букв таких "упорядоченных перечней"; названия эти меняются
от языка к языку, от народа к народу.
Древнейшее из перечисленных -- АЛФАВИТ. Оно родилось в Древней Греции и
составлено из наименований хорошо уже нам известных двух греческих букв --
"альфы" и "беты" Однако если "беты", почему же тогда "алфа-вит"?
Так это слово произносим мы, русские, на свой, восточнославянский лад.
По-гречески оно пишется
αλφαβητος, а западные языки
передают его как alfabete. Откуда такое противоречие?
В Иудее есть городок Вифлеем. Но так его называют славянские переводы
христианских священных книг. На Западе же всюду город этот, постоянно
упоминаемый в библии, именуется иначе.
Американцы, великие любители давать своим городам имена уже
прославившихся древних городов Европы и Азии, окрестили "Вифлеемом" центр
своей сталелитейной промышленности. Но компания, вершащая там делами,
называется "Бетлехем стил компани". Почему?
В истории греческого языка были периоды, когда буквы Β, Θ и
Η произносились как "в", "ф" и "и", и были времена, когда их
выговаривали как "б", "т" и "э". Мы позаимствовали греческие слова в их
"ита-вита-фита-эпоху", а западные народы через римлян -- в "эта-бета-тэта".
Вот почему и наш "алфавит" переводится на западные языки как "альфабет". Все
имеет свое точное научное объяснение, и никак нельзя сказать, кто более прав
-- мы или они.
Впрочем, я не даю гарантии, что слово "альфабетос" действительно
существовало уже в самой Греции: во многих отличных словарях классического
греческого языка слова этого нет; не исключено, что его придумали уже
наследники эллинской культуры; такое бывало.
Теперь возьмем латынь. Римляне уже, бесспорно, владели названием для
своей азбуки: они называли свой букварь "Абецедариум" (или, возможно,
232 "Абекедариум"), а учеников --
"абецедариусами". Я думаю, что, судя по этим словам, можно заподозрить, что
было у них и какое-то слово, обозначавшее "азбуку" не как учебник, а как
"алфавит".
У языков, по происхождению связанных с латынью, есть слова,
составленные из тех же "трех-четырех" первых букв тамошней азбуки: у
итальянцев всего ближе к латыни -- "абечедарио", у немцев и испанцев --
"абецэ", у французов -- "абесэ".
Теперь наша АЗБУКА.
Ясно, что и это слово построено по тому же самому принципу, или, как
теперь говорят, "алгоритму". Кроме "азбуки", когда-то существовали слова
"абевега" и "азведи". Первое приводит В. Даль в своем словаре. Второе
указано как фигурирующее в одной из книг XVII столетия в "Материалах" И.
Срезневского.
"Азведи" -- это точный перевод -- калька -- слова "альфабетос", в
котором, однако, "бета" прочитана как "вита". "Абевега" -- слово скорее
новейшее, уже послепетровское, и построено оно "на манер
западноевропейских".
"Аз-бука"... Старославянского происхождения составное слово;
старославянского -- потому, что в древнерусском языке личное местоимение
первого лица -- "я" звучало не как "аз", а как "яз". Даже великие князья и
цари в самых торжественных грамотах писались по-русски: "Яз, великий князь
Московский..."
"Букы" (или "буки") дожило у нас до самой революции в церковношкольной
практике, как мнемоническое, облегчающее запоминание название второй буквы
алфавита: в славянской азбуке на втором месте стоял звук "б". По своему
смыслу слово "букы" означало "буква"; пожалуй, это было самое "азбучное" из
всех славянских буквенных имен.
Интересно ли кому-нибудь то, что я рассказываю, имеет ли все это
какой-либо общий смысл и значение?
Конечно, было бы куда проще взять и преподнести какую-нибудь цитату из
научной статьи или справочника:
"Исходной точкой всех европейских алфавитов явился алфавит
греческий..."
Или же: "От греческого алфавита произошли алфавиты этрусский,
латинский, готский (созданный 233 Вульфилой) и
славянский, изобретенный Кириллом (Константином) и Мефодием --
македонцами..."
Или: "Из латинского алфавита произошли все алфавиты западноевропейских
языков. На почве латинского создались также польский, чешский, хорватский и
словенский алфавиты. Сербы, болгары, македонцы пользуются несколько
измененным русским алфавитом..." Мне как-то не захотелось ограничивать себя
таким цитированием.
Лучше я прямо предложу вам некое "родословное древо" всех азбук и
алфавитов, созданных в Европе и лишь отсюда перенесенных во внеевропейские
(может быть, осторожней сказать "внесредиземноморские") страны. "Древо" это
не претендует на полноту и сугубую точность.
Если бы я располагал неограниченным пространством и временем, я бы ввел
революционным преобразованием нашей жизни, что отказ от него представлялся
им уже чем-то вроде "измены революции", ренегатством, ревизионизмом, а проще
говоря -- "контрой".
К таким резким "антиеристам" принадлежал поэт-сатирик Василий Князев.
Он выступал в ленинградских газетах под псевдонимом "Красный Звонарь" и
не219 преминул отозваться на "бесстыжую" пропаганду
"ера". В одной из газет появилось его стихотворение, громившее сторонников
этой "обратной реформы". Поэт призывал дать их поползновениям суровый отпор
и напоминал о других, тоже бытовавших в российской азбуке буквах. Насколько
я помню, он обращался к комсомольцам тех дней с пламенным призывом не
поддаваться на уговоры защитников старого:
КСИ и ПСИ -- свои в грамматике
Гостомысловой Руси...
Комсомольцы! Други! Братики!
Изучайте КСИ и ПСИ!
Я воспроизвожу это четверостишие по памяти и за точность цитаты не
ручаюсь. Однако помню, что в те времена, на считанные годы отдаленные от
"старого мира", читатели приходили в крайнее недоумение по поводу непонятных
слов "кси" и "пси".
Любопытно, что скажете по этому поводу вы, мой читатель (если, конечно,
вы не филолог) ? Скорее всего слова "кси" и "пси" звучат в ваших ушах
впервые. Разве только в некоторых статьях по астрономии они могли вам
встретиться в качестве буквенных обозначений небольших звезд в обширных
созвездиях: "тау Кита", "кси Лебедя", возможно, и "пси" какого-либо еще
изобилующего звездами созвездия. "Фи" известно теперь преимущественно из
физико-математического обозначения -- "косинус фи".
А ведь было время, когда по поводу буквы "пси" наши предки ломали копья
-- ну, если и не с той яростью, с какой позднее их потомки спорили о "яте"
или "твердом знаке" (темпы и страсти в старину не те были!), то, во всяком
случае, с убежденностью вполне сравнимою.
Вот "Азбуковник" XVI века. Там строго написано про букву "пси":
"ВЕЗДЕ ПИШИ ПСА ПОКОЕМ (то есть через буквы П и С), А НЕ ПСЯМИ (не с
буквы ё -- "пси", которая звуки "п" и "с" обозначала одним знаком), КОЕ
ОБЩЕНИЕ ПСУ СО ПСАЛМОМ?!"
Аргумент вполне в духе того времени, но требующий некоторого пояснения
в наши дни.
X и ё, "кси" и "пси", были греческими буквами, некогда
позаимствованными у греков составителями220 первых
славянских азбук и затем вместе с одной из этих азбук, прославленной
кириллицей, перешедшими "на русскую службу".
Они для русского слуха (в Греции дело обстояло не совсем так)
обозначали сочетание двух согласных звуков "я" (или "к") и "с". Нашим
предкам было нелегко, когда им разрешали букву "пси" употреблять только в
словах греческого корня -- "кое слово русское, кое же -- еллинское?!". Слова
"псаломщик", "псалмы" они слышали не реже, чем "псарня" или "псина".
Вот ведь как просто не впасть в опасную ошибку: слова церковные
надлежало писать "со псями", а обыденные -- "покоем". Нельзя, чтобы на
соблазн миру псарь выглядел как "jарь", точно он-то и есть псалмопевец: кое
общение поганому псу со святым псалмом?!
Прочитав такое гневное предостережение, любой "недоука" того времени
сначала смеялся, потом припугивался ("грех-то какой!") и под конец надолго
запоминал поучение.
Я вернул вас в далекие глуби истории, в допетровское время (как мы
позже увидим, преобразователь старой Руси ни "ксей", ни "псей" не затронул в
своем реформаторском рвении). А ведь "азы" и "буки" входили в "программу
обучения" многих еще ныне живущих старых людей. Я не говорю о том, что в
гимназиях старой России был курс церковнославянского языка. Я говорю о том,
что во всех церковноприходских школах ее церковная книга была основным
учебным пособием, "закон божий" -- главным предметом, и легко было встретить
в мире пожилых людей, читавших по-старославянски куда свободней, чем
"гражданскую печать". А такие люди и своих детей-внуков начинали обучать по
правилу "на всю избу кричат".
Пожалуй, красочнее всего поведал нам об этом Максим Горький.
Алеша Пешков сравнительно легко расправился со всей кириллицей "от аза
до ижицы", но сумел так рассказать о первом знакомстве своем с ней, что и
теперь читать про это жутковато. 221
"Вдруг дедушка достал откуда-то новенькую книжку, громко шлепнул ею по
ладони и бодро позвал меня:
-- Ну-ка, ты, пермяк, соленые уши, поди сюда! Садись, скула калмыцкая.
Видишь фигуру? Это -- аз. Говори: аз! буки! веди! Это -- что?
-- Буки.
-- Понял! Это?
-- Веди.
-- Врешь: аз! Гляди: глаголь, добро, есть -- это что?
-- Добро.
-- Понял! Это?
-- Глаголь.
-- Верно. А это?
-- Аз. Вступилась бабушка.
-- Лежал бы ты, отец, смирно.
-- Стой, молчи!.. Валяй, Лексей...
Он обнял меня за шею горячей влажной рукой... Я почти задыхался, а он,
приходя в ярость, кричал и хрипел мне в ухо:
-- Земля! Люди!
Слова были знакомые, но славянские знаки не отвечали им: "земля"
походила на червяка, "глаголь" -- на сутулого Григория, "я" -- на бабушку со
мною, а в дедушке было что-то общее со всеми буквами азбуки. Он долго гонял
меня по алфавиту, спрашивая и в ряд и вразбивку. Он заразил меня своей
горячей яростью, я тоже вспотел и кричал во все горло...
...Вскоре я уже читал по складам Псалтирь: обыкновенно этим занимались
после вечернего чая, и каждый раз я должен был прочитать псалом.
-- Буки-люди-аз-ла -- бла; живете-иже-же -- блаже; (Ошибка:
"живете-иже" будет не "же", а "жи"... Нужно: "живете-есть-же!" -- Л. У.) наш
-- ер -- блажен, -- выговаривал я, водя указкой по странице, и от скуки
спрашивал:
-- Блажен муж -- это дядя Яков?
-- Вот я тебя тресну по затылку, ты и поймешь, кто есть блажен муж! --
сердито фыркая, говорил дед, но я чувствовал, что он сердится только по
привычке, для порядка..."
"Сердится по привычке", а картинка все же жутковатая. Но что поделаешь:
"грамоту учат -- на всю избу кричат!" 222
К жалости, которую невольно испытываешь не только и не столько по
адресу маленького Алеши Пешкова -- он-то, несомненно, мог бы научиться и
египетским иероглифам при его способностях, -- а в отношении к тысячам и
сотням тысяч несчастных малышей, "на все избы кричавшим" по всей Руси на
протяжении многих веков, со дней "Слова о полку Игореве", к жалости этой
прибавляется и недоумение: чего ради надо было так чудовищно осложнять
овладение азами грамоты? Почему букву, означавшую звук "а", нельзя было
именовать просто буквой "а", следующую -- буквой "б" (даже не "бе", а именно
"б") и так далее... Казалось бы, чего уж проще?!
А вот же оказывается, что это было отнюдь не самым простым решением
вопроса. Для того чтобы дойти до простого равенства-- звук "б" равен букве Б
-- потребовались чрезвычайные усилия педагогической и ученой мысли. Ведь еще
в начале 900-х годов, когда начал учиться письму и чтению я, сейчас
беседующий с вами, и то на сей счет царило разномыслие.
В передовой школе, в которую отдали меня, нас учили называть буквы,
просто произнося звуки, ими изображаемые. Но в кадетском корпусе, где
обучался мой двоюродный брат, и в провинциальных женских гимназиях, в
которых занимались его сестры, буквы еще именовались слогами: "бе", "ге",
"дэ", "ша". И читать там учили все еще "по складам": теперь уже не
"буки-люди-аз -- бла", но все-таки: "бе-эль-а -- бла", "жэ-э-эн-ер" --
"блаженъ"!
Так откуда же все-таки родились эти азбучные трудности? И когда? И чего
ради?
Чтобы понять здесь хоть что-нибудь, придется заглянуть далеко в глубь
веков, в те времена, когда читать-писать учились не вы, я, он, не те или
другие люди, а народы. Если не "всего мира", то Европы. Или, скажем точнее,
Средиземноморья...
223
В "Садах Эпикура" Анатоля Франса есть главка, называемая "Беседа,
каковую я вел нынче ночью с одним призраком о происхождении алфавита".
Остроумнейший из французов начала XX века утверждает: как-то, когда он,
устав от занятий, вздремнул при свете лампы в ночной тиши, из дыма его
папиросы проглянул призрак. "Курчавые волосы, блестящие продолговатые глаза,
горбатый нос, черная борода... хитрое и чувственно-жестокое выражение
лица... все говорило о том, что передо мною один из тех азиатов, которых
эллины называли варварами..."
"Я пришел, -- сказал призрак, -- посмотреть, что вы такое пишете на
этой скверной бумаге?.. Мне, само собой, дела нет до мыслей, какие вы
излагаете. Но меня страшно интересуют знаки, которые вы тут выводите..."
"Несмотря на изменения, которые они претерпели за двадцать восемь веков
своего существования, буквы, выходящие из-под вашего пера (Франс, конечно,
писал по-французски. -- Л. У.), мне не чужды. Я узнаю вот это "В", которое в
мое время носило название "бет", что тогда значило "дом". Вот "L" -- мы его
звали "ламед", так как оно имело форму "ламеда" -- стрекала -- острого крюка
для погоняния волов. Это "G" произошло из нашего "гимеля" с его верблюжьей
шеей, а это "А" -- из "алефа" -- головы тельца. Что касается "D", которое я
вижу вот здесь, то оно, как и наше породившее его "далет",
224 было бы верным изображением треугольного входа в
палатку, разбитую среди песков пустыни, если бы вы не закруглили очертания
этого древнего символа кочевой жизни скорописным росчерком. Вы исказили
"далет" так же, как и другие буквы нашего алфавита. Но я вас за это не корю.
Это сделано для убыстрения. Время дорого, жизнь коротка. Нельзя терять ни
минуты: надо торговать, ходить в море, чтобы нажить богатства и обеспечить
себе счастье на склоне лет".
Так кратко и самоуверенно излагал свое жизненнее кредо призрак. Призрак
кого?
Этот же вопрос задал себе и сам Франс тогда, в ночном сумраке кабинета.
"-- Сударь, по вашему виду я догадываюсь, что вы -- древний финикиец,
-- сказал он.
-- Я -- Кадм, тень Кадма,-- просто ответило привидение".
Кадм? А кто это такой -- Кадм?
Когда чего-либо не знаешь, полезно справиться в энциклопедическом
словаре. Есть, правда, люди, которые относятся к энциклопедиям с
высокомерным презрением; кто будет спорить: "первоисточники" солиднее. Но я
и сам не презираю хорошие словари, и вам не советую. В "первоисточники" мы
заглянем потом...
В "Мифологическом словаре" 1961 года про Кадма сказано: "Миф о Кадме
связывает основателя Фив с Финикией; это подчеркивалось также тем, что Кадму
приписывали введение в Греции финикийского алфавита".
Старые Брокгауз и Ефрон посвятили Кадму длинную статью. "Сын сидонского
(значит -- финикийского) царя Агенора был героем древних греков. Его сестру
Европу похитил отец богов Зевс. Кадм и его братья Килнк и Финик отправились
на поиски сестры. Однако это им скоро надоело: Финик осел в Финикии, Килик
-- в Киликии, а Кадм, приведенный волей богов в Грецию, основал там город
Фивы..."
Статья длинна, но в самом конце ее сказано также весьма кратко: "Кадму
приписывалось принесение в Грецию финикийских письмен, которые поэтому
назывались кадмейскими..."
Если проверить эти сведения по БСЭ, так и там вы прочитаете: "Греки
считали Кадма изобретателем алфавита и способа обработки металла". Коротко,
не очень ясно, но и вся статья занимает тут восемь
полустрочек225 на одном из столбцов тома. Наконец,
книга Ч. Лоукотки о происхождении письменности. И тут сказано о Кадме. По
древним легендам, финикиянин Кадм, прибыв в Элладу, высадился не на
Пелопоннесе, а на островке Фера (ныне Санторин). Оказывается, имя Кадм
означало там, где-то на его родине и у братских финикийцам народов, просто
Восток. Оказывается также, что в наши дан на Санторине открыт ряд древнейших
надписей. И -- не удивительно ли? -- будучи греческими по языку, они легко
читаются каждым, кто, представления не имея о греческой азбуке, знает
финикийские письмена.
Любопытно, что сведения древних преданий и легенд на поверку почти
всегда оказываются лежащими на какой-то реальной основе, на фундаменте давно
забытых фактов. Видимо, Анатоль Франс, хоть и опирался на старый миф, не так
уж далеко ушел от исторической правды. Может быть, человека по имени
Кадм-Восток и не существовало, но письменность в Грецию и на самом деле была
занесена людьми Востока и из стран Востока...
Сравним некоторые древнееврейские, близкие к финикийским, названия букв
с именами нам известных и более привычных слуху греческих буквенных знаков:
АЛЕФ
АЛЬФА
БЕТ
БЕТА
ГИМЕЛ
ГАММА
ДАЛЕТ
ДЕЛЬТА
Вероятно, вы признаете: сходство большое и безусловное. Однако можно
заметить: а что оно доказывает? Кто у кого заимствовал? Греки с Востока или
Восток от греков?
Позвольте поставить перед вами такой вопрос-пример. В русском,
французском языках слово "вермишель", означает только "вид лапши".
Родственных ему слов ни там, ни тут нет. А итальянцы, кроме "вермичелли" --
вермишель, употребляют еще и слово "вермичелло" -- червячок... Кто у кого
это слово позаимствовал?
Так и тут. В греческом языке слово "альфа" значит только "первая буква
азбуки". "Бета" -- вторая буква.
А в языках Ближнего Востока "алеф" (слово может226
в разных языках произноситься на разный лад; корень его всюду один)
означает не только имя первой буквы, но еще и "телец", "бычок". "Бет" --
вторая буква алфавита -- "дом". К примеру, имя древнего города "Беглехем" --
Вифлеем можно передать по-русски как "дом (обитель) хлеба (пищи)".
Итак, заимодавцами были народы малоазиатского Востока, должниками --
греки. Не могли же азиаты взять у эллинов лишенные смысла названия букв и
сделать их у себя и именами таких же букв, и словами с точным "вещным"
значением. Такого в истории языков не случается. Ясно, что все произошло
наоборот. Существовали у кочевников Востока палатки с треугольными входами,
и входы эти именовались "далет". Какой-то гениальный древний человек
придумал, что маленький треугольник может изображать "далет". А через века
треугольничек получил право обозначать не только предмет "далет", но и
первый звук его названия -- "д".
Точно так же картинка, изображавшая голову быка в ярме, сначала
передавала понятие "алеф" -- телец, а затем стала выражать первый звук этого
слова -- "а". Из иероглифа "алеф" превратился в букву.
Одному народу очень трудно заимствовать у другого названия его
иероглифов, пока они означают предметы, понятия о вещах. Как могли греки
позаимствовать у финикийцев их "алеф", зная, что это означает "бык"? Ведь
по-гречески "бык" -- "таурос", и уж ежели бы ему изображать какой звук, так
"т", а никак не "а".
Когда же финикийский "алеф" стал означать только звук "а", греки взяли
букву "алеф" и, приспособив к своей речи, начали выговаривать это слово как
"альфа", а значок писать как А; даже не подозревая, что эта "альфа" некогда
могла означать "бык". Так же и буква "ламед", значившая на Востоке не только
"эль", но и "стрекало", превратилась в ничего уже не означающую греческую
"лямбду". Мы не так уж часто встречаемся с этим знаком, но все же на картах
неба в качестве обозначения 11-й по яркости звезды в больших созвездиях она
нет-нет и попадается.
Пожалуй, для любознательных будет небезынтересен соотносительный
перечень букв греческого и древнефиникийского алфавитов, в котором был бы
указан их внешний вид и вероятный смысл.
227
228
Как видите, в полутора десятках случаев названия букв весьма схожи.
Можно довольно уверенно сказать, что анатоль-франсовский Кадм в общем-то не
погрешил: греческая письменность широко позаимствовала свои знаки из
переднеазиатской, вполне возможно, финикийской письменности. Кадм-призрак в
общем правильно расценил и причину последующего изменения формы знакомых ему
букв: народы Европы стремились придать им возможно большую "скорописность",
старались придать графическим слепкам звуков -- буквам способность сливаться
в слова письменной речи, если не с точно такой же, то хотя бы примерно такой
гибкостью, с какой сливаются в звучащей речи в слова ее звуки, и хотя бы
примерно с такой же скоростью.
Язык отличил букву от звука, как бы особо оценив то, что можно,
пожалуй, назвать ее большей "дискретностью" по сравнению с ним. Письменные
слова составляются из букв так же "поштучно", как нижется ожерелье из бусин
или как мелодия слагается из отдельных ударов по струнам, когда играют на
клавишном инструменте. А в живой речи звуки так плавно и без четких границ
переходят друг в друга, как капли воды в струе, шерстинки в нити во время
прядения или звуки скрипки, когда чуткий палец артиста, не отрываясь от
грифа, скользит по нему.
Человеку именно эти свойства букв показались удобными при создании
словесного, метафорического эталона точности.
Но ведь создание такого эталона не первая и не главная задача языка. И
при решении основных задач речи устной и письменной -- как можно быстрее и
как можно точнее передавать от одного мозга другому живую мысль -- вдруг
выясняется: точная буква отстает от неточного звука. Она плетется за ним как
хромоножка за бегуном, еле поспевая вслед и задерживая его на стремительном
пути.
Овладев чудом письменности, проведя "медовые столетия" в браке с
письмом, все языки мира начинают разочаровываться в нем. Ох, как давно
человек начал думать уже не о "графике", а о "стенографии" для поспевания за
речью и мыслью! Но еще того раньше, уже в самые "правремена" письма, оно
стало меняться в порядке приспособления к "скорописи".
229
Чтобы убедиться, что в этом был смысл, сравните два "графических
целых":
Сомневаюсь, чтобы кто-либо из читающих эту страницу не согласился бы с
тем, что левый рисунок ("надпись") несравненно четче и легче расчленяется на
элементы, нежели правый. Однако вряд ли кому-нибудь придет в голову
утверждать, что первый можно быстрее скопировать (и вообще --
воспроизвести), чем второй.
Если же теперь я скажу, что оба эти графические изображения являются
двумя написаниями одного и того же имени -- египетского царя Птолемея,
только левое высечено 2187 лет назад иероглифами на прославленном Розеттском
камне, а второе по моей просьбе выполнено моим племянником на клочке бумаги
по-русски, -- то сказанное, по-моему, должно приобрести в ваших глазах
некоторую "очевидность".
Итак, связь между финикийским письмом и греческой письменностью
бесспорна. Но если бы мы поглубже заинтересовались историей письма, мы
узнали бы, что не только древние греки унаследовали финикийское сокровище. В
разные концы тогдашнего мира его разнесли евреи, сирийцы, племена,
говорившие на древне-арамейских языках... От сирийской системы письма
произошло письмо древнеуйгурское, а от него -- монгольское. Арамейская
письменность дала начало азбукам арабского, армянского, грузинского языков.
К нему же иные ученые возводят сейчас алфавиты Индии, а на самом далеком
Востоке, по мнению некоторых ученых, -- корейское письмо. А ведь это только
Восток.
На запад же от Греции и Финикии распространились другие потомки того же
финикийского письма -- письменности восточнославянских народов -- русского,
украинского, белорусского, южнославянских -- болгарского и сербского и,
дальше на запад, алфавиты, являющиеся потомками западногреческого (а затем
производного от него -- латинского) письма. Алфавиты всей Европы.
230
Короче говоря, четыре пятых всех языков мира, пользующихся
звуко-буквенным письмом, должны благодарить явившегося парижской ночью к
Анатолю Франсу толстогубого курчавого человека: от него, если поверить
легенде о Кадме, через множество посредников все мы получили тысячелетия
назад основные принципы построения наших систем письма...
Но перечисленные восточные языки живут слишком далеко от нас. Мы в этой
книге будем вести речь преимущественно о той азбуке, которой пользуемся мы с
вами, а сопоставлять и сравнивать действующий в ней и через нее "закон
буквы" будем тоже с письменностями наиболее хорошо знакомых нам, наичаще нам
встречающихся западноевропейских языков.
Как поступили греки с полученным от восточных соседей наследством, кому
они нашли возможным передать его "по нисходящей линии"? Вот наша ближайшая
тема, и, думается, ее хватит на всю книгу.
Абецэ, абевега, азбука, алфавит... Все эти слова означают одно и то же
-- буквы какой-нибудь письменности, расположенные в некотором порядке. Мы
так привыкли к этому порядку, что он давно уже кажется нам как бы
естественным. Я чуть не написал было: "расположенные в алфавитном порядке".
А ведь порядок-то 231 этот -- воплощение
совершенного произвола и случайности!
Все четыре названия, выписанные мною в заголовок, устроены на один лад,
по одному принципу. Все они представляют собой соединенные в одно слово
названия первых букв таких "упорядоченных перечней"; названия эти меняются
от языка к языку, от народа к народу.
Древнейшее из перечисленных -- АЛФАВИТ. Оно родилось в Древней Греции и
составлено из наименований хорошо уже нам известных двух греческих букв --
"альфы" и "беты" Однако если "беты", почему же тогда "алфа-вит"?
Так это слово произносим мы, русские, на свой, восточнославянский лад.
По-гречески оно пишется
αλφαβητος, а западные языки
передают его как alfabete. Откуда такое противоречие?
В Иудее есть городок Вифлеем. Но так его называют славянские переводы
христианских священных книг. На Западе же всюду город этот, постоянно
упоминаемый в библии, именуется иначе.
Американцы, великие любители давать своим городам имена уже
прославившихся древних городов Европы и Азии, окрестили "Вифлеемом" центр
своей сталелитейной промышленности. Но компания, вершащая там делами,
называется "Бетлехем стил компани". Почему?
В истории греческого языка были периоды, когда буквы Β, Θ и
Η произносились как "в", "ф" и "и", и были времена, когда их
выговаривали как "б", "т" и "э". Мы позаимствовали греческие слова в их
"ита-вита-фита-эпоху", а западные народы через римлян -- в "эта-бета-тэта".
Вот почему и наш "алфавит" переводится на западные языки как "альфабет". Все
имеет свое точное научное объяснение, и никак нельзя сказать, кто более прав
-- мы или они.
Впрочем, я не даю гарантии, что слово "альфабетос" действительно
существовало уже в самой Греции: во многих отличных словарях классического
греческого языка слова этого нет; не исключено, что его придумали уже
наследники эллинской культуры; такое бывало.
Теперь возьмем латынь. Римляне уже, бесспорно, владели названием для
своей азбуки: они называли свой букварь "Абецедариум" (или, возможно,
232 "Абекедариум"), а учеников --
"абецедариусами". Я думаю, что, судя по этим словам, можно заподозрить, что
было у них и какое-то слово, обозначавшее "азбуку" не как учебник, а как
"алфавит".
У языков, по происхождению связанных с латынью, есть слова,
составленные из тех же "трех-четырех" первых букв тамошней азбуки: у
итальянцев всего ближе к латыни -- "абечедарио", у немцев и испанцев --
"абецэ", у французов -- "абесэ".
Теперь наша АЗБУКА.
Ясно, что и это слово построено по тому же самому принципу, или, как
теперь говорят, "алгоритму". Кроме "азбуки", когда-то существовали слова
"абевега" и "азведи". Первое приводит В. Даль в своем словаре. Второе
указано как фигурирующее в одной из книг XVII столетия в "Материалах" И.
Срезневского.
"Азведи" -- это точный перевод -- калька -- слова "альфабетос", в
котором, однако, "бета" прочитана как "вита". "Абевега" -- слово скорее
новейшее, уже послепетровское, и построено оно "на манер
западноевропейских".
"Аз-бука"... Старославянского происхождения составное слово;
старославянского -- потому, что в древнерусском языке личное местоимение
первого лица -- "я" звучало не как "аз", а как "яз". Даже великие князья и
цари в самых торжественных грамотах писались по-русски: "Яз, великий князь
Московский..."
"Букы" (или "буки") дожило у нас до самой революции в церковношкольной
практике, как мнемоническое, облегчающее запоминание название второй буквы
алфавита: в славянской азбуке на втором месте стоял звук "б". По своему
смыслу слово "букы" означало "буква"; пожалуй, это было самое "азбучное" из
всех славянских буквенных имен.
Интересно ли кому-нибудь то, что я рассказываю, имеет ли все это
какой-либо общий смысл и значение?
Конечно, было бы куда проще взять и преподнести какую-нибудь цитату из
научной статьи или справочника:
"Исходной точкой всех европейских алфавитов явился алфавит
греческий..."
Или же: "От греческого алфавита произошли алфавиты этрусский,
латинский, готский (созданный 233 Вульфилой) и
славянский, изобретенный Кириллом (Константином) и Мефодием --
македонцами..."
Или: "Из латинского алфавита произошли все алфавиты западноевропейских
языков. На почве латинского создались также польский, чешский, хорватский и
словенский алфавиты. Сербы, болгары, македонцы пользуются несколько
измененным русским алфавитом..." Мне как-то не захотелось ограничивать себя
таким цитированием.
Лучше я прямо предложу вам некое "родословное древо" всех азбук и
алфавитов, созданных в Европе и лишь отсюда перенесенных во внеевропейские
(может быть, осторожней сказать "внесредиземноморские") страны. "Древо" это
не претендует на полноту и сугубую точность.
Если бы я располагал неограниченным пространством и временем, я бы ввел