Гарри прижал трубки к ушам еще сильнее.
-- Вы слышали? - спросил он у секретарши.
-- Во втором классе не получится, - сказала секретарша великолепно бесстрастным голосом. Дипломатическая служба имеет договор с бюро путешествий, однако господин Дуквиц, разумеется, может сесть в вагон второго класса.
Запах в квартире Хелены был тем же, что когда-то в комнате жилищной коммуны. Здесь царил еще больший хаос. Повсюду раскрытые, повернутые обложками вверх книги, безошибочно узнаваемый центральный рабочий алтарь письменный стол. До чаепития дело на сей раз не дошло, они отправились в постель и там выбесились. То есть постели у Хелены по-прежнему так и не было, на полу лежал огромный матрац. У Хелены он был не дурацким реликтом студенческих времен, а суверенной вещью, показалось Гарри, и он сказал об этом вслух.
Они сидели рядом, не слишком близко, не слишком далеко, спиной к стене, подтянув к себе колени, сверху для тепла одеяло, классическая поза. Гарри засунул в рот сигарету. "Чтобы все было еще более классическим", -- сказал он.
-- Абсолютный ранний Годар, -- сказала Хелена и поправилась: -- Нет, собственно, скорее Шаброль, когда она вспоминает про то, что Гарри женатый мужчина, изменник! Хотя для Шаброля, пусть Гарри и этаблированный буржуа, он просто недостаточно стар и дороден, проговорила она, и стала играть в кошку, мурлыкая, щипнула Гарри за тощий живот. "Трюффо!" -- сказала она потом, как в фильме Трюффо.
Гарри рассказал ей про обед в столовой несколько часов назад, про женщину с идиотской двойной фамилией, про то, как она называла кинофильмом все то, что имело к ней какое-то отношение, и что он видел в этом знак прогрессирующей глупости и слабоумия. То, что он истолковывает это сравнение реальности с киноповтором как знак неспособности понять реальность. Кто вольно или невольно пребывает в состоянии непонимания реальности, неважно какой, курьезной ли, расстраивающей или кошмарной, тот воспринимает ее как фильм, то есть как нечто ирреальное, и тем самым он уклоняется от обязанности проникновения в эту реальность. То, что идет подобно фильму, невозможно рассматривать как нечто изменяющееся, а только как удивляющее, ужасающее или ободряющее. И именно такова позиция многих дипломатов.
-- Ого! - сказала Хелена. Уж не хочет ли Гарри написать "Философию дипломатии", это звучит весьма недурно. У Гарри возникло чувство, что интеллектуальные выверты ему в некоторой степени удались. И как он ожидал, Хелена ввернула ему несколько своих идей, полагая, что все заключается в проблеме симуляции. Она не переставая твердила об этой "симуляции". Похоже, в силу того, как она употребляла это слово, оно было новым понятием. В свои африканские времена Дуквиц должно быть потерял связь с этим явно центральным понятием, в то время как предметы позволяли брать себя в оборот с помощью старой доброй пары дефиниций "реальное-ирреальное".
-- Все это накипь! - сказал Гарри. Вся эта болтовня о симуляции вздор, Хелена не должна терять чувство реальности, где же тогда все эмпирическое!
Как в прежние дни рассуждений на тему эксплуатации рабочего класса Гарри и Хелена поочередно закружили в своих размышлениях на тему восприятия действительности в качестве фильма. Раньше фильм имитировал жизнь, теперь жизнь старается имитировать фильм, сказал Гарри.
-- Но ведь это же симуляция! - закричала Хелена. Гарри надо прочесть Бодрийяра.
-- Черта с два я буду его читать! - завопил Гарри. Все вздор, все научный онанизм. Он возьмет свои слова обратно, звучат они красиво, но не имеют смысла. В действительности ничего не имитируется. Никто не принимает жизнь за фильм, не одни дипломаты такие дураки, все просто сравнивают одно с другим. Речь идет о маниакальном желании сравнения, а не о крупной имитации. Нельзя демонизировать ставшее модным слабоумие. Кстати, они забыли о психологическом аспекте. Собственно, самое интересное и есть то, что так называемое ощущение действительности как фильма есть побег, предлагающий великолепное оправдание: в роли обреченного на обморок зрителя считаешь себя невиновным.
Хелена сказала, что у Гарри чертовски здорово получается идентифицировать себя с этой ролью, это и есть его собственная роль, не так ли? И все это его собственная проблема, которую он проецирует на профессию дипломата, так ей это представляется.
Гарри энергично принялся возражать. Не он начал все эти сравнения с фильмом. Он это наблюдал. И сейчас тоже, все эти Хеленины сравнения с Трюффо.
-- Как раз сейчас ты словно болтун из раннего фильма Ромера, - сказала Хелена.
Они обрадовались и засмеялись и стали вспоминать фильм, который смотрели вместе годы назад, но не название и действие, а эту преувеличенную и все-таки странным образом освежающую болтовню. Они оба были согласны с тем, что одно дело -- воспринимать действительность в отсутствии фантазии словно кинофильм, другое же -- на основании действительности вспоминать какой-то конкретный фильм, вот так Хелена вспомнила фильмы Ромера и Трюффо или соответствующие фрагменты, потому что они вместе сидят в постели. Это вовсе не симуляция, внушение, расстройство восприятия, потеря ощущения реальности, признак слабоумия или летаргии, а совсем наоборот, здоровая корыстная ассоциация, или, как Хелена вот-вот наверняка сформулирует, двое посвященных с помощью воспоминаний или цитирования сцен из фильма используют некий код, чтобы заранее определить ситуацию реальности и расставить иронические акценты. Это знак интеллекта, образованности и подвижности, ты живой и активный и обогащаешь описание, то есть полная противоположность сухим утверждениям, что арест демонстрантов в Парагвае гражданской полицией среди бела дня , которая просто заталкивала их в машины, проходил "словно в фильме", и в суматохе делегации ООН ты видишь себя "словно в кино". Тем самым Хелена -- полная противоположность этой паршивке дипломатке с гротескной двойной фамилией.
Гарри следовало бы всегда думать о побочных вещах, сказала Хелена, курьезная двойная фамилия достойна лишь краткого упоминания. Кроме того, она бы не хотела называться Хелена Дуквиц, ее прекрасную фамилию Грюнберг она бы не забыла даже в угоду Гарри, она, пожалуй, назвала бы себя Хелена Грюнберг-Дуквиц, пусть это звучит по-идиотски, однако благодаря Рите этой проблемы больше не существует. Верно, сказал Гарри, кстати, у Риты тоже была двойная корейско-индусская девичья фамилия, а именно Рита Нурами-Ким. Однако похожей на Риту Хейворд, экранную страсть ее отца, ее не назовешь.
Благодаря этому они опять вернулись к сравнениям и фильмам, оба были того мнения, что иногда возникают такие ситуации, которые можно назвать не иначе как бунюэлевскими. Существуют феллиниевские типы, есть определенная категория нервозности, которая присуща Вуди Аллену, и к некоторым безнадежностям уже подходит слово "бергманский". Фильмы и режиссеры давали отличные сокращения для обозначения определенной ситуации. Некоего строящего из себя важную шишку телемодератора не назовешь лучше чем Лорио (7), потому что никто кроме Лорио не сумел бы более метко превратить в сатиру эту невероятную болтовню. А некоего действительно фатального управляющего похоронной конторы или заправилу от строительства в таких условиях невозможно было описать никаким иным словом как "Польт", потому что никакой другой актер кроме самого Польта· (8) не мог лучше сыграть таких типов.
Потом Хелена начала говорить о "создании тривиальных мифов" и об "архетипах", а Гарри сказал "Чушь, архетипы!", а Хелена сказала, что Гарри пока еще сохранил эту убедительную манеру говорить "Чушь!". Они оба считали, что это возможно и есть один из смыслов искусства - его применимость к более точному описанию действительности. Это относится не только к фильмам, ведь существуют же чеховские женщины, те что в этом особенном сочетании надежды и отчаяния глядят вдаль. И существует летняя дорожка в лугах, немного слишком идиллическая, словно написанная Хансом Фомой (9).
Гарри наслаждался беседой. Здесь он чувствовал себя дома. Что за сумасшествие жениться на Рите. Он пышно описал, как женился на Рите, как его индусский папаша подал ему ее как девственницу и как она, глотая противозачаточные таблетки, маскировала свое бесплодие, образовавшееся после аборта, про то, как Гарри это обнаружил и как легко после этого можно было шантажировать Риту, про то, как он время от времени пользовался возможностью шантажа, когда просил ее надеть эту невероятно возбуждающую юбку, в которой увидел ее при знакомстве, и встать в этой юбке перед зеркалом также самодовольно как тогда, когда между ними пробежала искра, про то, что она не понимала ни одной из его шуток, но подчинялась его непонятным желаниям, про то, что его это возбуждало, про то, что его мучили угрызения совести из-за того, что он пользовался ею в этом странном ритуале, про то, что возбуджение перевешивало над угрызениями совести...
"Прекрати!" -- закричала Хелена, при этих описаниях в ней просыпается похоть. Нет, он пока не прекратит, сказал Гарри, именно сейчас он дойдет до фильма: каждый раз, когда Рита надевала свою азиатскую юбку и послушно позировала перед зеркалом, он вспоминал один старый фильм Хичкока, в котором один сумасшедший американец пытается так одеть свою новую подругу, как выглядела его предположительно умершая возлюбленная. (10)
"Из царства мертвых" (11)
-- сказала Хелена, замечательно, с Ким Новак и Джеймсом Стюартом.
Правильно, сказал Гарри, а Ким Новак - платиновая блондинка с большим бюстом, а у Риты, слава богу, маленькая грудь и темные волосы. И он надеется, что не обладает этой фальшивой водянистой голубизной глаз, как у Джеймса Стюарта. И все-таки он не мог, приближаясь к стоящей перед зеркалом Рите, вставая рядом с ней, вытаращившись на нее, когда дело принимало тот сладострастный оборот, не думать об остекленевшей одержимости во взгляде Джеймса Стюарта и о том, как спокойно выдерживала Ким Новак этот маниакальный ритуал. И пусть это самый дешевый американский иллюстрированный психоанализ, воспоминания о фильме мешали его удовольствию.
Хеленa считала, что это звучит волшебно, она завидовала Гарри и прежде всего Рите, она начинала ревновать, у нее защекоталo между ног, когда Гарри об этом рассказывал, пускай продолжает.
Гарри сказал, что печально в этой истории то, что в распоряжении у Риты нет ассоциаций такого типа. Даже если она видела этот фильм Хичкока, с ней невозможно было прийти к пониманию через ключевые слова типа "Ким Новак" и "Джеймс Стюарт", чтобы обозначить абсурдность ситуации и прояснить ее.
Гарри должен только радоваться, что ситуацию нельзя обозначить кодовым словом от фабрики грез, сказала Хелена, изумив его. В этом есть что-то, это именно та аутентичность, о которой интеллектуал из Центральной Европы может только мечтать. Если сравнивать с фильмами, то игровое отражение себя в культурном объекте является приятным времяпровождением, но если этот код отсутствует, если ты целиком и полностью зависишь от себя самого, если тебе все время приходит на ум, не может не прийти, что-то вудиалленовское или мыльнооперное или хичкоковское или что-то кинообразное из молодых немецких режиссеров или нечто касабланкавское, или вовсе веризмовое, еще более особенное, когда тебе страсть напоминает винсконтиевскую "Ossessione", жирный фрик -- Феллини, хвастун -- Джеймса Дина , а теребящий себя за мочку уха - тотчас же Хемфри Богарта - тогда это вдруг обретает благотворную первоначальность. Или если тебе вне мира кино каждый тайный пламенный взгляд верующего не кажется чем-то достоевскообразным, а каждый чудной персонаж, встреченный тобой, кем-то гоголевским, маковые поля, мимо которых проезжаешь, не представляются монэобразными и живописный вид на местное озеро не напоминает Клода Лоррена - тогда в этом тоже нет ничего страшного: если все такого, каково оно есть - загадочно и не декодировано.
Это было невероятно, голая Хелена, лежа в постели, употребляла такие слова как "декодировано". Гарри сказал, что он находит это смешным. И вообще он удивлялся Хелене. Он приготовился выслушать от нее упреки, что, мол, он использует Риту и угнетает, а вместо этого она находит его историю отличной, правдивой, и только что выразила сомнение в разряженности ассоциативной ценности фильмов и других произведений искусства.
-- Времена меняются, -- сказала Хелена и предприняла попытку найти подходящую для случая песенку из Боба Дилана. Кроме всего прочего, Рита, кажется, не имет ничего против ритуализированной предваряющей игры Гарри.
-- Именно этого я не знаю, -- сказал Гарри.
-- Это ее проблема, -сказала Хелена. Это показалось Гарри жестоким. Хелена стала жестокой. Раньше она точно фурия реагировала на малейшую форму проявления подавления. А теперь вот такое. Ее новоявленная жестокость не вызвала в Гарри страха, наоборот, она привлекала. Рите следует защищаться, если ей это не подоходит, сказала Хелена дерзко и безжалостно. Только что ей в этом не подоходит? Это же тонкая игра! Она, Хелена, находила эту игру достойной зависти.
-- Ну ты даешь, - сказал Гарри. Он напомнил ей, как протестовал против ее платья мешкообразной формы, как он в своем горе утверждал, что она выглядит в нем словно перепел или вальдшнеп, о том, как она тут же обозвала его похотливым шовинистом и надела на себя ему назло эти скрывающие очарование тряпки, как он ей назло мечтая о клевых женских задницах, собрал свои последние студенческие деньги и подарил ей черные как смоль похрустывающие кожаные джинсы, как она завопила:
-- Гадость какая, ни в жизнь не надену!, как он сказал на это: -- Так ты мне нравишься.
И она тут же стащила с себя только что надетые джинсы, потому что женщина тогда ни за что, господи пронеси! не хотела быть объектом вожделения мужчины.
-- Прекрати! - крикнула Хелена. Прошлого не вернешь. Тогда были такие времена. Кстати, те джинсы она потом носила и носила. Неужели Гарри забыл, как он в пивных водил своим носком по ее ноге. У него был стеклянный взгляд, когда он говорил: -- Как скользит, как скользит! Он что, забыл все это?
Воспоминания о прежнем вожделении сменились новым, и они опять упали друг на друга. И было так хорошо, не просто молча отдаваться своим собственным представлениям, а очутиться во вновь оправдывающей себя позиции из фильмов Трюффо. "Теперь я наконец должна познакомиться с твоей Ритой", сказала Хелена.
И потом они обять болтали о восприятии и реальности, и тут их осенило, что они забыли переложить ответственность на телевидение, за то, что существует нечто вроде искаженного восприятия действительности. Гарри утверждал, это как и прежде диалектика в произведении: реальность определяет фильм, а фильм влияет на картину действительности. Странным образом Хелена больше не употребляла как раньше понятие диалектики. Раньше она все считала диалектичным: теорию и практику, абстрактное и конкретное - все было колоссально диалектичным. Употребив этот термин, Гарри заметил, что он использует старомодный инструмент. Это как если бы он надел рубашку с "акульим" воротом образца 1973 года. Где же он утерял связь? В те времена, когда был юристом? Или во время обучения на дипломата? Или за годы в Африке? Как бы то ни было, совсем неплохо оказалось потерять связь, потому что сейчас гораздо заметнее становились изменения.
Они говорили про прогресс и спрашивали друг друга, не делает ли излишним старое барочное представление о мире как сцене и жизни как мечте всю эту вчерашнюю болтовню о реальности и сегдняшнюю о симуляции.
Им вспомнился старый шлягер, они забыли, кто его исполнял, какая-то певица, в конце 50-х или в начале 60-х. Неописуемо плохо. Неописуемо очаровательно. Певица прогнала своего воздыхателя, потому что он имитировал героев киноэкрана. "От Гарри Купера твоя походка", спела Хелена, а Гарри подпел: "Ты вдоль по улице шагаешь четко". Он был "плохая копия" все звезд, это рифмовалось с "любовь моя". От кого же у него была прическа, от Марлона Брандо, что ли? Нет, это был скорее Элвис Пресли. Она тоже не была уверена. Было приятно чувствовать себя ровесниками, земляками и иметь одни и те же воспоминания. Хелена провела рукой по волосам Гарри: "От Чарли Чаплина твоя прическа, но лишь она, но лишь она от Чарли Чаплина..."
----------------------------------------------------------------------
1. Речь идет о смене правящей партийной верхушки, когда доминирующую позицию после долгих лет правления ФДП сменяет ЦСУ, и на место Вильгельма Шмидта в качестве бундес-канцлера приходит Хельмут Коль.
2. Имеется в виду Ханс-Фридрих Геншер, который несмотря на свою принадлежность либеральному крылу ФДП, поддержал вотум недоверия Шмидту, в отличие от своих коллег по партии, ушедших в отставку, и остался на своем посту еще на два срока под руководством Коля вплоть до 1992 года.
3. Хорст Тельчик, долгое время выполнявший функции внешнеполитического советника Коля.
4. Тем самым упоминается представитель партии ЦСУ Фридрих Циммерман, известный своими крайними право-консервативными убеждениями.
5. Хельмут Коль в отличие от своего предшественника слыл необразованной деревенщиной, Шмид прекрасно владел английским и имел имидж европейски образованного человека. Про Коля говорили, что он не обладает качествами руководителя вообще, его высмеивали по любому поводу.
6. Игра слов, "двоемужная".
7. Лорио (Bernhard Vicco Christoph Carl von Bьlow, 12.11.1923. Brandenburg an der Havel) неподражаемый комик-cатирик, начавший свою карьеру в 1967 году, бесподобно обыгрывающий в скетчах, фильмах, книгах, рисунках и мульфильмах немецкую ментальность. Огромное количество цитат из его произведений стало крылатыми фразами. Отличительными чертами его сатиры являются мягкая ирония и потрясающая меткость.
8. Герхард Польт (род. 1942 в Мюнхене), популярный немецкий кабаретист, киноактер, режиссер,дебютировавший в 1976 году. В 1984 году удостоен премии Эрнста Любича. В своих кабаре-выступлениях сатирически воплощает тип "баварского немца", удачно используя все клише от "национальной" одежды до характера.
9. Ханс Фома (Hans Thoma), немецкий художник-пейзажист. (1839 Bernau 1924 Karlsruhe). Особенно знаменит тем, что создавая свои пейзажи на пленере и затем доделывая их в мастерской, использовал колоссальное количество оттенков зеленого цвета, что послужило причиной образования двусмысленного определения для его картин, написанных маслом, - "Салат Фомы".
10. Фильм режиссера Альфреда Хичкока "Vertigo" 1958 года, в гл. ролях Джеймс Стюард и Ким Новак.
11. Название фильма в немецком прокате, вероятно, по литературной основе фильма - новелле французских авторов Буало и Нарсежака D'Entre les Morts (1954).
-- Вы слышали? - спросил он у секретарши.
-- Во втором классе не получится, - сказала секретарша великолепно бесстрастным голосом. Дипломатическая служба имеет договор с бюро путешествий, однако господин Дуквиц, разумеется, может сесть в вагон второго класса.
Запах в квартире Хелены был тем же, что когда-то в комнате жилищной коммуны. Здесь царил еще больший хаос. Повсюду раскрытые, повернутые обложками вверх книги, безошибочно узнаваемый центральный рабочий алтарь письменный стол. До чаепития дело на сей раз не дошло, они отправились в постель и там выбесились. То есть постели у Хелены по-прежнему так и не было, на полу лежал огромный матрац. У Хелены он был не дурацким реликтом студенческих времен, а суверенной вещью, показалось Гарри, и он сказал об этом вслух.
Они сидели рядом, не слишком близко, не слишком далеко, спиной к стене, подтянув к себе колени, сверху для тепла одеяло, классическая поза. Гарри засунул в рот сигарету. "Чтобы все было еще более классическим", -- сказал он.
-- Абсолютный ранний Годар, -- сказала Хелена и поправилась: -- Нет, собственно, скорее Шаброль, когда она вспоминает про то, что Гарри женатый мужчина, изменник! Хотя для Шаброля, пусть Гарри и этаблированный буржуа, он просто недостаточно стар и дороден, проговорила она, и стала играть в кошку, мурлыкая, щипнула Гарри за тощий живот. "Трюффо!" -- сказала она потом, как в фильме Трюффо.
Гарри рассказал ей про обед в столовой несколько часов назад, про женщину с идиотской двойной фамилией, про то, как она называла кинофильмом все то, что имело к ней какое-то отношение, и что он видел в этом знак прогрессирующей глупости и слабоумия. То, что он истолковывает это сравнение реальности с киноповтором как знак неспособности понять реальность. Кто вольно или невольно пребывает в состоянии непонимания реальности, неважно какой, курьезной ли, расстраивающей или кошмарной, тот воспринимает ее как фильм, то есть как нечто ирреальное, и тем самым он уклоняется от обязанности проникновения в эту реальность. То, что идет подобно фильму, невозможно рассматривать как нечто изменяющееся, а только как удивляющее, ужасающее или ободряющее. И именно такова позиция многих дипломатов.
-- Ого! - сказала Хелена. Уж не хочет ли Гарри написать "Философию дипломатии", это звучит весьма недурно. У Гарри возникло чувство, что интеллектуальные выверты ему в некоторой степени удались. И как он ожидал, Хелена ввернула ему несколько своих идей, полагая, что все заключается в проблеме симуляции. Она не переставая твердила об этой "симуляции". Похоже, в силу того, как она употребляла это слово, оно было новым понятием. В свои африканские времена Дуквиц должно быть потерял связь с этим явно центральным понятием, в то время как предметы позволяли брать себя в оборот с помощью старой доброй пары дефиниций "реальное-ирреальное".
-- Все это накипь! - сказал Гарри. Вся эта болтовня о симуляции вздор, Хелена не должна терять чувство реальности, где же тогда все эмпирическое!
Как в прежние дни рассуждений на тему эксплуатации рабочего класса Гарри и Хелена поочередно закружили в своих размышлениях на тему восприятия действительности в качестве фильма. Раньше фильм имитировал жизнь, теперь жизнь старается имитировать фильм, сказал Гарри.
-- Но ведь это же симуляция! - закричала Хелена. Гарри надо прочесть Бодрийяра.
-- Черта с два я буду его читать! - завопил Гарри. Все вздор, все научный онанизм. Он возьмет свои слова обратно, звучат они красиво, но не имеют смысла. В действительности ничего не имитируется. Никто не принимает жизнь за фильм, не одни дипломаты такие дураки, все просто сравнивают одно с другим. Речь идет о маниакальном желании сравнения, а не о крупной имитации. Нельзя демонизировать ставшее модным слабоумие. Кстати, они забыли о психологическом аспекте. Собственно, самое интересное и есть то, что так называемое ощущение действительности как фильма есть побег, предлагающий великолепное оправдание: в роли обреченного на обморок зрителя считаешь себя невиновным.
Хелена сказала, что у Гарри чертовски здорово получается идентифицировать себя с этой ролью, это и есть его собственная роль, не так ли? И все это его собственная проблема, которую он проецирует на профессию дипломата, так ей это представляется.
Гарри энергично принялся возражать. Не он начал все эти сравнения с фильмом. Он это наблюдал. И сейчас тоже, все эти Хеленины сравнения с Трюффо.
-- Как раз сейчас ты словно болтун из раннего фильма Ромера, - сказала Хелена.
Они обрадовались и засмеялись и стали вспоминать фильм, который смотрели вместе годы назад, но не название и действие, а эту преувеличенную и все-таки странным образом освежающую болтовню. Они оба были согласны с тем, что одно дело -- воспринимать действительность в отсутствии фантазии словно кинофильм, другое же -- на основании действительности вспоминать какой-то конкретный фильм, вот так Хелена вспомнила фильмы Ромера и Трюффо или соответствующие фрагменты, потому что они вместе сидят в постели. Это вовсе не симуляция, внушение, расстройство восприятия, потеря ощущения реальности, признак слабоумия или летаргии, а совсем наоборот, здоровая корыстная ассоциация, или, как Хелена вот-вот наверняка сформулирует, двое посвященных с помощью воспоминаний или цитирования сцен из фильма используют некий код, чтобы заранее определить ситуацию реальности и расставить иронические акценты. Это знак интеллекта, образованности и подвижности, ты живой и активный и обогащаешь описание, то есть полная противоположность сухим утверждениям, что арест демонстрантов в Парагвае гражданской полицией среди бела дня , которая просто заталкивала их в машины, проходил "словно в фильме", и в суматохе делегации ООН ты видишь себя "словно в кино". Тем самым Хелена -- полная противоположность этой паршивке дипломатке с гротескной двойной фамилией.
Гарри следовало бы всегда думать о побочных вещах, сказала Хелена, курьезная двойная фамилия достойна лишь краткого упоминания. Кроме того, она бы не хотела называться Хелена Дуквиц, ее прекрасную фамилию Грюнберг она бы не забыла даже в угоду Гарри, она, пожалуй, назвала бы себя Хелена Грюнберг-Дуквиц, пусть это звучит по-идиотски, однако благодаря Рите этой проблемы больше не существует. Верно, сказал Гарри, кстати, у Риты тоже была двойная корейско-индусская девичья фамилия, а именно Рита Нурами-Ким. Однако похожей на Риту Хейворд, экранную страсть ее отца, ее не назовешь.
Благодаря этому они опять вернулись к сравнениям и фильмам, оба были того мнения, что иногда возникают такие ситуации, которые можно назвать не иначе как бунюэлевскими. Существуют феллиниевские типы, есть определенная категория нервозности, которая присуща Вуди Аллену, и к некоторым безнадежностям уже подходит слово "бергманский". Фильмы и режиссеры давали отличные сокращения для обозначения определенной ситуации. Некоего строящего из себя важную шишку телемодератора не назовешь лучше чем Лорио (7), потому что никто кроме Лорио не сумел бы более метко превратить в сатиру эту невероятную болтовню. А некоего действительно фатального управляющего похоронной конторы или заправилу от строительства в таких условиях невозможно было описать никаким иным словом как "Польт", потому что никакой другой актер кроме самого Польта· (8) не мог лучше сыграть таких типов.
Потом Хелена начала говорить о "создании тривиальных мифов" и об "архетипах", а Гарри сказал "Чушь, архетипы!", а Хелена сказала, что Гарри пока еще сохранил эту убедительную манеру говорить "Чушь!". Они оба считали, что это возможно и есть один из смыслов искусства - его применимость к более точному описанию действительности. Это относится не только к фильмам, ведь существуют же чеховские женщины, те что в этом особенном сочетании надежды и отчаяния глядят вдаль. И существует летняя дорожка в лугах, немного слишком идиллическая, словно написанная Хансом Фомой (9).
Гарри наслаждался беседой. Здесь он чувствовал себя дома. Что за сумасшествие жениться на Рите. Он пышно описал, как женился на Рите, как его индусский папаша подал ему ее как девственницу и как она, глотая противозачаточные таблетки, маскировала свое бесплодие, образовавшееся после аборта, про то, как Гарри это обнаружил и как легко после этого можно было шантажировать Риту, про то, как он время от времени пользовался возможностью шантажа, когда просил ее надеть эту невероятно возбуждающую юбку, в которой увидел ее при знакомстве, и встать в этой юбке перед зеркалом также самодовольно как тогда, когда между ними пробежала искра, про то, что она не понимала ни одной из его шуток, но подчинялась его непонятным желаниям, про то, что его это возбуждало, про то, что его мучили угрызения совести из-за того, что он пользовался ею в этом странном ритуале, про то, что возбуджение перевешивало над угрызениями совести...
"Прекрати!" -- закричала Хелена, при этих описаниях в ней просыпается похоть. Нет, он пока не прекратит, сказал Гарри, именно сейчас он дойдет до фильма: каждый раз, когда Рита надевала свою азиатскую юбку и послушно позировала перед зеркалом, он вспоминал один старый фильм Хичкока, в котором один сумасшедший американец пытается так одеть свою новую подругу, как выглядела его предположительно умершая возлюбленная. (10)
"Из царства мертвых" (11)
-- сказала Хелена, замечательно, с Ким Новак и Джеймсом Стюартом.
Правильно, сказал Гарри, а Ким Новак - платиновая блондинка с большим бюстом, а у Риты, слава богу, маленькая грудь и темные волосы. И он надеется, что не обладает этой фальшивой водянистой голубизной глаз, как у Джеймса Стюарта. И все-таки он не мог, приближаясь к стоящей перед зеркалом Рите, вставая рядом с ней, вытаращившись на нее, когда дело принимало тот сладострастный оборот, не думать об остекленевшей одержимости во взгляде Джеймса Стюарта и о том, как спокойно выдерживала Ким Новак этот маниакальный ритуал. И пусть это самый дешевый американский иллюстрированный психоанализ, воспоминания о фильме мешали его удовольствию.
Хеленa считала, что это звучит волшебно, она завидовала Гарри и прежде всего Рите, она начинала ревновать, у нее защекоталo между ног, когда Гарри об этом рассказывал, пускай продолжает.
Гарри сказал, что печально в этой истории то, что в распоряжении у Риты нет ассоциаций такого типа. Даже если она видела этот фильм Хичкока, с ней невозможно было прийти к пониманию через ключевые слова типа "Ким Новак" и "Джеймс Стюарт", чтобы обозначить абсурдность ситуации и прояснить ее.
Гарри должен только радоваться, что ситуацию нельзя обозначить кодовым словом от фабрики грез, сказала Хелена, изумив его. В этом есть что-то, это именно та аутентичность, о которой интеллектуал из Центральной Европы может только мечтать. Если сравнивать с фильмами, то игровое отражение себя в культурном объекте является приятным времяпровождением, но если этот код отсутствует, если ты целиком и полностью зависишь от себя самого, если тебе все время приходит на ум, не может не прийти, что-то вудиалленовское или мыльнооперное или хичкоковское или что-то кинообразное из молодых немецких режиссеров или нечто касабланкавское, или вовсе веризмовое, еще более особенное, когда тебе страсть напоминает винсконтиевскую "Ossessione", жирный фрик -- Феллини, хвастун -- Джеймса Дина , а теребящий себя за мочку уха - тотчас же Хемфри Богарта - тогда это вдруг обретает благотворную первоначальность. Или если тебе вне мира кино каждый тайный пламенный взгляд верующего не кажется чем-то достоевскообразным, а каждый чудной персонаж, встреченный тобой, кем-то гоголевским, маковые поля, мимо которых проезжаешь, не представляются монэобразными и живописный вид на местное озеро не напоминает Клода Лоррена - тогда в этом тоже нет ничего страшного: если все такого, каково оно есть - загадочно и не декодировано.
Это было невероятно, голая Хелена, лежа в постели, употребляла такие слова как "декодировано". Гарри сказал, что он находит это смешным. И вообще он удивлялся Хелене. Он приготовился выслушать от нее упреки, что, мол, он использует Риту и угнетает, а вместо этого она находит его историю отличной, правдивой, и только что выразила сомнение в разряженности ассоциативной ценности фильмов и других произведений искусства.
-- Времена меняются, -- сказала Хелена и предприняла попытку найти подходящую для случая песенку из Боба Дилана. Кроме всего прочего, Рита, кажется, не имет ничего против ритуализированной предваряющей игры Гарри.
-- Именно этого я не знаю, -- сказал Гарри.
-- Это ее проблема, -сказала Хелена. Это показалось Гарри жестоким. Хелена стала жестокой. Раньше она точно фурия реагировала на малейшую форму проявления подавления. А теперь вот такое. Ее новоявленная жестокость не вызвала в Гарри страха, наоборот, она привлекала. Рите следует защищаться, если ей это не подоходит, сказала Хелена дерзко и безжалостно. Только что ей в этом не подоходит? Это же тонкая игра! Она, Хелена, находила эту игру достойной зависти.
-- Ну ты даешь, - сказал Гарри. Он напомнил ей, как протестовал против ее платья мешкообразной формы, как он в своем горе утверждал, что она выглядит в нем словно перепел или вальдшнеп, о том, как она тут же обозвала его похотливым шовинистом и надела на себя ему назло эти скрывающие очарование тряпки, как он ей назло мечтая о клевых женских задницах, собрал свои последние студенческие деньги и подарил ей черные как смоль похрустывающие кожаные джинсы, как она завопила:
-- Гадость какая, ни в жизнь не надену!, как он сказал на это: -- Так ты мне нравишься.
И она тут же стащила с себя только что надетые джинсы, потому что женщина тогда ни за что, господи пронеси! не хотела быть объектом вожделения мужчины.
-- Прекрати! - крикнула Хелена. Прошлого не вернешь. Тогда были такие времена. Кстати, те джинсы она потом носила и носила. Неужели Гарри забыл, как он в пивных водил своим носком по ее ноге. У него был стеклянный взгляд, когда он говорил: -- Как скользит, как скользит! Он что, забыл все это?
Воспоминания о прежнем вожделении сменились новым, и они опять упали друг на друга. И было так хорошо, не просто молча отдаваться своим собственным представлениям, а очутиться во вновь оправдывающей себя позиции из фильмов Трюффо. "Теперь я наконец должна познакомиться с твоей Ритой", сказала Хелена.
И потом они обять болтали о восприятии и реальности, и тут их осенило, что они забыли переложить ответственность на телевидение, за то, что существует нечто вроде искаженного восприятия действительности. Гарри утверждал, это как и прежде диалектика в произведении: реальность определяет фильм, а фильм влияет на картину действительности. Странным образом Хелена больше не употребляла как раньше понятие диалектики. Раньше она все считала диалектичным: теорию и практику, абстрактное и конкретное - все было колоссально диалектичным. Употребив этот термин, Гарри заметил, что он использует старомодный инструмент. Это как если бы он надел рубашку с "акульим" воротом образца 1973 года. Где же он утерял связь? В те времена, когда был юристом? Или во время обучения на дипломата? Или за годы в Африке? Как бы то ни было, совсем неплохо оказалось потерять связь, потому что сейчас гораздо заметнее становились изменения.
Они говорили про прогресс и спрашивали друг друга, не делает ли излишним старое барочное представление о мире как сцене и жизни как мечте всю эту вчерашнюю болтовню о реальности и сегдняшнюю о симуляции.
Им вспомнился старый шлягер, они забыли, кто его исполнял, какая-то певица, в конце 50-х или в начале 60-х. Неописуемо плохо. Неописуемо очаровательно. Певица прогнала своего воздыхателя, потому что он имитировал героев киноэкрана. "От Гарри Купера твоя походка", спела Хелена, а Гарри подпел: "Ты вдоль по улице шагаешь четко". Он был "плохая копия" все звезд, это рифмовалось с "любовь моя". От кого же у него была прическа, от Марлона Брандо, что ли? Нет, это был скорее Элвис Пресли. Она тоже не была уверена. Было приятно чувствовать себя ровесниками, земляками и иметь одни и те же воспоминания. Хелена провела рукой по волосам Гарри: "От Чарли Чаплина твоя прическа, но лишь она, но лишь она от Чарли Чаплина..."
----------------------------------------------------------------------
1. Речь идет о смене правящей партийной верхушки, когда доминирующую позицию после долгих лет правления ФДП сменяет ЦСУ, и на место Вильгельма Шмидта в качестве бундес-канцлера приходит Хельмут Коль.
2. Имеется в виду Ханс-Фридрих Геншер, который несмотря на свою принадлежность либеральному крылу ФДП, поддержал вотум недоверия Шмидту, в отличие от своих коллег по партии, ушедших в отставку, и остался на своем посту еще на два срока под руководством Коля вплоть до 1992 года.
3. Хорст Тельчик, долгое время выполнявший функции внешнеполитического советника Коля.
4. Тем самым упоминается представитель партии ЦСУ Фридрих Циммерман, известный своими крайними право-консервативными убеждениями.
5. Хельмут Коль в отличие от своего предшественника слыл необразованной деревенщиной, Шмид прекрасно владел английским и имел имидж европейски образованного человека. Про Коля говорили, что он не обладает качествами руководителя вообще, его высмеивали по любому поводу.
6. Игра слов, "двоемужная".
7. Лорио (Bernhard Vicco Christoph Carl von Bьlow, 12.11.1923. Brandenburg an der Havel) неподражаемый комик-cатирик, начавший свою карьеру в 1967 году, бесподобно обыгрывающий в скетчах, фильмах, книгах, рисунках и мульфильмах немецкую ментальность. Огромное количество цитат из его произведений стало крылатыми фразами. Отличительными чертами его сатиры являются мягкая ирония и потрясающая меткость.
8. Герхард Польт (род. 1942 в Мюнхене), популярный немецкий кабаретист, киноактер, режиссер,дебютировавший в 1976 году. В 1984 году удостоен премии Эрнста Любича. В своих кабаре-выступлениях сатирически воплощает тип "баварского немца", удачно используя все клише от "национальной" одежды до характера.
9. Ханс Фома (Hans Thoma), немецкий художник-пейзажист. (1839 Bernau 1924 Karlsruhe). Особенно знаменит тем, что создавая свои пейзажи на пленере и затем доделывая их в мастерской, использовал колоссальное количество оттенков зеленого цвета, что послужило причиной образования двусмысленного определения для его картин, написанных маслом, - "Салат Фомы".
10. Фильм режиссера Альфреда Хичкока "Vertigo" 1958 года, в гл. ролях Джеймс Стюард и Ким Новак.
11. Название фильма в немецком прокате, вероятно, по литературной основе фильма - новелле французских авторов Буало и Нарсежака D'Entre les Morts (1954).