Страница:
«Маэстро, почему вы мне это говорите?»
«Вы разумная женщина. Вы никогда не позволите себе нанести оскорбление двору».
Сальери прав, подумала я, но когда он с упорной настойчивостью принялся засыпать меня вопросами, я вновь пришла в недоумение.
«Давно ли вы видели Моцарта?» – спрашивал он.
«У него действительно слабое здоровье?»
«Это верно, что он глубоко предан масонским идеям?»
«Его опера все еще делает полные сборы?»
«Знает ли Иозефа, как долго еще опера продержится на сцене?»
«Собирается ли он писать новую оперу?» «Поможет ли это его выздоровлению, как вы считаете?» «Должно быть, дело обстоит не так уж плохо, раз его жена до сих пор в Бадене?»
«Кто сейчас готовит для него пищу?» «Или он теперь обедает в таверне?» «Любит ли он обедать в гостях?»
По мере сил я ответила на все вопросы, и он, видимо, остался доволен.
«Недавно я встретил при дворе Клоссета, – продолжал. Сальери. – Его пригласили на консилиум к больному императору. Леопольд испытывает недомогание, опасаются, что его отравили».
«Кого же в этом подозревают?» – спросила я.
«При дворе поговаривают о французских революционерах, которые взяли в плен сестру императора Марию Антуанетту. Считают, что императора отравили его подданные, сочувствующие французам. Клоссет говорил мне, что у Моцарта слабый желудок. А каково ваше мнение, госпожа Ланге?»
Я кивнула, не зная, что ответить. Вольфганга я уже давно не видела, но не хотела в этом признаваться.
«От Кавальери я знаю, – продолжал он, – что вы по-прежнему часто видитесь и что он пишет для вас песни. Она все время уговаривает меня последовать его примеру, но я предпочитаю не растрачивать зря силы. Вам, наверное, известно, что в вопросах музыки я для императора главный авторитет».
Часы пробили семь, и в комнату вошла Кавальери; Сальери упрекнул ее за опоздание, но она раздраженно ответила:
«Вы ведь сами назначили мне этот час, Сальери!» Сальери раскричался: «Вы вечно все путаете!» А когда она сказала:
«Я приняла приглашение Моцарта послушать „Волшебную флейту“, Сальери успокоился и спросил:
„Он согласился отужинать с нами после спектакля?“
„Я не настаивала, чтобы он заранее не отказался“.
А ведь Сальери отрицал, что собирался ужинать с Моцартом. Но я не придала этому большого значения, зная, что Сальери известный интриган.
„Я разузнала, что он любит, вы сможете его хорошо принять, – с гордостью объявила Кавальери. – Госпожа Ланге может подтвердить, она знает вкусы Моцарта. Ведь вы для того ее и пригласили“.
Судя по выражению лица Сальери, он готов был ее убить, но сдержался и повел нас к столу.
„Я хочу, чтобы этот ужин был сюрпризом для Моцарта. Поэтому и скрыл от вас свое намерение, госпожа Ланге. Не сомневаюсь, что ваш свояк, как и я, полон желания помириться“, – пояснил он.
Обед был роскошным, блюда изысканными, Сальери угощал нас прекрасными винами. К концу вечера мы стали совсем друзьями и снова и снова пили за здоровье друг друга. Моцарт будет рад побывать у такого гостеприимного хозяина, думала я, ведь он любит хорошую еду и, возможно, это сблизит их с Сальери и положит конец их вражде. Но теперь меня мучает мысль, не сказала ли я тогда Сальери чего лишнего…»
– Вы говорили с Кавальери после смерти Моцарта? – спросил Джэсон.
– Да. Но у нас никогда не заходила речь о том ужине. Или об их ужине с Моцартом.
– Почему же тогда Кавальери написала об этом Сторейс, а вам ничего не сказала?
– Она не считала Сторейс соперницей. Да и боялась, по-видимому, что Сальери прослышит о нашем разговоре. Ее мучила совесть и ей хотелось излить душу. Истинной причины теперь не узнать. Она давным-давно умерла.
– А ваша сестра Иозефа, которая пела в «Волшебной флейте»?
– Тоже умерла.
– Вы получили от Сальери роль?
– Нет. И Кавальери тоже. Они вскоре расстались.
– И вы никогда больше не вспоминали о том ужине?
– Напротив, много раз. Но я никак не связывала его со смертью Моцарта. Когда Вольфганг был гостем Сальери, Констанца лечилась в Бадене, Софи в то время лишь изредка его навещала, а я вообще мало виделась с сестрами.
Никто не хотел ворошить прошлого, опасаясь поставить себя под угрозу, подумал Джэсон.
В последние годы мысль о том, что она отвергла Моцарта, постоянно терзала Алоизию, не давала ей покоя. Слава его все росла, а ее мучения все увеличивались. А теперь его имя сделалось бессмертным. Его будут помнить, пока на земле есть жизнь.
– Чего я добилась? – с горечью призналась она. – Старая, всеми забытая певица, даже газеты, где писали обо мне, и те истлели от времени. Муж меня покинул, я уже давно не видала ни от кого ласки, зарабатываю на хлеб уроками музыки, учу бесталанных детей, родители которых хотят похвастаться своими отпрысками. Женщина, которая не стала женой Вольфганга Амадея Моцарта. Теперь я завишу от милости сестры, которую не люблю и которая мне платит тем же, но из-за людской молвы боится вышвырнуть меня на улицу. Только это ее и останавливает. Все, что я рассказала вам о Сальери и Кавальери, сущая правда.
– Я вам верю.
– Мы еще увидимся, госпожа Ланге?
– К чему? Не дай бог, Констанца проведает о нашем разговоре, она мне никогда этого не простит. Если я и сказала Сальери что-то лишнее, то без злого умысла. – И с этими словами Алоизия ушла.
32. В те времена
33. Сестры
«Вы разумная женщина. Вы никогда не позволите себе нанести оскорбление двору».
Сальери прав, подумала я, но когда он с упорной настойчивостью принялся засыпать меня вопросами, я вновь пришла в недоумение.
«Давно ли вы видели Моцарта?» – спрашивал он.
«У него действительно слабое здоровье?»
«Это верно, что он глубоко предан масонским идеям?»
«Его опера все еще делает полные сборы?»
«Знает ли Иозефа, как долго еще опера продержится на сцене?»
«Собирается ли он писать новую оперу?» «Поможет ли это его выздоровлению, как вы считаете?» «Должно быть, дело обстоит не так уж плохо, раз его жена до сих пор в Бадене?»
«Кто сейчас готовит для него пищу?» «Или он теперь обедает в таверне?» «Любит ли он обедать в гостях?»
По мере сил я ответила на все вопросы, и он, видимо, остался доволен.
«Недавно я встретил при дворе Клоссета, – продолжал. Сальери. – Его пригласили на консилиум к больному императору. Леопольд испытывает недомогание, опасаются, что его отравили».
«Кого же в этом подозревают?» – спросила я.
«При дворе поговаривают о французских революционерах, которые взяли в плен сестру императора Марию Антуанетту. Считают, что императора отравили его подданные, сочувствующие французам. Клоссет говорил мне, что у Моцарта слабый желудок. А каково ваше мнение, госпожа Ланге?»
Я кивнула, не зная, что ответить. Вольфганга я уже давно не видела, но не хотела в этом признаваться.
«От Кавальери я знаю, – продолжал он, – что вы по-прежнему часто видитесь и что он пишет для вас песни. Она все время уговаривает меня последовать его примеру, но я предпочитаю не растрачивать зря силы. Вам, наверное, известно, что в вопросах музыки я для императора главный авторитет».
Часы пробили семь, и в комнату вошла Кавальери; Сальери упрекнул ее за опоздание, но она раздраженно ответила:
«Вы ведь сами назначили мне этот час, Сальери!» Сальери раскричался: «Вы вечно все путаете!» А когда она сказала:
«Я приняла приглашение Моцарта послушать „Волшебную флейту“, Сальери успокоился и спросил:
„Он согласился отужинать с нами после спектакля?“
„Я не настаивала, чтобы он заранее не отказался“.
А ведь Сальери отрицал, что собирался ужинать с Моцартом. Но я не придала этому большого значения, зная, что Сальери известный интриган.
„Я разузнала, что он любит, вы сможете его хорошо принять, – с гордостью объявила Кавальери. – Госпожа Ланге может подтвердить, она знает вкусы Моцарта. Ведь вы для того ее и пригласили“.
Судя по выражению лица Сальери, он готов был ее убить, но сдержался и повел нас к столу.
„Я хочу, чтобы этот ужин был сюрпризом для Моцарта. Поэтому и скрыл от вас свое намерение, госпожа Ланге. Не сомневаюсь, что ваш свояк, как и я, полон желания помириться“, – пояснил он.
Обед был роскошным, блюда изысканными, Сальери угощал нас прекрасными винами. К концу вечера мы стали совсем друзьями и снова и снова пили за здоровье друг друга. Моцарт будет рад побывать у такого гостеприимного хозяина, думала я, ведь он любит хорошую еду и, возможно, это сблизит их с Сальери и положит конец их вражде. Но теперь меня мучает мысль, не сказала ли я тогда Сальери чего лишнего…»
– Вы говорили с Кавальери после смерти Моцарта? – спросил Джэсон.
– Да. Но у нас никогда не заходила речь о том ужине. Или об их ужине с Моцартом.
– Почему же тогда Кавальери написала об этом Сторейс, а вам ничего не сказала?
– Она не считала Сторейс соперницей. Да и боялась, по-видимому, что Сальери прослышит о нашем разговоре. Ее мучила совесть и ей хотелось излить душу. Истинной причины теперь не узнать. Она давным-давно умерла.
– А ваша сестра Иозефа, которая пела в «Волшебной флейте»?
– Тоже умерла.
– Вы получили от Сальери роль?
– Нет. И Кавальери тоже. Они вскоре расстались.
– И вы никогда больше не вспоминали о том ужине?
– Напротив, много раз. Но я никак не связывала его со смертью Моцарта. Когда Вольфганг был гостем Сальери, Констанца лечилась в Бадене, Софи в то время лишь изредка его навещала, а я вообще мало виделась с сестрами.
Никто не хотел ворошить прошлого, опасаясь поставить себя под угрозу, подумал Джэсон.
В последние годы мысль о том, что она отвергла Моцарта, постоянно терзала Алоизию, не давала ей покоя. Слава его все росла, а ее мучения все увеличивались. А теперь его имя сделалось бессмертным. Его будут помнить, пока на земле есть жизнь.
– Чего я добилась? – с горечью призналась она. – Старая, всеми забытая певица, даже газеты, где писали обо мне, и те истлели от времени. Муж меня покинул, я уже давно не видала ни от кого ласки, зарабатываю на хлеб уроками музыки, учу бесталанных детей, родители которых хотят похвастаться своими отпрысками. Женщина, которая не стала женой Вольфганга Амадея Моцарта. Теперь я завишу от милости сестры, которую не люблю и которая мне платит тем же, но из-за людской молвы боится вышвырнуть меня на улицу. Только это ее и останавливает. Все, что я рассказала вам о Сальери и Кавальери, сущая правда.
– Я вам верю.
– Мы еще увидимся, госпожа Ланге?
– К чему? Не дай бог, Констанца проведает о нашем разговоре, она мне никогда этого не простит. Если я и сказала Сальери что-то лишнее, то без злого умысла. – И с этими словами Алоизия ушла.
32. В те времена
Алоизия во многом подтвердила подозрения Джэсона, и все же в цепи доказательств по-прежнему недоставало многих важных звеньев. Он долго обдумывал рассказ Алоизии и взвешивал, чему можно верить, а чему нельзя. За обедом он сидел с отсутствующим видом, обмениваясь с Деборой малозначащими замечаниями. Вошел Ганс и объявил:
– Господин Рааб сказал, что, по всем признакам, погода ухудшается, вот-вот пойдет снег, а после метели дорога до Вены станет непроезжей. Когда вы собираетесь возвращаться в Вену, господин Отис? Через неделю-две?
Джэсон резко поднял голову:
– Какое тебе до этого дело?
– Но ведь срок наших бумаг кончается в декабре? Они могут начать преследовать и меня. Или даже арестовать.
– Не беспокойся, это моя забота.
– Но, господин Отис, путешествовать по таким дорогам зимой небезопасно. Мы и до Зальцбурга-то с трудом добрались.
– Тогда бери расчет, а мы найдем себе другого кучера, – отрезал Джэсон.
Такой оборот дела испугал Ганса больше, нежели перспектива опасного зимнего пути.
– Разве я могу вас оставить, господин Отис, – забеспокоился он. – Мое дело только предупредить вас о непогоде.
Наутро Джэсон сказал Деборе:
– Мне бы хотелось еще раз поговорить с Констанцей. Но Алоизия предупреждала, что Констанца не должна знать о ее визите.
– Неужели ты думаешь, она упустит возможность досадить сестре? – рассмеялась Дебора. – Алоизия сама позаботится, чтобы Констанце стало известно о встрече. А Констанца не потерпит, чтобы за Алоизией осталось последнее слово. Вот увидишь.
Джэсон записал имена людей, с которыми ему еще предстояло встретиться: Констанца, Софи, Фредюнг, сестра Моцарта и, если они еще живы, Дейнер и Сальери.
Джэсон с Деборой начали с визита к доктору Фредюнгу, который на этот раз пришел к выводу, что причиной нездоровья господина Отиса было нервное расстройство.
– Но прежде, доктор, вы подозревали отравление.
– Это вы подозревали, господин Отис. Меня просто несколько смутили ваши симптомы. Вам нечего опасаться.
– Кругом так много разговоров об «итальянской болезни», что невольно начинаешь опасаться, – признался Джэсон.
– Я стал доктором по настоянию отца, – сказал Фредюнг. – Мой отец, хоть и не был дворянином, сумел нажить себе состояние продажей съестных припасов архиепископу. Карьера торговца меня не привлекала, я предпочел бы карьеру музыканта, но мне не улыбалось кланяться всем и каждому. Поэтому я окончил Гейдельбергский университет и стал доктором медицины. И хотя мне предлагали практику в Вене, которая и тогда являлась музыкальным и медицинским центром Европы, я предпочел остаться в Зальцбурге. Здесь покойно, здоровый климат и можно наслаждаться музыкой и другими искусствами. Правда, практики здесь мало и мои обязанности не отнимают много времени. Но я читаю, и особенно все то, что касается ядов. Ведь нередко с их помощью менялся чуть ли не весь ход истории.
– В разговоре со мной вы упомянули о мышьяке, – заметила Дебора.
– Мышьяк самый распространенный из ядов. Отравление мышьяком не редкое явление. На вкус он почти неощутим. Мышьяк продают в аптеке, и его действие может быть замедленным, либо быстрым, в зависимости от дозы. Его можно растворить в вине или подсыпать в пищу.
– А можно ли распознать отравление мышьяком?
– Это не так-то просто. Чтобы его распознать, необходим большой опыт.
– А бывают случаи, когда можно с уверенностью сказать, что давали мышьяк?
– Только после осмотра мертвого тела. Но и тут случаются ошибки. А когда нет тела, причину смерти и вовсе не разгадать.
– Значит, при отравлении мышьяком преступнику следует прежде всего избавиться от тела?
– Само собой разумеется. С тех самых пор, как скончался Моцарт, а тело его исчезло, ходят слухи, будто его отравили, возможно, с помощью водного раствора мышьяка, – сказал Фредюнг.
– Вот как! А каково ваше мнение, доктор?
– Какое тут может быть мнение! Нет тела, нет и улик.
– Доктор, опишите, пожалуйста, симптомы отравления мышьяком.
– Колики, жажда, рвота, понос, головокружение, вздутие тела.
– Некоторые из этих симптомов были и у меня? – невольно вздрогнув, спросил Джэсон.
– Лишь некоторые, не столь сильные.
– Ну, а как выглядит тело отравленного мышьяком?
– Господин Отис, вы затрагиваете опасную тему.
– Вы можете мне доверять.
– Это меня не беспокоит, я всегда могу объяснить, что давал вам врачебный совет, как уберечься от отравления. Но если у вас обнаружат какие-либо записи, то, в свете некоторых обстоятельств, их могут поставить вам в вину.
– Я постараюсь запомнить все, что вы скажете. Уж до памяти моей они не доберутся.
Фредюнг смахнул пыль со старого фолианта, открыл его и прочитал:
«Отравление мышьяком трудно распознаваемо и, тем не менее, широко распространено. Упоминание о нем можно найти в Библии, древней и новой истории и нередко даже в наши времена. В 1659 году неаполитанка по имени Тоффана изобрела водный раствор на основе мышьяка; этот раствор в умеренном количестве жены давали своим мужьям, от которых желали избавиться, и он действовал так успешно, что мужское население Неаполя катастрофически сократилось, в результате чего Тоффана была взята под стражу. Но ее средство, известное под названием „аква тоффана“, получило столь широкое распространение благодаря невозможности распознать его действие, что в восемнадцатом веке оно считалось самым популярным ядом».
– Есть ли разница между тем, как выглядит человек, скончавшийся от «аква тоффана», и от отравления чистым мышьяком? – допытывался Джэсон.
– В основном, разницы нет. У умирающего вздутый живот, застывший взгляд, ноги сначала тяжелеют, потом холодеют, немеют, теряют чувствительность, тело распухает и нередко покрывается нарывами.
– Если у Моцарта были все эти симптомы, то почему никто этим не заинтересовался?
– Эти симптомы весьма схожи с болезнью почек.
– Но разница все-таки есть?
– Симптомы почти одинаковы. И тем не менее, между почечной болезнью и отравлением чистым мышьяком, или «аква тоффана», имеется одна существенная разница. Если бы Моцарт скончался от болезни почек, он не мог бы сочинять почти на смертном одре и задолго до конца потерял бы сознание. Если же причиной был яд, то смерть наступает без потери сознания, почти внезапно. Но все, что и вам рассказал, должно остаться между нами.
– Я не нарушу обещания.
– Даже если вы его и нарушите, ничто не изменится. Поверят мне, а не вам.
– Но если вы совершенно уверены…
– Я не могу даже с уверенностью сказать, чем были больны вы. У вас прекрасный вид. Может быть, вы просто съели несвежей пищи, только и всего. Яд – вещь относительная, действующая на всех по-разному.
– Но вы все-таки согласились ответить на наши вопросы, доктор, – сказала Дебора.
– Потому что я сам часто задумывался над тем, не был ли Моцарт отравлен. Это не лишено вероятности. Но доказательства отсутствуют. Поэтому никто не может ответить определенно на ваши вопросы.
– Господин Рааб сказал, что, по всем признакам, погода ухудшается, вот-вот пойдет снег, а после метели дорога до Вены станет непроезжей. Когда вы собираетесь возвращаться в Вену, господин Отис? Через неделю-две?
Джэсон резко поднял голову:
– Какое тебе до этого дело?
– Но ведь срок наших бумаг кончается в декабре? Они могут начать преследовать и меня. Или даже арестовать.
– Не беспокойся, это моя забота.
– Но, господин Отис, путешествовать по таким дорогам зимой небезопасно. Мы и до Зальцбурга-то с трудом добрались.
– Тогда бери расчет, а мы найдем себе другого кучера, – отрезал Джэсон.
Такой оборот дела испугал Ганса больше, нежели перспектива опасного зимнего пути.
– Разве я могу вас оставить, господин Отис, – забеспокоился он. – Мое дело только предупредить вас о непогоде.
Наутро Джэсон сказал Деборе:
– Мне бы хотелось еще раз поговорить с Констанцей. Но Алоизия предупреждала, что Констанца не должна знать о ее визите.
– Неужели ты думаешь, она упустит возможность досадить сестре? – рассмеялась Дебора. – Алоизия сама позаботится, чтобы Констанце стало известно о встрече. А Констанца не потерпит, чтобы за Алоизией осталось последнее слово. Вот увидишь.
Джэсон записал имена людей, с которыми ему еще предстояло встретиться: Констанца, Софи, Фредюнг, сестра Моцарта и, если они еще живы, Дейнер и Сальери.
Джэсон с Деборой начали с визита к доктору Фредюнгу, который на этот раз пришел к выводу, что причиной нездоровья господина Отиса было нервное расстройство.
– Но прежде, доктор, вы подозревали отравление.
– Это вы подозревали, господин Отис. Меня просто несколько смутили ваши симптомы. Вам нечего опасаться.
– Кругом так много разговоров об «итальянской болезни», что невольно начинаешь опасаться, – признался Джэсон.
– Я стал доктором по настоянию отца, – сказал Фредюнг. – Мой отец, хоть и не был дворянином, сумел нажить себе состояние продажей съестных припасов архиепископу. Карьера торговца меня не привлекала, я предпочел бы карьеру музыканта, но мне не улыбалось кланяться всем и каждому. Поэтому я окончил Гейдельбергский университет и стал доктором медицины. И хотя мне предлагали практику в Вене, которая и тогда являлась музыкальным и медицинским центром Европы, я предпочел остаться в Зальцбурге. Здесь покойно, здоровый климат и можно наслаждаться музыкой и другими искусствами. Правда, практики здесь мало и мои обязанности не отнимают много времени. Но я читаю, и особенно все то, что касается ядов. Ведь нередко с их помощью менялся чуть ли не весь ход истории.
– В разговоре со мной вы упомянули о мышьяке, – заметила Дебора.
– Мышьяк самый распространенный из ядов. Отравление мышьяком не редкое явление. На вкус он почти неощутим. Мышьяк продают в аптеке, и его действие может быть замедленным, либо быстрым, в зависимости от дозы. Его можно растворить в вине или подсыпать в пищу.
– А можно ли распознать отравление мышьяком?
– Это не так-то просто. Чтобы его распознать, необходим большой опыт.
– А бывают случаи, когда можно с уверенностью сказать, что давали мышьяк?
– Только после осмотра мертвого тела. Но и тут случаются ошибки. А когда нет тела, причину смерти и вовсе не разгадать.
– Значит, при отравлении мышьяком преступнику следует прежде всего избавиться от тела?
– Само собой разумеется. С тех самых пор, как скончался Моцарт, а тело его исчезло, ходят слухи, будто его отравили, возможно, с помощью водного раствора мышьяка, – сказал Фредюнг.
– Вот как! А каково ваше мнение, доктор?
– Какое тут может быть мнение! Нет тела, нет и улик.
– Доктор, опишите, пожалуйста, симптомы отравления мышьяком.
– Колики, жажда, рвота, понос, головокружение, вздутие тела.
– Некоторые из этих симптомов были и у меня? – невольно вздрогнув, спросил Джэсон.
– Лишь некоторые, не столь сильные.
– Ну, а как выглядит тело отравленного мышьяком?
– Господин Отис, вы затрагиваете опасную тему.
– Вы можете мне доверять.
– Это меня не беспокоит, я всегда могу объяснить, что давал вам врачебный совет, как уберечься от отравления. Но если у вас обнаружат какие-либо записи, то, в свете некоторых обстоятельств, их могут поставить вам в вину.
– Я постараюсь запомнить все, что вы скажете. Уж до памяти моей они не доберутся.
Фредюнг смахнул пыль со старого фолианта, открыл его и прочитал:
«Отравление мышьяком трудно распознаваемо и, тем не менее, широко распространено. Упоминание о нем можно найти в Библии, древней и новой истории и нередко даже в наши времена. В 1659 году неаполитанка по имени Тоффана изобрела водный раствор на основе мышьяка; этот раствор в умеренном количестве жены давали своим мужьям, от которых желали избавиться, и он действовал так успешно, что мужское население Неаполя катастрофически сократилось, в результате чего Тоффана была взята под стражу. Но ее средство, известное под названием „аква тоффана“, получило столь широкое распространение благодаря невозможности распознать его действие, что в восемнадцатом веке оно считалось самым популярным ядом».
– Есть ли разница между тем, как выглядит человек, скончавшийся от «аква тоффана», и от отравления чистым мышьяком? – допытывался Джэсон.
– В основном, разницы нет. У умирающего вздутый живот, застывший взгляд, ноги сначала тяжелеют, потом холодеют, немеют, теряют чувствительность, тело распухает и нередко покрывается нарывами.
– Если у Моцарта были все эти симптомы, то почему никто этим не заинтересовался?
– Эти симптомы весьма схожи с болезнью почек.
– Но разница все-таки есть?
– Симптомы почти одинаковы. И тем не менее, между почечной болезнью и отравлением чистым мышьяком, или «аква тоффана», имеется одна существенная разница. Если бы Моцарт скончался от болезни почек, он не мог бы сочинять почти на смертном одре и задолго до конца потерял бы сознание. Если же причиной был яд, то смерть наступает без потери сознания, почти внезапно. Но все, что и вам рассказал, должно остаться между нами.
– Я не нарушу обещания.
– Даже если вы его и нарушите, ничто не изменится. Поверят мне, а не вам.
– Но если вы совершенно уверены…
– Я не могу даже с уверенностью сказать, чем были больны вы. У вас прекрасный вид. Может быть, вы просто съели несвежей пищи, только и всего. Яд – вещь относительная, действующая на всех по-разному.
– Но вы все-таки согласились ответить на наши вопросы, доктор, – сказала Дебора.
– Потому что я сам часто задумывался над тем, не был ли Моцарт отравлен. Это не лишено вероятности. Но доказательства отсутствуют. Поэтому никто не может ответить определенно на ваши вопросы.
33. Сестры
Второе приглашение Констанцы категоричностью тона скорее походило на приказание. Джэсон с Деборой отправились к ней пешком и, несмотря на сильный снегопад, решили не возвращаться в гостиницу, поскольку не были уверены, что последует еще одно приглашение. Со дня визита к доктору Фредюнгу миновала целая неделя, и Джэсон уже стал подумывать, что их ожидание напрасно.
У самого подножия Ноннберга разыгралась настоящая метель. Белая пелена заволокла все вокруг, ветер со снегом, ослепляя, с силой бил в лицо, и они с трудом продвигались вперед.
Служанка с особой любезностью провела их в гостиную, и Констанца тут же вышла к гостям. На этот раз она была вся в черном, лицо ее выражало печаль, а чтобы окончательно рассеять сомнение гостей в искренности ее отношения к Моцарту, она тут же объявила:
– Я не могла допустить, чтобы вы покинули Зальцбург, так и не узнав всю правду.
Джэсон почтительно поклонился.
– Я единственный человек, который знает о Вольфганге все. Со мной он делил ложе, работу, был счастлив и…
– Страдал, – добавил Джэсон.
Констанца вскинула голову и сурово спросила:
– Что вы хотите сказать? Вольфганг был действительно очень счастлив со мной. Он говорил, что и мечтать не мог о лучшей жене. Но мою сестру не остановить. Стоит кому-то завести речь о Вольфганге, как она теряет разум. Она наверняка похвалялась вам, что знает о Вольфганге всю правду. Но тут она ошибается. Также, как ошиблась, когда его отвергла. Она не может мне этого простить. Именно я была его великой любовью, другой у него не было. Об этом она вам не сказала?
Джэсон молчал, не желая выдавать чужих тайн.
– Алоизия давно меня не взлюбила. С тех самых пор, как я вышла за Вольфганга. Он был ей не нужен, но она не желала уступать его другой.
– И тем не менее, она живет в вашем доме? – спросил Джэсон.
– Ей некуда деваться.
– Вы очень добры, что даете ей кров, – сказала Дебора.
– Благодарю вас. Она, по-видимому, жаловалась, что я забросила могилу? Не ходила на кладбище?
Джэсон с Деборой молчали.
– Ну, разумеется, жаловалась. Она рассказывает об этом, каждому встречному. Не за тем ли вы приехали в Зальцбург? Если вы не пишете книгу и не интересуетесь партитурами, что вам в таком случае нужно? Не развлекаться же вы приехали. Зальцбург не место для веселья.
– Мы хотим знать правду, – сказал Джэсон. Констанца рассмеялась.
– Вы еще слишком молоды, господин Отис. Слишком молоды, чтобы стать Дон-Кихотом.
– Мне двадцать пять. И кое-что мне все-таки удалось узнать.
– Не сомневаюсь. Вы, к примеру, хотели произвести на меня впечатление, облачившись в любимые цвета Вольфганга. Но этим меня не тронешь.
– По вашим словам, вы единственный человек, которому известно о Вольфганге все.
– Поэтому-то я и согласилась принять вас. А вы стали слушать мою сестру.
– Да, но она сама к нам пришла.
– С тех пор, как мы с Вольфгангом поженились, он никого больше не любил.
– Мы в этом не сомневаемся, госпожа фон Ниссен, – сказала Дебора.
– Значит, вы не верите Алоизии?
– Нет. Всем известно, как преданно вы любили Моцарта. – Дебора надеялась, что Джэсон простит ей это преувеличение, но она хотела ему помочь и не обманулась: Констанца смягчилась. – Мы знаем, что вы были для него дороже жизни.
Растроганная сочувствием Деборы, Констанца расплакалась и доверительно, как женщина женщине, сказала:
– Смерть Вольфганга так глубоко потрясла меня, что я умоляла похоронить меня вместе с ним. Если бы не уговоры Софи, твердившей, что я должна жить, чтобы сохранить о нем память, я бы умерла от горя.
– Наверное, именно поэтому вы не смогли пойти на кладбище, госпожа фон Ниссен? – осторожно спросила Дебора. – Горе и отчаяние совсем сломили вас.
– Именно так. Я была вне себя. Я неделями не вставала с постели.
– Я вас хорошо понимаю.
– Алоизия винит меня, что я не поехала на кладбище, – я знаю, она мне никогда этого не простила, хотя сама там не была.
– Возможно, она тоже в то время болела?
– Болела? Да она была в расцвете сил! Моя сестра просто страдает избытком тщеславия и убедила себя, будто Вольфганг все еще ее любил.
Констанца больше не нуждалась в поощрении.
– И все же судьба была ко мне благосклонна, он отдал мне лучшие годы своей жизни, хотя сестра и мой свекор никак не могли с этим примириться.
– Но когда он умер, это, должно быть, было для вас большим ударом?
– Вы правы. На мою долю выпало много испытаний и за такой короткий срок. Когда он умер, у меня даже не нашлось денег на похороны. Ван Свитен взял на себя все расходы. Без его помощи Вольфганга погребли бы в могиле для нищих.
– И тем не менее, если не ошибаюсь, его так и погребли? Ведь тело бросили в общую могилу? Если его вообще погребли.
– Но это не были нищенские похороны, а все-таки похороны по третьему разряду. Был и катафалк, и гроб, и возница за три гульдена и заупокойная служба в соборе св. Стефана, которая обошлась в восемь гульденов пятьдесят шесть крейцеров. Я все прекрасно помню. У меня хорошая память, и ван Свитен не раз мне это рассказывал. Если бы не барон, Вольфганга, наверное, и не похоронили бы по-человечески. У меня не нашлось ни крейцера. А похороны по третьему разряду все-таки не нищенские похороны. Нищенские похороны – это позор. Это бы разбило мне сердце. Когда Вольфганг скончался, у меня помутился разум, его хоронили, а я лежала и молила, чтобы господь прибрал и меня.
– А отчего так мало было провожающих? – осторожно спросила Дебора.
– Люди боялись, как бы им не пришлось за что-нибудь платить.
– А потом?
– Потом… Разве я могла пойти туда потом? Это означало бы, что я примирилась с его смертью.
– Но разве не следовало поставить крест?
– Где?
– Где-нибудь на кладбище.
– Я надеялась, что об этом позаботится приход или священник.
– Ну, а если никто не позаботился, разве не стоило поставить крест, пусть даже много лет спустя?
Констанца в возбуждении ходила взад-вперед по гостиной.
– Значит, мне следовало пойти на кладбище через год? А, может, через два? А где могила Вольфганга? Где? Где она? Может, вон там? – она указала на шкаф, где хранились реликвии. – Там лежит прядь его волос. Это все, что от него осталось. Как могла я поставить крест неизвестно где? Как могла я преклонить колена и молиться, если не знала, где молиться? Мне хотелось, чтобы он услыхал мой голос, знал, что я рядом. Но разве узнаешь, где он? И никто, никто этого не знает! – Она разрыдалась.
– Простите, – прошептала Дебора.
– А мне непонятно одно: отчего никто не проводил его до кладбища? – спросил Джэсон.
– У всех были свои дела. Все были заняты только собой. – Констанцу тронула взволнованность Джэсона. И она с жаром прибавила:
– Я всегда надеялась, что мы с Вольфгангом вместе проживем жизнь. Вместе состаримся. Когда я осенью уезжала в Баден, он был совершенно здоров. Иначе я бы не уехала. У нас было столько планов. Останься он жив, все пошло бы иначе. «Волшебная флейта» принесла ему первый большой успех. Все оперные композиторы завидовали ему.
– Значит, до того рокового приступа он был здоров?
– Совершенно здоров.
– А не мучило ли его в последние месяцы жизни предчувствие беды? Не казалось, что кто-то пытается его отравить? Да Понте рассказывал, что у них с Моцартом было немало врагов.
– Да Понте сам был порядочный интриган, поэтому и других в этом подозревал.
– Но, по словам Михаэля О'Келли и Томаса Эттвуда, Моцарт плохо переносил некоторые напитки и кушанья.
– Наше знакомство давно прервалось, хотя случалось, когда Эттвуд нуждался в моей помощи, он мне писал. Несомненно, некоторые кушанья были вредны Вольфгангу но не это явилось причиной его смерти.
– А что же?
– Вольфганг не выдержал бремени забот, и это погубило его. Болезнь свалила его неожиданно.
– Не потому ли он говорил о яде?
И когда Констанца стала отрицать это, Джэсон напомнил ей ее же слова, и в глазах Констанцы появились страх и растерянность. Самое главное для нее, подумал Джэсон, это заполучить место в моцартовском пантеоне, неважно какой ценой.
– Кое-кто утверждал, что он вел распутную жизнь.
– Неправда! Это клевета врагов.
Говорили о том, будто все его позабыли, а он это тяжело переживал.
Если кто его и позабыл, так только знатные вельможи. Но уже задолго до смерти Вольфганга терзала мысль, что кто-то пытается его отравить, кто-то хочет от него избавиться. Он мучился ужасными желудочными коликами.
– Упоминал ли он о каком-нибудь яде? – снова спросил Джэсон.
– Да. Об «аква тоффана».
– Но вы по-прежнему верите в невиновность Сальери?
– Да, хотя многие считали обратное.
– Если они были врагами, то почему Моцарт принял его приглашение?
– Самым большим врагом Вольфганга было одиночество. Он ненавидел оставаться один. Когда я лечилась в Бадене или во время своих поездок, он без конца писал, как он по мне скучает. Уж по одной этой причине он мог пойти на ужин к Сальери. К тому же успех «Волшебной флейты» слишком взволновал его, ему не хотелось сразу отправляться домой; к тому же Сальери славился как большой гурман, и Вольфганга, возможно, это соблазнило. Причин было достаточно. Вам нужно поговорить с Софи. Она была у его постели, когда он умирал. Я ее сейчас позову.
Констанца представила сестру как госпожу Хайбель.
– Оставляю вас одних, мне больно слушать о последних часах Вольфганга. Софи подтвердит вам мои слова, – и Констанца удалилась.
На Софи было скромное темносерое платье, изношенное, но безукоризненно чистое. Ростом она была ниже Алоизии, но повыше Констанцы, с ничем непримечательным морщинистым лицом.
– Кому же из них Моцарт отдавал предпочтение, госпожа Хайбель? Констанце или Алоизии? – спросил Джэсон. – Обе ваши сестры претендуют на его привязанность.
– Констанце. Он всегда восторгался голосом Алоизии, но когда она отказалась выйти за него, он к ней совсем переменился.
– Но ведь вы были ребенком, когда он познакомился с Алоизией. Вам не изменяет память?
– Мне было лет десять-двенадцать, точно не помню. А когда он полюбил Констанцу, я уже была взрослой девушкой. Как я ей завидовала! Я считала ее счастливой, ведь ее полюбил такой прекрасный человек.
– Вам нравился его характер, госпожа Хайбель? Серые глаза Софи засияли и голос дрогнул.
– Вольфганг был добрый, нежный, веселый и очень предан Констанце.
Из трех сестер Софи заслуживает наибольшего доверия, догадался Джэсон.
– Его любовь сквозила в каждом слове, в каждом поступке. Когда Констанца уезжала, он не находил себе места. Никто в мире не мог сравниться с его Станци.
– И она отвечала ему такой же любовью? Софи мгновение колебалась, а затем ответила:
– Да.
– Так почему же ее не было рядом, когда он умирал?
– Это вам сказала Алоизия. Она ее всегда ревновала.
– Но ведь вы-то сидели у его смертного ложа.
– А как же иначе? – воскликнула Софи. – Я любила… – Она залилась краской. – Мы были привязаны друг к другу. Но ведь вас не это интересует.
– Напротив, меня очень интересует ваше отношение к Моцарту, госпожа Хайбель. Часто близкие родственники недолюбливают друг друга.
– Но Вольфганга невозможно было не любить. Его смерть явилась для меня настоящим ударом. Такое никогда не забыть. Я бессильна была ему помочь.
– Но вы сделали все, что могли. Даже Алоизия это признает.
– Не знаю. Я никогда не была в этом уверена. Многое можно было предотвратить.
– Когда вы поняли всю опасность его болезни?
– Спустя две-три недели после премьеры «Волшебной флейты». Я несколько дней не виделась с ним после того, как мы с матушкой побывали по приглашению Вольфганга на спектакле, но я не беспокоилась. Успех «Волшебной флейты» окрылил его. В Вене такого успеха у него еще не было, и он радовался, что скоро всем его бедам придет конец. Он мечтал написать еще одну оперу на либретто Шиканедера. «Волшебная флейта» пришлась по вкусу венской публике, особенно всем понравился Папагено, и Вольфганг сиял. Здоровье его заметно улучшилось. Последние полгода он часто страдал от болей и расстройства желудка, особенно от колик и рвоты. Если он придерживался диеты, то ему становилось лучше, и тогда он считал, что причиной всему утомление. Работа над оперой «Милосердие Тита» не доставляла ему удовольствия. Император, для которого писалась опера, был к ней равнодушен: да и либретто Вольфгангу не нравилось, казалось старомодным. Но успех «Волшебной флейты» все изменил. Теперь его беспокоило лишь одно: заказ на реквием, неизвестно для кого предназначавшийся. Он говорил, что пишет его для себя. Это действовало на него угнетающе, хотя он шутил, стараясь отогнать мрачные мысли.
У самого подножия Ноннберга разыгралась настоящая метель. Белая пелена заволокла все вокруг, ветер со снегом, ослепляя, с силой бил в лицо, и они с трудом продвигались вперед.
Служанка с особой любезностью провела их в гостиную, и Констанца тут же вышла к гостям. На этот раз она была вся в черном, лицо ее выражало печаль, а чтобы окончательно рассеять сомнение гостей в искренности ее отношения к Моцарту, она тут же объявила:
– Я не могла допустить, чтобы вы покинули Зальцбург, так и не узнав всю правду.
Джэсон почтительно поклонился.
– Я единственный человек, который знает о Вольфганге все. Со мной он делил ложе, работу, был счастлив и…
– Страдал, – добавил Джэсон.
Констанца вскинула голову и сурово спросила:
– Что вы хотите сказать? Вольфганг был действительно очень счастлив со мной. Он говорил, что и мечтать не мог о лучшей жене. Но мою сестру не остановить. Стоит кому-то завести речь о Вольфганге, как она теряет разум. Она наверняка похвалялась вам, что знает о Вольфганге всю правду. Но тут она ошибается. Также, как ошиблась, когда его отвергла. Она не может мне этого простить. Именно я была его великой любовью, другой у него не было. Об этом она вам не сказала?
Джэсон молчал, не желая выдавать чужих тайн.
– Алоизия давно меня не взлюбила. С тех самых пор, как я вышла за Вольфганга. Он был ей не нужен, но она не желала уступать его другой.
– И тем не менее, она живет в вашем доме? – спросил Джэсон.
– Ей некуда деваться.
– Вы очень добры, что даете ей кров, – сказала Дебора.
– Благодарю вас. Она, по-видимому, жаловалась, что я забросила могилу? Не ходила на кладбище?
Джэсон с Деборой молчали.
– Ну, разумеется, жаловалась. Она рассказывает об этом, каждому встречному. Не за тем ли вы приехали в Зальцбург? Если вы не пишете книгу и не интересуетесь партитурами, что вам в таком случае нужно? Не развлекаться же вы приехали. Зальцбург не место для веселья.
– Мы хотим знать правду, – сказал Джэсон. Констанца рассмеялась.
– Вы еще слишком молоды, господин Отис. Слишком молоды, чтобы стать Дон-Кихотом.
– Мне двадцать пять. И кое-что мне все-таки удалось узнать.
– Не сомневаюсь. Вы, к примеру, хотели произвести на меня впечатление, облачившись в любимые цвета Вольфганга. Но этим меня не тронешь.
– По вашим словам, вы единственный человек, которому известно о Вольфганге все.
– Поэтому-то я и согласилась принять вас. А вы стали слушать мою сестру.
– Да, но она сама к нам пришла.
– С тех пор, как мы с Вольфгангом поженились, он никого больше не любил.
– Мы в этом не сомневаемся, госпожа фон Ниссен, – сказала Дебора.
– Значит, вы не верите Алоизии?
– Нет. Всем известно, как преданно вы любили Моцарта. – Дебора надеялась, что Джэсон простит ей это преувеличение, но она хотела ему помочь и не обманулась: Констанца смягчилась. – Мы знаем, что вы были для него дороже жизни.
Растроганная сочувствием Деборы, Констанца расплакалась и доверительно, как женщина женщине, сказала:
– Смерть Вольфганга так глубоко потрясла меня, что я умоляла похоронить меня вместе с ним. Если бы не уговоры Софи, твердившей, что я должна жить, чтобы сохранить о нем память, я бы умерла от горя.
– Наверное, именно поэтому вы не смогли пойти на кладбище, госпожа фон Ниссен? – осторожно спросила Дебора. – Горе и отчаяние совсем сломили вас.
– Именно так. Я была вне себя. Я неделями не вставала с постели.
– Я вас хорошо понимаю.
– Алоизия винит меня, что я не поехала на кладбище, – я знаю, она мне никогда этого не простила, хотя сама там не была.
– Возможно, она тоже в то время болела?
– Болела? Да она была в расцвете сил! Моя сестра просто страдает избытком тщеславия и убедила себя, будто Вольфганг все еще ее любил.
Констанца больше не нуждалась в поощрении.
– И все же судьба была ко мне благосклонна, он отдал мне лучшие годы своей жизни, хотя сестра и мой свекор никак не могли с этим примириться.
– Но когда он умер, это, должно быть, было для вас большим ударом?
– Вы правы. На мою долю выпало много испытаний и за такой короткий срок. Когда он умер, у меня даже не нашлось денег на похороны. Ван Свитен взял на себя все расходы. Без его помощи Вольфганга погребли бы в могиле для нищих.
– И тем не менее, если не ошибаюсь, его так и погребли? Ведь тело бросили в общую могилу? Если его вообще погребли.
– Но это не были нищенские похороны, а все-таки похороны по третьему разряду. Был и катафалк, и гроб, и возница за три гульдена и заупокойная служба в соборе св. Стефана, которая обошлась в восемь гульденов пятьдесят шесть крейцеров. Я все прекрасно помню. У меня хорошая память, и ван Свитен не раз мне это рассказывал. Если бы не барон, Вольфганга, наверное, и не похоронили бы по-человечески. У меня не нашлось ни крейцера. А похороны по третьему разряду все-таки не нищенские похороны. Нищенские похороны – это позор. Это бы разбило мне сердце. Когда Вольфганг скончался, у меня помутился разум, его хоронили, а я лежала и молила, чтобы господь прибрал и меня.
– А отчего так мало было провожающих? – осторожно спросила Дебора.
– Люди боялись, как бы им не пришлось за что-нибудь платить.
– А потом?
– Потом… Разве я могла пойти туда потом? Это означало бы, что я примирилась с его смертью.
– Но разве не следовало поставить крест?
– Где?
– Где-нибудь на кладбище.
– Я надеялась, что об этом позаботится приход или священник.
– Ну, а если никто не позаботился, разве не стоило поставить крест, пусть даже много лет спустя?
Констанца в возбуждении ходила взад-вперед по гостиной.
– Значит, мне следовало пойти на кладбище через год? А, может, через два? А где могила Вольфганга? Где? Где она? Может, вон там? – она указала на шкаф, где хранились реликвии. – Там лежит прядь его волос. Это все, что от него осталось. Как могла я поставить крест неизвестно где? Как могла я преклонить колена и молиться, если не знала, где молиться? Мне хотелось, чтобы он услыхал мой голос, знал, что я рядом. Но разве узнаешь, где он? И никто, никто этого не знает! – Она разрыдалась.
– Простите, – прошептала Дебора.
– А мне непонятно одно: отчего никто не проводил его до кладбища? – спросил Джэсон.
– У всех были свои дела. Все были заняты только собой. – Констанцу тронула взволнованность Джэсона. И она с жаром прибавила:
– Я всегда надеялась, что мы с Вольфгангом вместе проживем жизнь. Вместе состаримся. Когда я осенью уезжала в Баден, он был совершенно здоров. Иначе я бы не уехала. У нас было столько планов. Останься он жив, все пошло бы иначе. «Волшебная флейта» принесла ему первый большой успех. Все оперные композиторы завидовали ему.
– Значит, до того рокового приступа он был здоров?
– Совершенно здоров.
– А не мучило ли его в последние месяцы жизни предчувствие беды? Не казалось, что кто-то пытается его отравить? Да Понте рассказывал, что у них с Моцартом было немало врагов.
– Да Понте сам был порядочный интриган, поэтому и других в этом подозревал.
– Но, по словам Михаэля О'Келли и Томаса Эттвуда, Моцарт плохо переносил некоторые напитки и кушанья.
– Наше знакомство давно прервалось, хотя случалось, когда Эттвуд нуждался в моей помощи, он мне писал. Несомненно, некоторые кушанья были вредны Вольфгангу но не это явилось причиной его смерти.
– А что же?
– Вольфганг не выдержал бремени забот, и это погубило его. Болезнь свалила его неожиданно.
– Не потому ли он говорил о яде?
И когда Констанца стала отрицать это, Джэсон напомнил ей ее же слова, и в глазах Констанцы появились страх и растерянность. Самое главное для нее, подумал Джэсон, это заполучить место в моцартовском пантеоне, неважно какой ценой.
– Кое-кто утверждал, что он вел распутную жизнь.
– Неправда! Это клевета врагов.
Говорили о том, будто все его позабыли, а он это тяжело переживал.
Если кто его и позабыл, так только знатные вельможи. Но уже задолго до смерти Вольфганга терзала мысль, что кто-то пытается его отравить, кто-то хочет от него избавиться. Он мучился ужасными желудочными коликами.
– Упоминал ли он о каком-нибудь яде? – снова спросил Джэсон.
– Да. Об «аква тоффана».
– Но вы по-прежнему верите в невиновность Сальери?
– Да, хотя многие считали обратное.
– Если они были врагами, то почему Моцарт принял его приглашение?
– Самым большим врагом Вольфганга было одиночество. Он ненавидел оставаться один. Когда я лечилась в Бадене или во время своих поездок, он без конца писал, как он по мне скучает. Уж по одной этой причине он мог пойти на ужин к Сальери. К тому же успех «Волшебной флейты» слишком взволновал его, ему не хотелось сразу отправляться домой; к тому же Сальери славился как большой гурман, и Вольфганга, возможно, это соблазнило. Причин было достаточно. Вам нужно поговорить с Софи. Она была у его постели, когда он умирал. Я ее сейчас позову.
Констанца представила сестру как госпожу Хайбель.
– Оставляю вас одних, мне больно слушать о последних часах Вольфганга. Софи подтвердит вам мои слова, – и Констанца удалилась.
На Софи было скромное темносерое платье, изношенное, но безукоризненно чистое. Ростом она была ниже Алоизии, но повыше Констанцы, с ничем непримечательным морщинистым лицом.
– Кому же из них Моцарт отдавал предпочтение, госпожа Хайбель? Констанце или Алоизии? – спросил Джэсон. – Обе ваши сестры претендуют на его привязанность.
– Констанце. Он всегда восторгался голосом Алоизии, но когда она отказалась выйти за него, он к ней совсем переменился.
– Но ведь вы были ребенком, когда он познакомился с Алоизией. Вам не изменяет память?
– Мне было лет десять-двенадцать, точно не помню. А когда он полюбил Констанцу, я уже была взрослой девушкой. Как я ей завидовала! Я считала ее счастливой, ведь ее полюбил такой прекрасный человек.
– Вам нравился его характер, госпожа Хайбель? Серые глаза Софи засияли и голос дрогнул.
– Вольфганг был добрый, нежный, веселый и очень предан Констанце.
Из трех сестер Софи заслуживает наибольшего доверия, догадался Джэсон.
– Его любовь сквозила в каждом слове, в каждом поступке. Когда Констанца уезжала, он не находил себе места. Никто в мире не мог сравниться с его Станци.
– И она отвечала ему такой же любовью? Софи мгновение колебалась, а затем ответила:
– Да.
– Так почему же ее не было рядом, когда он умирал?
– Это вам сказала Алоизия. Она ее всегда ревновала.
– Но ведь вы-то сидели у его смертного ложа.
– А как же иначе? – воскликнула Софи. – Я любила… – Она залилась краской. – Мы были привязаны друг к другу. Но ведь вас не это интересует.
– Напротив, меня очень интересует ваше отношение к Моцарту, госпожа Хайбель. Часто близкие родственники недолюбливают друг друга.
– Но Вольфганга невозможно было не любить. Его смерть явилась для меня настоящим ударом. Такое никогда не забыть. Я бессильна была ему помочь.
– Но вы сделали все, что могли. Даже Алоизия это признает.
– Не знаю. Я никогда не была в этом уверена. Многое можно было предотвратить.
– Когда вы поняли всю опасность его болезни?
– Спустя две-три недели после премьеры «Волшебной флейты». Я несколько дней не виделась с ним после того, как мы с матушкой побывали по приглашению Вольфганга на спектакле, но я не беспокоилась. Успех «Волшебной флейты» окрылил его. В Вене такого успеха у него еще не было, и он радовался, что скоро всем его бедам придет конец. Он мечтал написать еще одну оперу на либретто Шиканедера. «Волшебная флейта» пришлась по вкусу венской публике, особенно всем понравился Папагено, и Вольфганг сиял. Здоровье его заметно улучшилось. Последние полгода он часто страдал от болей и расстройства желудка, особенно от колик и рвоты. Если он придерживался диеты, то ему становилось лучше, и тогда он считал, что причиной всему утомление. Работа над оперой «Милосердие Тита» не доставляла ему удовольствия. Император, для которого писалась опера, был к ней равнодушен: да и либретто Вольфгангу не нравилось, казалось старомодным. Но успех «Волшебной флейты» все изменил. Теперь его беспокоило лишь одно: заказ на реквием, неизвестно для кого предназначавшийся. Он говорил, что пишет его для себя. Это действовало на него угнетающе, хотя он шутил, стараясь отогнать мрачные мысли.