Страница:
Борис наконец дозрел.
– Бункер? Для съемок? Так ты меня для того и звал, что ли? Не мог сразу сказать, а? Во, блин! Темнил, темнил! – Он даже руками развел, показывая, насколько обескуражен. – Да с превеликой радостью! В любой день! У меня ж там площадя такие, что…
Он захлебнулся воздухом и замолк, представив, какие же у него там «площадя». Видимо, покупку совершил совсем недавно и сам еще не успел свыкнуться с масштабностью содеянного.
– По дружбе, – сказал Жихарев и выразительно посмотрел на Бориса. – Потому что оплачивать аренду твоего бомбоубежища нечем.
Тот пожал плечами:
– Сколько это по времени?
– Дня три будем декорации ставить, – прикинул я. – Да день снимать.
– Хорошо, – легко согласился Борис. – Приезжайте.
Я с благодарностью взглянул на Жихарева. Он жил легко и так же легко делал дело. За пять минут решилось то, что было моей головной болью весь последний месяц.
– Приезжайте, – повторил Борис. – У меня там есть где развернуться. Я экскурсию проведу.
– У него там вино, – мечтательно сказал Жихарев. – Куда там криковским подвалам! Бутылочка к бутылочке. Раритетные, вековой пылью припорошенные…
Он засмеялся. И Борис засмеялся тоже. Поскольку один я ничего не понимал, Жихарев мне объяснил:
– Он специально их пылью покрывает, бутылки-то. Жульничает.
– Не жульничаю! – возмутился Борис. – На каждой бутылке год выпуска есть. Так что все по-честному. А пыль – это так, для понта. Пыли там, в подземельях, до черта. – Это он уже мне сообщал. – Я бабушек своих прошу, ну из обслуги которые, чтобы метлами раз в день там махали. Они пыли нагонят, пыль потом на бутылках оседает. Ко мне приезжает оптовик за вином, я его веду к своим стеллажам, а там – ну Франция, в общем, чистая. Вековая пыль, эксклюзивные вина. Ха-ха-ха!
– У него на складе вино месяц попылится, и в цене вырастает вдвое, – смеясь, сказал Жихарев.
– Не вдвое, а на пятнадцать процентов, – осклабился толстячок.
И опять Жихарев засмеялся.
А про пыль-то мысль была очень интересная. Много пыли на полу, и ее периодически метут. Та самая изюминка, которой мне не хватало для следующего сюжета. Надо будет запомнить.
– А бьют? – неожиданно спросил у меня Борис.
– Ты о чем?
– По физиономии никто после съемок съездить не пытается? Ну, из тех, кого ты разыграл.
Он не был оригинальным в своих вопросах. Об этом меня расспрашивал каждый второй.
– Бывает. Но до рукоприкладства дело не доходит. Я быстрый.
– Бегаешь быстро, да? – развеселился Борис.
– Ага.
Борис засмеялся и потер свои пухленькие ручки.
– Я бы хотел посмотреть, как вы все это снимаете.
– Это можно.
– Там, в бункере, да?
– Да.
– А что снимать-то будете?
– Центр управления стратегическими ядерными силами.
– А разыграете кого?
– Одного дядьку.
– Военного?
– Нет. Он электриком работает.
Запиликал мобильный телефон. Жихарев поднес трубку к уху:
– Да. Приезжай. Жду.
Готов побиться об заклад – его собеседником была женщина. Потому что голос Жихарева приобрел мягкие воркующие нотки.
– Ну, электрик, – вернулся в нашему разговору Борис. – И что?
– Его привозят в Центр управления, а там…
Я увидел, как Жихарев украдкой взглянул на часы.
– В общем, на съемках увидишь, – пообещал я Борису.
Он не стал настаивать. Я поднялся. И Жихарев тоже встал.
– Я провожу, – предложил он.
Борис оставался в кабинете. Я попрощался и вышел. Жихарев нагнал меня уже в коридоре.
– Спасибо за помощь, – поблагодарил я его.
– А, пустое, – он махнул рукой. – Борька – отличный малый. С ним всегда – без проблем.
Мы вышли на улицу в тот момент, когда к жихаревскому офису подкатил красный «жигуленок». За рулем сидела молодая женщина из тех, перед которыми торопишься снять шляпу и которым хочется хоть чем-нибудь быть полезным. Прекрасная, как утренний сон. Она вышла из машины и улыбнулась. Не мне, а Жихареву. И я понял, что именно она и звонила пять минут назад Константину. Подошла и, нимало не смущаясь моим присутствием, поцеловала Жихарева. От нее исходил умопомрачительный запах каких-то неведомых мне духов.
– Знакомьтесь, – сказал Жихарев. – Ольга. А это Евгений.
Ольга одарила меня улыбкой. Я наконец-то понял, что такое настоящее счастье.
– Костя рассказывал мне о вас, – сказала Ольга.
– Надеюсь, что-то хорошее? – Я кокетничал.
– Костя никогда ни о ком не говорит плохо.
Ольга засмеялась, обнажив два ряда идеально ровных белоснежных зубов, и прижалась к Жихареву. Они были прекрасной парой. Созданы друг для друга.
– Приятно было познакомиться, – сказал я.
От них обоих будто исходило какое-то свечение, словно аура счастья. Не каждому дано.
– Всего хорошего.
– До свидания.
И снова Ольга одарила меня улыбкой. Кто она Жихареву? Жена? Любовница? Я никогда о ней не слышал.
Из машины я позвонил Демину:
– Илья! Можем снимать сюжет про шоколадные батончики.
– Наконец-то, – пробурчал Демин.
– Но нам нужна пыль.
– Пыль?!
– Да, самая обыкновенная. Это меня сегодня совершенно случайно натолкнули на мысль.
Я приехал к нему в конце рабочего дня. Коридоры прокуратуры были пустынны и тихи. Казалось, что здание вымерло. Только за одной из плотно закрытых дверей настырно трезвонил телефон.
Мартынов был все тот же: ежик седых волос, серые внимательные глаза. Как будто в последний раз мы виделись с ним накануне.
– Как дела? – осведомился я. – Преступность снижается? Раскрываемость растет?
– Растет, – усмехнулся Мартынов. – Скоро все останемся без работы.
– Я вас возьму к себе.
– Мастером по установке декораций?
– Хоть бы и так.
Он балагурил, легко отзываясь на мои шутки, но глаза оставались серьезными. Жизнь, наверное, приучила. По опыту знал, что в эти стены никто не приходит просто так. Только с бедой, только с проблемами. Я не стал тянуть время. Выложил на стол перед Мартыновым газету с некрологом и журнал, на фотографии в котором меня пронзили кинжалом. Мартынов все внимательно изучил, после чего поднял глаза. Ждал пояснений.
– И газета, и журнал пришли ко мне в офис по почте, – сказал я. – С перерывом в несколько дней.
– На твою фамилию?
– На адрес нашей программы.
– Ты думаешь, что это серьезно?
– Не знаю, – честно признался я.
– Подобные штуки случаются, как я слышал, с людьми известными. На всю страну непременно найдется один или два психопата, которым захочется потрепать нервы знаменитости.
– Я бы не стал придавать всему этому значения, если бы не некролог, – я кивнул на газету. – Одно дело – просто написать письмо с угрозами, а другое – специально пойти в редакцию, чтобы поместить на страницах газеты сообщение о смерти.
Я выложил на стол ксерокопии, взятые в редакции. Мартынов просмотрел их с нескрываемым интересом.
– Этот Тяпунов – он и координаты свои оставил?
– Ну вы ж видите. Прописка, данные паспорта.
– Ты с ним встречался?
– Нет.
Мартынов посмотрел на меня.
– Я приехал к вам за советом, – сказал я. – История хоть и неприятная, но трактовать ее пока можно и так, и этак. Я не хочу подавать официального заявления.
Мартынов провел ладонью по ежику седых волос. Задумался.
– Хорошо, – сказал после долгой паузы. – Если хочешь, мы проверим все по своим каналам. Вряд ли это серьезно. Скорее всего кто-то просто неумно пошутил.
Помолчал.
– Ты ни с кем не связываешь происходящего? – через минуту спросил он.
– Нет, – ответил я.
– И явных врагов у тебя за последнее время не обнаружилось? – допытывался Мартынов.
– Нет. – Я пожал плечами.
– Похвальная уверенность, – усмехнулся Мартынов, а взгляд был все так же невесел. – Ты все-таки подумай. Может, рассорился с кем-то. Или деньгами обделил. А?
– Не припоминаю. – Я действительно не мог, как ни силился, вспомнить ни одного случая, чтобы рассорился с кем-то по-настоящему.
– На досуге все-таки подумай. Перебери в памяти. Может, что-то и вспомнишь… – примирительно сказал Мартынов.
Я неопределенно пожал плечами.
– Должна быть какая-то причина, – будто отвечая на мое молчаливое согласие, сказал Мартынов. – Просто так никогда ничто не происходит.
В фирме по трудоустройству, к услугам которой обратился Просекин, для него наконец-то нашлась работа. Правда, не совсем по профилю, но работодатель был более солидный – крупная фирма, производящая шоколадные батончики и прочие сладости. Фирма была западная, но батончики, как вскоре предстояло убедиться Просекину, производила на российской территории. Просекин долго не думал, восемь месяцев вынужденного безделья кого угодно способны сделать покладистым. Он согласился. Дело завертелось.
Собеседование у работодателя назначили на вторник. За полчаса до определенного срока исполнительный и заранее на все согласный Просекин уже маячил на проходной. Но на территорию его пропустили, как и было назначено – тютелька в тютельку, минута в минуту. Просекин окончательно присмирел, убедившись, что западники порядок чтут. Если они и в сроках выплаты зарплаты столь же щепетильны – с ними можно иметь дело. Так он для себя решил.
Беседовал с Просекиным парень лет тридцати. Просекин, хоть и не был искушен в моде «от кутюр», про себя отметил и ладно сидящий костюм, и блеснувшую золотом оправу модных очков, и дорогую перьевую ручку. Парень лишь мельком взглянул на Просекина, но бывший шофер сразу узнал этот взгляд. Так когда-то его оценивал особист, такой же взгляд он помнил и у кадровика. Парень просмотрел принесенные Просекиным бумаги, задал несколько вопросов, и на этом все закончилось.
– Хорошо, – сказал начальник без особых раздумий. – Мы вас берем.
Просекин обмер. Он не смел поверить в то, что все решилось настолько быстро и наилучшим для него образом.
– У нас автоматические линии, – продолжал его собеседник, не давая Просекину опомниться. – Техника хорошая, надежная, но железо есть железо – иногда ломается. Вы как, вообще, по механике?
– Да я своими руками… тридцать лет… у меня все машины, как часы, – заволновался Просекин.
– Это хорошо, – остановил его парень. Он вынул откуда-то из ящика стола лист бумаги с отпечатанным текстом. – Подпишите.
– Это договор? – обмер Просекин.
– Нет, подписка о неразглашении.
– Неразглашении – чего? – совсем уж растерялся Просекин.
Ему говорили – шоколадные батончики, а здесь чуть ли не режимное предприятие.
– О неразглашении всего, что вы увидите на нашем предприятии. Это обязательное требование наших западных боссов. Без подписки ни один человек не может быть принят на работу.
Просекин не стал упорствовать, поставил подпись и вопросительно посмотрел на собеседника.
– Все нормально, – сказал тот. – Идемте.
В кабинете, где происходило «собеседование», съемку мы не вели. Основные события ожидались в другом месте – в небольшом цехе, где за длинными столами не покладая рук трудились одетые в несвежие белые халаты работники. Просекин и его спутник должны были пройти через этот цех в следующий, но просекинского провожатого кто-то отвлек, как это и было предусмотрено сценарием, и парень, извинившись, исчез. Просекин остался предоставленным самому себе. Мы снимали все происходящее из соседнего помещения через зеркальные стекла. Мы видели Просекина и все происходящее, а он нас – нет.
Работники были увлечены, по-видимому, важным, но совершенно непонятным Просекину занятием: перебирали сложенные в большие ящики упаковки от шоколадных батончиков. Они брали эти упаковки (явно побывавшие в употреблении) и что-то вытряхивали из них в стоявшие перед каждым из работников глубокие емкости. Возьмут упаковку в руки, вытряхнут из нее нечто невидимое, после чего упаковка летит в ящик с надписью: «Мусор». Немало озадаченный увиденным, Просекин через пару минут осмелился приблизиться к одному из столов. Неопределенного возраста работница в грязно-белом халате подняла голову и приветливо ему улыбнулась. Просекин тоже улыбнулся в ответ, еще не зная, что почти угодил в подготовленную нами ловушку.
– Работаете? – дружелюбно осведомился он.
– Ага.
– А чего это вы делаете?
– А вы кто? – вопросом на вопрос ответила женщина.
– Я работать тут буду. По обслуживанию механизмов, в общем.
– Не журналист? – строго спросила она.
– Что?
– Не журналист вы, спрашиваю?
– Не-е. Говорю же, по механике я.
– А то нам нельзя с журналистами-то.
– Запрещают? – сочувственно спросил Просекин.
– Ну! У нас с этим строго. Только слово лишнее сказал – и на расчет. – Женщина изобразила на лице подобие испуга.
– Так что делаете-то? – не унимался Просекин.
– Сырье готовим, – доверительно сообщила работница.
– Для чего? – изумился наш герой.
– Для батончиков этих шоколадных, будь они неладны!
Осмелевший Просекин приблизился к столу и теперь увидел, что же там такое находится в емкости: темно-коричневый порошок, больше похожий на мусор. Вот что вытряхивали работники из разорванных, побывавших в употреблении, ярко раскрашенных упаковок.
– Крошки, – пояснила работница, не ожидая дальнейших расспросов. – Шоколадные и вафельные. Всегда что-нибудь в упаковке остается.
– Остается после чего? – спросил непонятливый Просекин.
– После того как батончики из упаковки вынут. Покупает человек нашу продукцию, батончик съел, а в упаковке еще крошек осталось немного. Вот, чтобы добро не пропадало, это и придумано.
– Что – придумано? – Просекину не хотелось верить в очевидное.
– Крошки использовать. Про лотерею-то слышали?
– Про какую лотерею?
– Еще по телевизору рекламу крутят. Что присылайте, мол, по пять использованных упаковок из-под шоколадных батончиков, и у вас есть шанс выиграть автомобиль.
Да, есть такая реклама, Просекин вспомнил. Но все еще ничего не понимал.
– Вот нам и шлют использованные упаковки целыми ящиками, – кивнула куда-то в угол женщина.
Просекин посмотрел. Ящиков действительно было много.
– Наша дневная норма, – сказала женщина, проследив за взглядом собеседника. – А вообще за смену каждый работник собирает по пять килограммов сырья. Полтонны в смену, полторы тонны в сутки, сорок пять тонн в месяц.
– И что? – осведомился потрясенный Просекин.
– И из сырья делают новые батончики. Аграмаднейшая получается экономия.
На Просекина больно было смотреть. Вид внезапно прозревшего человека – всегда зрелище не для слабонервных. Он-то всегда считал, что западные фирмачи травят наших людей всякой гадостью. И продукты ихние некачественные, и просроченные они, и вообще дрянь. Но чтоб вот так, из мусора, беспардонно и нагло…
Я, находясь в своем укрытии, наблюдал за выражением лица Просекина. Было видно, что наш герой испытал немалое потрясение. Но он узнал еще не все. Правда должна была стать куда более неприглядной, чем до сих пор представлялось нашему герою. И сейчас он эту правду должен был узнать.
– Я лично никогда этих батончиков не покупаю, – сказала женщина. – Потому что знаю, из чего они делаются. Это еще что, – кивнула она на емкость с шоколадными крошками. – Здесь хоть шоколад. А чего они в батончики еще пихают…
– И чего они пихают? – спросил Просекин, почему-то понизив голос.
Наверное, он почувствовал себя лазутчиком, помимо своей воли оказавшимся в расположении вражьих порядков.
– Берут, к примеру, печенье… Ну, обычное самое, наше, российское. То, у которого срок годности давным-давно истек. Измельчают и добавляют в свои батончики, – охотно делилась секретами производства работница.
– Зачем?
– А чтоб дешевле. Просроченное-то печенье – оно ведь ничего не стоит. А им прибыль.
Я видел, как лицо Просекина пошло пятнами. Но и это еще был не конец открытиям. Из соседнего цеха пришел работник с совком и веником. Смел с пола пыль, которой здесь было предостаточно, и небрежно ссыпал ее прямо в емкость с шоколадными крошками. Никто этому нисколько не удивился, кроме Просекина, но на него никто и не обращал внимания.
– И это тоже – туда? – медленно обретал дар речи Просекин.
– Вы же замечали – батончики на зубах хрустят. Потому что – пыль.
– Пыль?! – не посмел поверить Просекин.
– Пыль. Все идет в дело, – обреченно подтвердила работница.
Просекин судорожно вздохнул. Сам не раз покупал внукам эти сладости. Если бы знать раньше!
Он хотел сказать, что – гады, что – в тюрьму за подобное надо сажать, но не посмел. Не знал, как его слова воспримут окружающие.
Просекин знал, что в стране развал и непорядок, что кругом лихоимство и несправедливость, что воруют, что экология ни к черту и вообще все очень и очень плохо, но чтоб вот так, средь бела дня, в столице, в сердце России, можно сказать, и никто ничего, а они еще и рекламу по телевизору… У-у-уххх!
Градус кипения у Просекина дошел до критической точки, но пар возмущения вырваться не успел. Потому что появился давешний его провожатый, да не один, а в компании гомонящих людей с фотоаппаратами и телекамерами.
– Пресса! – объявил принимавший Просекина на работу парень. – Вот сюда, пожалуйста.
Он подвел журналистов к бедному Просекину, приобнял его:
– Один из наших наладчиков. Ценный специалист.
Защелкали объективы фотокамер. Просекин и заметить не успел, как в его руке оказался шоколадный батончик.
– Ешьте! – тихо потребовал его новоявленный шеф и громко добавил: – Рекламный снимок!
Вы видели когда-нибудь выражение лица человека, которому предлагают съесть дохлую крысу? Именно так и выглядел Просекин. Он держал в руке батончик, тайну изготовления которого только что узнал. Он понимал, что там внутри: просроченное печенье, шоколадный мусор из использованных упаковок и пыль. Пыль, из-за которой эти батончики так аппетитно хрустят.
Ради вот этих нескольких минут мы и затеяли съемку. Человек перед выбором. И его реакция. То, из-за чего нашу программу и смотрят миллионы.
Пауза. Секунда, две, три. Все ждали.
– Да пошли вы к черту! – наконец-то созрел Просекин.
И после этого выдал такое, что уж совсем не имело ни малейших шансов попасть в эфир. При монтаже придется заменить его тираду писком – это «пи-и-и» звучит всегда, если герой использует слова, которых нет в словаре Ожегова.
Он хотел развернуться и уйти, но не успел – я вошел в цех. Просекин увидел меня, узнал и сразу все понял. И про батончики понял, и про пыль, и про все остальное. И сам видел подобное по телевизору многократно, но никогда не смел и думать, что и с ним могут проделать такое. Разыграли. Не удержался и засмеялся. Я подошел и приобнял его. Наши операторы снимали нас уже не таясь.
– А на работу вы приняты, – сказал я Просекину. – Я договорился.
Пусть это будет нашей платой мужику. Испереживался, бедняга.
– Тута все колхозное, тута все мое.
Попадались идущие навстречу тентованные грузовички. Борины клиенты развозили товар по всей округе.
– У нас там много пустующих помещений, – с довольным видом сообщил Боря. – Выберешь, где будете снимать.
С его слов я уже знал, что приобретенное им сооружение имеет циклопические размеры, но в полной мере представить себе не мог, пока не увидел воочию.
С небольшой, залитой бетоном площадки в чрево земли вел огромный туннель, в который мы въехали прямо на Бориной машине. Здесь светились фонари, и тут и там сновали люди. Мы въехали в огромный, похожий на ангар зал, забитый выстроенными в штабеля ящиками. Среди ящиков обнаружились несколько машин. Их загружали с помощью автопогрузчиков.
– Конверсия по-русски, – откомментировал Боря. – Раньше здесь хранились ракеты, а сейчас польские консервы.
Мы миновали этот зал без остановки, проехали следующий, не меньший по размерам, и только в третьем, оказавшемся пустым, Боря остановил машину. Свет фар выхватывал из темноты уходящие вверх стены и змеящиеся по этим стенам трубы.
– Вот, – сказал Боря. – Отличное место.
Я молчал.
– Снимайте, сколько хотите, – продолжал гостеприимный Боря. – Никто вам не будет мешать.
– А нет ли зала поменьше? – осведомился я.
Я уже прикинул, во что нам обойдутся декорации в таком огромном зале, и понял, что такие затраты нам не осилить. По миру пойдем.
– Что такое? – не понял Боря.
– Великовата кольчужка.
– Идем! – Боря вывалился из машины и быстро-быстро засеменил прочь, подсвечивая себе фонариком. Я едва за ним успевал.
Мы вошли в широкий коридор, конца которому не было видно, и примерно метров через тридцать справа по ходу обнаружилась металлическая дверь. Боря не без труда ее отодвинул, ржавые петли при этом угрожающе заскрипели. За дверью был зал – много меньший, чем тот, из которого мы пришли. Вот здесь было хорошо. Просто великолепно. Я прошел через зал по диагонали. Прикинул, что и где мы разместим. Все должно получиться превосходно.
– Ну как? – спросил Боря.
– Мне нравится.
Он кивнул, будто и не ожидал иного ответа.
– Путь, по которому мы попали сюда, – единственный? – спросил я.
– Да.
Что-то придется придумать. Будем вести нашего героя к месту съемок, и очень важно, чтобы он не рассмотрел упакованные в ящики продукты и суетящихся вокруг загружаемых «Газелей» экспедиторов. Выручить может микроавтобус с зашторенными окнами.
– Надеюсь, мы не доставим вам слишком больших неудобств, – сказал я.
– О чем речь! Какие неудобства?
Борис махнул рукой.
– Костян попросил – я для Костяна что хочешь сделаю.
– Вы друзья?
– Да. Хотя в бизнесе друзей не бывает. Но он – особая статья. – Борис повел рукой вокруг: – Всего этого у меня запросто могло бы и не быть. Я когда-то здорово подсел. Задолжал, в общем, меня уже в лес вывозили, я сам себе могилу копал. Дважды. На третий раз должны были точно убить. Но Костян нашел деньги.
Он рассказывал об этом так запросто, будто речь шла о совсем пустячных делах. Как если бы у Бориса просто разболелась голова, а Жихарев выручил его, предложив «Панадол».
– Я потом отдал, конечно. Но дело не только в деньгах, ты же понимаешь.
Я понимал.
– Когда будете снимать? – очнулся от горестных дум Борис.
– На следующей неделе. У нас все готово, но надо смонтировать декорации.
Борис согласно кивнул и пошел к машине.
– Он и вам помогает, да?
Я понял, что он спрашивает о Жихареве.
– Да.
– Я так и думал.
Позвонил по телефону – и сказал.
– Когда?
– Завтра в десять. Сможешь?
– Конечно.
Он не стал мне ничего объяснять, а я ни о чем не спрашивал. Понятно же – как-то связано с тем, с чем я к нему приходил.
Я приехал в прокуратуру на следующий день. Пропуск на меня оформлен не был. С проходной я позвонил Мартынову.
– Я сейчас выйду, – сказал он. – Подожди минутку.
Вышел и прямо здесь, на проходной, оформил пропуск. Выглядел он озабоченным.
– Занимаемся твоим делом, Женя. Пока – ничего.
– Совсем ничего?
– В общем, да.
– Но там даже были паспортные данные.
– Человека, который якобы давал объявление, мы нашли.
– Якобы?
– Паспорт оказался чужой. На владельца паспорта мы вышли сразу, а он нам: «Я паспорт потерял».
– Давно?
– С полгода назад.
– Может, врет?
– Мы фото владельца паспорта предъявили сотруднице газеты. Той самой женщине, которая принимала текст некролога. Говорит – не он.
– Да она же по этому самому паспорту заказ оформляла!
– Паспорт тот, а человек не тот. Редко когда на фотографию смотрят, ты же знаешь. Пустая формальность.
– Но владельца паспорта вы нашли?
– Да. Только он никакого некролога в газете не размещал.
– А кто он?
– Сторожем в лицее работает.
– И среди его знакомых нет человека по фамилии Колодин?
– Нет, Женя. Он, похоже, действительно ни при чем. Кто-то другой этим занимался. Просто воспользовался чужим паспортом, утерянным.
Мы дошли наконец до мартыновского кабинета. У Мартынова был посетитель.
– Бункер? Для съемок? Так ты меня для того и звал, что ли? Не мог сразу сказать, а? Во, блин! Темнил, темнил! – Он даже руками развел, показывая, насколько обескуражен. – Да с превеликой радостью! В любой день! У меня ж там площадя такие, что…
Он захлебнулся воздухом и замолк, представив, какие же у него там «площадя». Видимо, покупку совершил совсем недавно и сам еще не успел свыкнуться с масштабностью содеянного.
– По дружбе, – сказал Жихарев и выразительно посмотрел на Бориса. – Потому что оплачивать аренду твоего бомбоубежища нечем.
Тот пожал плечами:
– Сколько это по времени?
– Дня три будем декорации ставить, – прикинул я. – Да день снимать.
– Хорошо, – легко согласился Борис. – Приезжайте.
Я с благодарностью взглянул на Жихарева. Он жил легко и так же легко делал дело. За пять минут решилось то, что было моей головной болью весь последний месяц.
– Приезжайте, – повторил Борис. – У меня там есть где развернуться. Я экскурсию проведу.
– У него там вино, – мечтательно сказал Жихарев. – Куда там криковским подвалам! Бутылочка к бутылочке. Раритетные, вековой пылью припорошенные…
Он засмеялся. И Борис засмеялся тоже. Поскольку один я ничего не понимал, Жихарев мне объяснил:
– Он специально их пылью покрывает, бутылки-то. Жульничает.
– Не жульничаю! – возмутился Борис. – На каждой бутылке год выпуска есть. Так что все по-честному. А пыль – это так, для понта. Пыли там, в подземельях, до черта. – Это он уже мне сообщал. – Я бабушек своих прошу, ну из обслуги которые, чтобы метлами раз в день там махали. Они пыли нагонят, пыль потом на бутылках оседает. Ко мне приезжает оптовик за вином, я его веду к своим стеллажам, а там – ну Франция, в общем, чистая. Вековая пыль, эксклюзивные вина. Ха-ха-ха!
– У него на складе вино месяц попылится, и в цене вырастает вдвое, – смеясь, сказал Жихарев.
– Не вдвое, а на пятнадцать процентов, – осклабился толстячок.
И опять Жихарев засмеялся.
А про пыль-то мысль была очень интересная. Много пыли на полу, и ее периодически метут. Та самая изюминка, которой мне не хватало для следующего сюжета. Надо будет запомнить.
– А бьют? – неожиданно спросил у меня Борис.
– Ты о чем?
– По физиономии никто после съемок съездить не пытается? Ну, из тех, кого ты разыграл.
Он не был оригинальным в своих вопросах. Об этом меня расспрашивал каждый второй.
– Бывает. Но до рукоприкладства дело не доходит. Я быстрый.
– Бегаешь быстро, да? – развеселился Борис.
– Ага.
Борис засмеялся и потер свои пухленькие ручки.
– Я бы хотел посмотреть, как вы все это снимаете.
– Это можно.
– Там, в бункере, да?
– Да.
– А что снимать-то будете?
– Центр управления стратегическими ядерными силами.
– А разыграете кого?
– Одного дядьку.
– Военного?
– Нет. Он электриком работает.
Запиликал мобильный телефон. Жихарев поднес трубку к уху:
– Да. Приезжай. Жду.
Готов побиться об заклад – его собеседником была женщина. Потому что голос Жихарева приобрел мягкие воркующие нотки.
– Ну, электрик, – вернулся в нашему разговору Борис. – И что?
– Его привозят в Центр управления, а там…
Я увидел, как Жихарев украдкой взглянул на часы.
– В общем, на съемках увидишь, – пообещал я Борису.
Он не стал настаивать. Я поднялся. И Жихарев тоже встал.
– Я провожу, – предложил он.
Борис оставался в кабинете. Я попрощался и вышел. Жихарев нагнал меня уже в коридоре.
– Спасибо за помощь, – поблагодарил я его.
– А, пустое, – он махнул рукой. – Борька – отличный малый. С ним всегда – без проблем.
Мы вышли на улицу в тот момент, когда к жихаревскому офису подкатил красный «жигуленок». За рулем сидела молодая женщина из тех, перед которыми торопишься снять шляпу и которым хочется хоть чем-нибудь быть полезным. Прекрасная, как утренний сон. Она вышла из машины и улыбнулась. Не мне, а Жихареву. И я понял, что именно она и звонила пять минут назад Константину. Подошла и, нимало не смущаясь моим присутствием, поцеловала Жихарева. От нее исходил умопомрачительный запах каких-то неведомых мне духов.
– Знакомьтесь, – сказал Жихарев. – Ольга. А это Евгений.
Ольга одарила меня улыбкой. Я наконец-то понял, что такое настоящее счастье.
– Костя рассказывал мне о вас, – сказала Ольга.
– Надеюсь, что-то хорошее? – Я кокетничал.
– Костя никогда ни о ком не говорит плохо.
Ольга засмеялась, обнажив два ряда идеально ровных белоснежных зубов, и прижалась к Жихареву. Они были прекрасной парой. Созданы друг для друга.
– Приятно было познакомиться, – сказал я.
От них обоих будто исходило какое-то свечение, словно аура счастья. Не каждому дано.
– Всего хорошего.
– До свидания.
И снова Ольга одарила меня улыбкой. Кто она Жихареву? Жена? Любовница? Я никогда о ней не слышал.
Из машины я позвонил Демину:
– Илья! Можем снимать сюжет про шоколадные батончики.
– Наконец-то, – пробурчал Демин.
– Но нам нужна пыль.
– Пыль?!
– Да, самая обыкновенная. Это меня сегодня совершенно случайно натолкнули на мысль.
* * *
Мое знакомство с Мартыновым состоялось в первый же год моей жизни в Москве. Прошло всего несколько лет, а вместили они столько, что казалось – позади целая вечность. Мартынов все так же работал в прокуратуре, поднявшись за эти годы на несколько ступенек по лестнице карьеры.Я приехал к нему в конце рабочего дня. Коридоры прокуратуры были пустынны и тихи. Казалось, что здание вымерло. Только за одной из плотно закрытых дверей настырно трезвонил телефон.
Мартынов был все тот же: ежик седых волос, серые внимательные глаза. Как будто в последний раз мы виделись с ним накануне.
– Как дела? – осведомился я. – Преступность снижается? Раскрываемость растет?
– Растет, – усмехнулся Мартынов. – Скоро все останемся без работы.
– Я вас возьму к себе.
– Мастером по установке декораций?
– Хоть бы и так.
Он балагурил, легко отзываясь на мои шутки, но глаза оставались серьезными. Жизнь, наверное, приучила. По опыту знал, что в эти стены никто не приходит просто так. Только с бедой, только с проблемами. Я не стал тянуть время. Выложил на стол перед Мартыновым газету с некрологом и журнал, на фотографии в котором меня пронзили кинжалом. Мартынов все внимательно изучил, после чего поднял глаза. Ждал пояснений.
– И газета, и журнал пришли ко мне в офис по почте, – сказал я. – С перерывом в несколько дней.
– На твою фамилию?
– На адрес нашей программы.
– Ты думаешь, что это серьезно?
– Не знаю, – честно признался я.
– Подобные штуки случаются, как я слышал, с людьми известными. На всю страну непременно найдется один или два психопата, которым захочется потрепать нервы знаменитости.
– Я бы не стал придавать всему этому значения, если бы не некролог, – я кивнул на газету. – Одно дело – просто написать письмо с угрозами, а другое – специально пойти в редакцию, чтобы поместить на страницах газеты сообщение о смерти.
Я выложил на стол ксерокопии, взятые в редакции. Мартынов просмотрел их с нескрываемым интересом.
– Этот Тяпунов – он и координаты свои оставил?
– Ну вы ж видите. Прописка, данные паспорта.
– Ты с ним встречался?
– Нет.
Мартынов посмотрел на меня.
– Я приехал к вам за советом, – сказал я. – История хоть и неприятная, но трактовать ее пока можно и так, и этак. Я не хочу подавать официального заявления.
Мартынов провел ладонью по ежику седых волос. Задумался.
– Хорошо, – сказал после долгой паузы. – Если хочешь, мы проверим все по своим каналам. Вряд ли это серьезно. Скорее всего кто-то просто неумно пошутил.
Помолчал.
– Ты ни с кем не связываешь происходящего? – через минуту спросил он.
– Нет, – ответил я.
– И явных врагов у тебя за последнее время не обнаружилось? – допытывался Мартынов.
– Нет. – Я пожал плечами.
– Похвальная уверенность, – усмехнулся Мартынов, а взгляд был все так же невесел. – Ты все-таки подумай. Может, рассорился с кем-то. Или деньгами обделил. А?
– Не припоминаю. – Я действительно не мог, как ни силился, вспомнить ни одного случая, чтобы рассорился с кем-то по-настоящему.
– На досуге все-таки подумай. Перебери в памяти. Может, что-то и вспомнишь… – примирительно сказал Мартынов.
Я неопределенно пожал плечами.
– Должна быть какая-то причина, – будто отвечая на мое молчаливое согласие, сказал Мартынов. – Просто так никогда ничто не происходит.
* * *
Фамилия нашего героя была Просекин. Анкета у него оказалась что надо: пятьдесят четыре года от роду, провинциальный автотранспортный техникум и тридцатилетняя работа на автопредприятии. Он умел работать и никогда не мог предположить, что в один не самый прекрасный день будет выставлен за ворота. Последние восемь месяцев Просекин безуспешно искал работу. Его бы взяли, конечно, но подводил возраст. Работодатели боялись разориться на оплате больничных листов. Мы решили ему помочь, но об этом наш герой пока не знал.В фирме по трудоустройству, к услугам которой обратился Просекин, для него наконец-то нашлась работа. Правда, не совсем по профилю, но работодатель был более солидный – крупная фирма, производящая шоколадные батончики и прочие сладости. Фирма была западная, но батончики, как вскоре предстояло убедиться Просекину, производила на российской территории. Просекин долго не думал, восемь месяцев вынужденного безделья кого угодно способны сделать покладистым. Он согласился. Дело завертелось.
Собеседование у работодателя назначили на вторник. За полчаса до определенного срока исполнительный и заранее на все согласный Просекин уже маячил на проходной. Но на территорию его пропустили, как и было назначено – тютелька в тютельку, минута в минуту. Просекин окончательно присмирел, убедившись, что западники порядок чтут. Если они и в сроках выплаты зарплаты столь же щепетильны – с ними можно иметь дело. Так он для себя решил.
Беседовал с Просекиным парень лет тридцати. Просекин, хоть и не был искушен в моде «от кутюр», про себя отметил и ладно сидящий костюм, и блеснувшую золотом оправу модных очков, и дорогую перьевую ручку. Парень лишь мельком взглянул на Просекина, но бывший шофер сразу узнал этот взгляд. Так когда-то его оценивал особист, такой же взгляд он помнил и у кадровика. Парень просмотрел принесенные Просекиным бумаги, задал несколько вопросов, и на этом все закончилось.
– Хорошо, – сказал начальник без особых раздумий. – Мы вас берем.
Просекин обмер. Он не смел поверить в то, что все решилось настолько быстро и наилучшим для него образом.
– У нас автоматические линии, – продолжал его собеседник, не давая Просекину опомниться. – Техника хорошая, надежная, но железо есть железо – иногда ломается. Вы как, вообще, по механике?
– Да я своими руками… тридцать лет… у меня все машины, как часы, – заволновался Просекин.
– Это хорошо, – остановил его парень. Он вынул откуда-то из ящика стола лист бумаги с отпечатанным текстом. – Подпишите.
– Это договор? – обмер Просекин.
– Нет, подписка о неразглашении.
– Неразглашении – чего? – совсем уж растерялся Просекин.
Ему говорили – шоколадные батончики, а здесь чуть ли не режимное предприятие.
– О неразглашении всего, что вы увидите на нашем предприятии. Это обязательное требование наших западных боссов. Без подписки ни один человек не может быть принят на работу.
Просекин не стал упорствовать, поставил подпись и вопросительно посмотрел на собеседника.
– Все нормально, – сказал тот. – Идемте.
В кабинете, где происходило «собеседование», съемку мы не вели. Основные события ожидались в другом месте – в небольшом цехе, где за длинными столами не покладая рук трудились одетые в несвежие белые халаты работники. Просекин и его спутник должны были пройти через этот цех в следующий, но просекинского провожатого кто-то отвлек, как это и было предусмотрено сценарием, и парень, извинившись, исчез. Просекин остался предоставленным самому себе. Мы снимали все происходящее из соседнего помещения через зеркальные стекла. Мы видели Просекина и все происходящее, а он нас – нет.
Работники были увлечены, по-видимому, важным, но совершенно непонятным Просекину занятием: перебирали сложенные в большие ящики упаковки от шоколадных батончиков. Они брали эти упаковки (явно побывавшие в употреблении) и что-то вытряхивали из них в стоявшие перед каждым из работников глубокие емкости. Возьмут упаковку в руки, вытряхнут из нее нечто невидимое, после чего упаковка летит в ящик с надписью: «Мусор». Немало озадаченный увиденным, Просекин через пару минут осмелился приблизиться к одному из столов. Неопределенного возраста работница в грязно-белом халате подняла голову и приветливо ему улыбнулась. Просекин тоже улыбнулся в ответ, еще не зная, что почти угодил в подготовленную нами ловушку.
– Работаете? – дружелюбно осведомился он.
– Ага.
– А чего это вы делаете?
– А вы кто? – вопросом на вопрос ответила женщина.
– Я работать тут буду. По обслуживанию механизмов, в общем.
– Не журналист? – строго спросила она.
– Что?
– Не журналист вы, спрашиваю?
– Не-е. Говорю же, по механике я.
– А то нам нельзя с журналистами-то.
– Запрещают? – сочувственно спросил Просекин.
– Ну! У нас с этим строго. Только слово лишнее сказал – и на расчет. – Женщина изобразила на лице подобие испуга.
– Так что делаете-то? – не унимался Просекин.
– Сырье готовим, – доверительно сообщила работница.
– Для чего? – изумился наш герой.
– Для батончиков этих шоколадных, будь они неладны!
Осмелевший Просекин приблизился к столу и теперь увидел, что же там такое находится в емкости: темно-коричневый порошок, больше похожий на мусор. Вот что вытряхивали работники из разорванных, побывавших в употреблении, ярко раскрашенных упаковок.
– Крошки, – пояснила работница, не ожидая дальнейших расспросов. – Шоколадные и вафельные. Всегда что-нибудь в упаковке остается.
– Остается после чего? – спросил непонятливый Просекин.
– После того как батончики из упаковки вынут. Покупает человек нашу продукцию, батончик съел, а в упаковке еще крошек осталось немного. Вот, чтобы добро не пропадало, это и придумано.
– Что – придумано? – Просекину не хотелось верить в очевидное.
– Крошки использовать. Про лотерею-то слышали?
– Про какую лотерею?
– Еще по телевизору рекламу крутят. Что присылайте, мол, по пять использованных упаковок из-под шоколадных батончиков, и у вас есть шанс выиграть автомобиль.
Да, есть такая реклама, Просекин вспомнил. Но все еще ничего не понимал.
– Вот нам и шлют использованные упаковки целыми ящиками, – кивнула куда-то в угол женщина.
Просекин посмотрел. Ящиков действительно было много.
– Наша дневная норма, – сказала женщина, проследив за взглядом собеседника. – А вообще за смену каждый работник собирает по пять килограммов сырья. Полтонны в смену, полторы тонны в сутки, сорок пять тонн в месяц.
– И что? – осведомился потрясенный Просекин.
– И из сырья делают новые батончики. Аграмаднейшая получается экономия.
На Просекина больно было смотреть. Вид внезапно прозревшего человека – всегда зрелище не для слабонервных. Он-то всегда считал, что западные фирмачи травят наших людей всякой гадостью. И продукты ихние некачественные, и просроченные они, и вообще дрянь. Но чтоб вот так, из мусора, беспардонно и нагло…
Я, находясь в своем укрытии, наблюдал за выражением лица Просекина. Было видно, что наш герой испытал немалое потрясение. Но он узнал еще не все. Правда должна была стать куда более неприглядной, чем до сих пор представлялось нашему герою. И сейчас он эту правду должен был узнать.
– Я лично никогда этих батончиков не покупаю, – сказала женщина. – Потому что знаю, из чего они делаются. Это еще что, – кивнула она на емкость с шоколадными крошками. – Здесь хоть шоколад. А чего они в батончики еще пихают…
– И чего они пихают? – спросил Просекин, почему-то понизив голос.
Наверное, он почувствовал себя лазутчиком, помимо своей воли оказавшимся в расположении вражьих порядков.
– Берут, к примеру, печенье… Ну, обычное самое, наше, российское. То, у которого срок годности давным-давно истек. Измельчают и добавляют в свои батончики, – охотно делилась секретами производства работница.
– Зачем?
– А чтоб дешевле. Просроченное-то печенье – оно ведь ничего не стоит. А им прибыль.
Я видел, как лицо Просекина пошло пятнами. Но и это еще был не конец открытиям. Из соседнего цеха пришел работник с совком и веником. Смел с пола пыль, которой здесь было предостаточно, и небрежно ссыпал ее прямо в емкость с шоколадными крошками. Никто этому нисколько не удивился, кроме Просекина, но на него никто и не обращал внимания.
– И это тоже – туда? – медленно обретал дар речи Просекин.
– Вы же замечали – батончики на зубах хрустят. Потому что – пыль.
– Пыль?! – не посмел поверить Просекин.
– Пыль. Все идет в дело, – обреченно подтвердила работница.
Просекин судорожно вздохнул. Сам не раз покупал внукам эти сладости. Если бы знать раньше!
Он хотел сказать, что – гады, что – в тюрьму за подобное надо сажать, но не посмел. Не знал, как его слова воспримут окружающие.
Просекин знал, что в стране развал и непорядок, что кругом лихоимство и несправедливость, что воруют, что экология ни к черту и вообще все очень и очень плохо, но чтоб вот так, средь бела дня, в столице, в сердце России, можно сказать, и никто ничего, а они еще и рекламу по телевизору… У-у-уххх!
Градус кипения у Просекина дошел до критической точки, но пар возмущения вырваться не успел. Потому что появился давешний его провожатый, да не один, а в компании гомонящих людей с фотоаппаратами и телекамерами.
– Пресса! – объявил принимавший Просекина на работу парень. – Вот сюда, пожалуйста.
Он подвел журналистов к бедному Просекину, приобнял его:
– Один из наших наладчиков. Ценный специалист.
Защелкали объективы фотокамер. Просекин и заметить не успел, как в его руке оказался шоколадный батончик.
– Ешьте! – тихо потребовал его новоявленный шеф и громко добавил: – Рекламный снимок!
Вы видели когда-нибудь выражение лица человека, которому предлагают съесть дохлую крысу? Именно так и выглядел Просекин. Он держал в руке батончик, тайну изготовления которого только что узнал. Он понимал, что там внутри: просроченное печенье, шоколадный мусор из использованных упаковок и пыль. Пыль, из-за которой эти батончики так аппетитно хрустят.
Ради вот этих нескольких минут мы и затеяли съемку. Человек перед выбором. И его реакция. То, из-за чего нашу программу и смотрят миллионы.
Пауза. Секунда, две, три. Все ждали.
– Да пошли вы к черту! – наконец-то созрел Просекин.
И после этого выдал такое, что уж совсем не имело ни малейших шансов попасть в эфир. При монтаже придется заменить его тираду писком – это «пи-и-и» звучит всегда, если герой использует слова, которых нет в словаре Ожегова.
Он хотел развернуться и уйти, но не успел – я вошел в цех. Просекин увидел меня, узнал и сразу все понял. И про батончики понял, и про пыль, и про все остальное. И сам видел подобное по телевизору многократно, но никогда не смел и думать, что и с ним могут проделать такое. Разыграли. Не удержался и засмеялся. Я подошел и приобнял его. Наши операторы снимали нас уже не таясь.
– А на работу вы приняты, – сказал я Просекину. – Я договорился.
Пусть это будет нашей платой мужику. Испереживался, бедняга.
* * *
Борины владения расположились рядом с Москвой, в небольшом лесочке, к которому от шоссе вела неширокая, покрытая растрескавшимся асфальтом дорога. При въезде на эту дорогу висел запрещающий «кирпич», оставшийся с тех самых пор, наверное, когда в подземных бункерах обитали многозвездные генералы, а охрана на вышках стреляла без предупреждения. Сидевший за рулем Боря смело, по-хозяйски, въезжал под «кирпич», обронив бесстрастно:– Тута все колхозное, тута все мое.
Попадались идущие навстречу тентованные грузовички. Борины клиенты развозили товар по всей округе.
– У нас там много пустующих помещений, – с довольным видом сообщил Боря. – Выберешь, где будете снимать.
С его слов я уже знал, что приобретенное им сооружение имеет циклопические размеры, но в полной мере представить себе не мог, пока не увидел воочию.
С небольшой, залитой бетоном площадки в чрево земли вел огромный туннель, в который мы въехали прямо на Бориной машине. Здесь светились фонари, и тут и там сновали люди. Мы въехали в огромный, похожий на ангар зал, забитый выстроенными в штабеля ящиками. Среди ящиков обнаружились несколько машин. Их загружали с помощью автопогрузчиков.
– Конверсия по-русски, – откомментировал Боря. – Раньше здесь хранились ракеты, а сейчас польские консервы.
Мы миновали этот зал без остановки, проехали следующий, не меньший по размерам, и только в третьем, оказавшемся пустым, Боря остановил машину. Свет фар выхватывал из темноты уходящие вверх стены и змеящиеся по этим стенам трубы.
– Вот, – сказал Боря. – Отличное место.
Я молчал.
– Снимайте, сколько хотите, – продолжал гостеприимный Боря. – Никто вам не будет мешать.
– А нет ли зала поменьше? – осведомился я.
Я уже прикинул, во что нам обойдутся декорации в таком огромном зале, и понял, что такие затраты нам не осилить. По миру пойдем.
– Что такое? – не понял Боря.
– Великовата кольчужка.
– Идем! – Боря вывалился из машины и быстро-быстро засеменил прочь, подсвечивая себе фонариком. Я едва за ним успевал.
Мы вошли в широкий коридор, конца которому не было видно, и примерно метров через тридцать справа по ходу обнаружилась металлическая дверь. Боря не без труда ее отодвинул, ржавые петли при этом угрожающе заскрипели. За дверью был зал – много меньший, чем тот, из которого мы пришли. Вот здесь было хорошо. Просто великолепно. Я прошел через зал по диагонали. Прикинул, что и где мы разместим. Все должно получиться превосходно.
– Ну как? – спросил Боря.
– Мне нравится.
Он кивнул, будто и не ожидал иного ответа.
– Путь, по которому мы попали сюда, – единственный? – спросил я.
– Да.
Что-то придется придумать. Будем вести нашего героя к месту съемок, и очень важно, чтобы он не рассмотрел упакованные в ящики продукты и суетящихся вокруг загружаемых «Газелей» экспедиторов. Выручить может микроавтобус с зашторенными окнами.
– Надеюсь, мы не доставим вам слишком больших неудобств, – сказал я.
– О чем речь! Какие неудобства?
Борис махнул рукой.
– Костян попросил – я для Костяна что хочешь сделаю.
– Вы друзья?
– Да. Хотя в бизнесе друзей не бывает. Но он – особая статья. – Борис повел рукой вокруг: – Всего этого у меня запросто могло бы и не быть. Я когда-то здорово подсел. Задолжал, в общем, меня уже в лес вывозили, я сам себе могилу копал. Дважды. На третий раз должны были точно убить. Но Костян нашел деньги.
Он рассказывал об этом так запросто, будто речь шла о совсем пустячных делах. Как если бы у Бориса просто разболелась голова, а Жихарев выручил его, предложив «Панадол».
– Я потом отдал, конечно. Но дело не только в деньгах, ты же понимаешь.
Я понимал.
– Когда будете снимать? – очнулся от горестных дум Борис.
– На следующей неделе. У нас все готово, но надо смонтировать декорации.
Борис согласно кивнул и пошел к машине.
– Он и вам помогает, да?
Я понял, что он спрашивает о Жихареве.
– Да.
– Я так и думал.
* * *
– Ты бы приехал, – сказал мне Мартынов.Позвонил по телефону – и сказал.
– Когда?
– Завтра в десять. Сможешь?
– Конечно.
Он не стал мне ничего объяснять, а я ни о чем не спрашивал. Понятно же – как-то связано с тем, с чем я к нему приходил.
Я приехал в прокуратуру на следующий день. Пропуск на меня оформлен не был. С проходной я позвонил Мартынову.
– Я сейчас выйду, – сказал он. – Подожди минутку.
Вышел и прямо здесь, на проходной, оформил пропуск. Выглядел он озабоченным.
– Занимаемся твоим делом, Женя. Пока – ничего.
– Совсем ничего?
– В общем, да.
– Но там даже были паспортные данные.
– Человека, который якобы давал объявление, мы нашли.
– Якобы?
– Паспорт оказался чужой. На владельца паспорта мы вышли сразу, а он нам: «Я паспорт потерял».
– Давно?
– С полгода назад.
– Может, врет?
– Мы фото владельца паспорта предъявили сотруднице газеты. Той самой женщине, которая принимала текст некролога. Говорит – не он.
– Да она же по этому самому паспорту заказ оформляла!
– Паспорт тот, а человек не тот. Редко когда на фотографию смотрят, ты же знаешь. Пустая формальность.
– Но владельца паспорта вы нашли?
– Да. Только он никакого некролога в газете не размещал.
– А кто он?
– Сторожем в лицее работает.
– И среди его знакомых нет человека по фамилии Колодин?
– Нет, Женя. Он, похоже, действительно ни при чем. Кто-то другой этим занимался. Просто воспользовался чужим паспортом, утерянным.
Мы дошли наконец до мартыновского кабинета. У Мартынова был посетитель.