Страница:
Нельзя сказать, что ЖЖ ждет блестящая перспектива растить стране дебатирующую общественность, подкованную знанием “дискурсов” и политической подоплеки любого события. Интеллектуальная конкуренция в ЖЖ есть, но постепенно острота ее снижается, градус шуток уже не шокирует и все меньше провоцирует включиться в дискуссию. То ли все уже обсудили, и кипятятся только городские сумасшедшие, не распознавшие игры, то ли дискуссия принимает более традиционные формы: размещение в ЖЖ своих статей, отрывков будущих книг и диссертаций. Критерии качественного продукта, высокого культурного капитала, при обсуждении которых неизбежно ломаются копья, в ЖЖ уже установились. Теперь разросшиеся сети скорее всего ждет локализация по наиболее сильным связям, роль ядра заметно нивелируется, а развлекательная часть ЖЖ будет процветать за счет подростков. Но, как известно, любая контркультура, любая революционная идея занимает свое место в истории, только превратившись в мейнстрим. В кофейнях Монмартра сейчас пьют кофе толпы туристов, но ведь никто не поручится, что они не говорят в этот момент о Пикассо.
Письмена блога. Сергей Полотовский о поэтике и прагматике русского ЖЖ
тема / reality-show
«Меня тошнит при их виде, но в целом шоу нравится». Вера Зверева о «Доме-2» и его зрителях
Письмена блога. Сергей Полотовский о поэтике и прагматике русского ЖЖ
Ошибка считать, что в ЖЖ пишут исключительно графоманы. Это было бодрое начало, к которому мы еще вернемся. Когда я захожу в Интернет, я автоматически открываю два окна: почту и livejournal.com, потому что уже несколько лет у меня есть ЖЖ — сетевой дневник с разными уровнями доступа к записям. Могу писать только для себя, могу для всех, могу для нескольких сот “френдов” — не называть же “друзьями” этих малознакомых порой людей. То есть практически каждый день я туда что-нибудь пишу, а заодно и читаю коллег по увлечению. Что автоматически помещает меня в разряд продвинутых пользователей и параллельно вызывает настороженность со стороны более интровертно настроенных сограждан. У них свои аргументы: ЖЖ — моральный эксгибиционизм, рассадник маргинальности и дурновкусия, черная дыра бесценного времени. С ними сложно и, к счастью, не нужно спорить. То же самое можно сказать о телевидении, шоу-бизнесе и жизни вообще. Тьма вещей отделяет нас от поиска абсолюта, но в искривленном жизненном пространстве нет прямых дорог: подальше положишь, поближе возьмешь. Говорить с позиций завсегдатая Публичной библиотеки, тонкого остроумца и рационально тратящего свое время человека — дано не многим, и эти немногие, как правило, не высказываются на тему ЖЖ, а спокойно пишут оперы, издают книги, ставят спектакли и лазают в тот же ЖЖ посмотреть, не написано ли там про них чего-нибудь нового.
ЖЖ вещь социально полезная. Помогает бороться с одиночеством и решать другие экзистенциальные задачи. Слово community — термин для сообществ пишущих на одну тему людей, скажем, rucats и tsvetaeva или babstvuboi и jesuissnob — означает еще и “общину” — забытую в русском двадцатом веке совокупность — на минуточку, элемент гражданского общества. Ведение ЖЖ подразумевают некий свод этических правил, понятных, если не разделяемых всеми участниками сообщества. Например, по “френдованию” сосуществуют, по крайней мере, три позиции: аристократическая — несколько десятков “друзей по переписке” и тысячи поклонников, “демократическая” — включать в список друзей всех, кто внес туда тебя за исключением нарушителей каких-нибудь других этических правил, и “псевдонаплевательская”, при которой “френдование” якобы брошено на самотек. При этом “френдование” — вопрос именно вежливости: современное развитие средств связи не мешает завести множество “френдов”, но читать только свою тайную более узкую френдленту.
ЖЖ — двусторонняя включенность в информационные потоки. Другое дело, что в русской блогосфере — в нерусской, наверняка, тоже — полно разных дрязг, взаимных оскорблений, бытовых с примесью величия скандалов и прочих выяснений отношений. Пользователи “банят” друг друга, т.е. отказывают от дома и руки не подают. Кто-то жалуется в заокеанскую “абьюз тим”, кто-то с карамазовским упорством перепечатывает всю грязь в свой адрес, предлагая подивиться на охальников и призвать их к ответу. Как писал Жванецкий: “Чем хорош запах лука? Не нравится — отойди”.
Ошибка считать, что в ЖЖ пишут исключительно графоманы, которым больше некуда пристроить свои тексты, так пусть хоть здесь повисят. Естественно, графоманов большинство, но в пространстве livejournal’а можно встретить и поразительно востребованных авторов. Самые популярные ЖЖ-фигуры в стихии русского языка: писатель Сергей Лукьяненко doctorlivsy и журналист Антон Носик dolboeb. Подобие блога ведет, например, Мишель Уэльбек — http://homepage.mac.com/michelhouellebecq/textes. Только там нет опции “комментировать”. Но теоретически каждый пользователь может отключить у себя комментарии. Делается это крайне редко по неизбывно грустным поводам, когда, мол, сказать тут нечего.
Родоначальник русской блогосферы Роман Лейбов rl загадывает загадки и проводит “опоросы”. Поэт и культуролог Мирослав Немиров nemiroff радует картинками и периодически жалуется на жизнь без водки. Перманентный революционер Дмитрий Ольшанский olshansky продолжает излагать свою непростую политическую позицию.
Несколько лет назад попытку демистификации своей персоны предпринял Марат Гельман, заведя блог galerist, где тексты об искусстве и политике перемежаются размышлениями о сексе и рыбалке среди прочих интересующих человека тем. Обрывисто сумрачно ведет свой дневник пьющего человека один из лучших кинокритиков страны Лидия Маслова — goncourt. Журналист и аллерген anotherkashin — Олег Кашин, который не пишет разве что на заборах, регулярно обновляет свой широко читаемый блог. Филологи Михаил Безродный mbezrodnyj и Андрей Аствацатуров ast обкатывают в ЖЖ свои будущие книги, вычисляя реакцию потенциальных читателей. Программист и сатирик Максим Кононенко mrparker — автор известного сайта анекдотов про Верховного Главнокомандующего, по общему мнению, сумел с выгодой обналичить собственную ЖЖ-популярность.
Максим Соколов maximsokolov чаще просто кидает ссылки на свои колонки в разных изданиях, что избавляет от необходимости эти издания покупать исключительно ради колонки Максима Соколова, но иногда и делится мыслями вслух, а то и вступает в дискуссию-перепалку, сохраняя свой неоконсервативный стиль, выдающий знание французского, немецкого и латыни в объеме средних классов дореволюционной гимназии.
Иностранные языки вообще активно используются в пространстве ЖЖ, прежде всего потому, что, скажем, английский экономней и для передачи коротких выразительных сообщений в телеграфном стиле подходит не хуже мата. На иностранном языке зачастую писать проще: меньше вариантов: написал грамотно — уже хорошо. А по-русски у каждого мыслящего пера возникают бесконечные аллюзии и затягивающее формотворчество.
Кстати, попытки использовать этот сетевой ресурс ad hoc с насущными политическими и пиар-целями, кажется, не приводили к желаемому результату. Серьезному политику (и даже Шендеровичу) лень вести ЖЖ, отвечать на дурацкие комментарии, поддерживать “корневую” связь с электронным электоратом. А откуда ни возьмись настойчивая рекомендация покупать тот или иной товар в отрыве от контекста кропотливого создания блог-образа также лишена шансов на успех. Для ведения ЖЖ требуется определенный темперамент, ежедневный jour-нальный запал сообщать граду и миру обаятельные подробности личной борьбы с иссушающим ходом времени, неожиданные наблюдения, интересные находки, как правило, Интернет-характера (сайты, ссылки, клипы, трэки, новости).
День за днем жж-юзер создает круг доверия, выстраивает отношения с читателями, приучает к своему идео-дискурсу. Читают тех, кому есть что сказать или как сказать. Но на первом месте все-таки что. Любой писательский ЖЖ меркнет в сравнении с блогом новоорлеанского спасателя interdictor, который во время прошлогоднего наводнения установил на крыше уцелевшего офиса какой-то трансформатор и в перерывах между осуществлением прямых, при этом добровольных, обязанностей по отстрелу мародеров и помощи согражданам сухо и по делу описывал бардак, творившийся в раскуроченном и брошенном городе. Читалось как Камю.
Существует особый подвид ЖЖ — фотожурналы и совершенно роскошные сообщества вроде vintage photo, но по большей части русская блогосфера литературна. Можно задуматься, почему же никто еще не издал роман в жанре ЖЖ, и тут же ответить, что это было бы совершенно бессмысленно: как Робинзону Крузо огораживать сераль на несколько квадратных миль. И так каждый ЖЖ — заметки к роману, работа in progress, долгоиграющее произведение. Сетевой дневник — это практически “ни дня без строчки”, кристаллизация той единственный книги, которую может смастерить всякий разумеющий грамоте. Обязательный вопрос — стоит ли такие романы издавать. И тут же ответ. А они уже изданы.
Природа ЖЖ разножанрова и наследует не только классическому дневнику, но и — в равной мере — записной книжке, политплакату, проповеди, памфлету, любовной записке (зачастую адресованной самому себе), шифрованным надписям губной помадой на зеркале в ванной и т. д.
Что касается секса, то эта тема тоже должна быть раскрыта. Естественным образом ЖЖ провоцирует знакомства и сближения, как любая социальная среда: танцы или производство. Однако ЖЖ подразумевает довольно долгие ухаживания и создание прежде всего идеологической базы для романа. Если побыстрее, то это в Ай-Си-Къю.
По законам филологии, если люди долгое время находятся в состоянии коммуникации, у них должен выработаться собственный язык, не всегда понятный находящимся за рамками этой среды субъектам. Однако ЖЖ — явление настолько разнородное и массовое, что единого языка здесь нет. Поначалу успешные попытки агрессивного меньшинства навязать немолчному большинству “превед”, “зачот”, “+1”, “афтар жжот” и прочие “учи албанский” увели радикальную группу неотериков на обочину лингвостроительного процесса. Народ их не поддержал. Сказалась полуснобистская любовь большинства к нормативному русскому языку и гордость за свое им владение. Что не отменяет определенных особенностей ЖЖ-речи. Прежде всего, она характеризуется краткостью — не из экономии собственного времени, а из вынужденного уважения к времени “френдов” — читателей: длинный “пост” скорей всего будет безжалостно пролистан. Другая особенность — присутствие мата, однако едва ли более частое, чем в устной речи пишущих. Поскольку ЖЖ — неподцензурное пространство, глупо было бы отказывать себе в удовольствии увидеть напечатанными хорошо известные с детства слова, тем более когда они используются для создания нетривиальных эмфатических конструкций. Многим журналистам ЖЖ служит не только стилистическим полигоном, но и карнавальным исключением на фоне более строгой моды, установившейся в современной прессе. То, как у нас любили писать в 1990-е, сейчас можно прочесть на бумаге разве что в австралийских и южноафриканских глянцевых журналах. Российские гонзо-монстры перебиваются халтурами от друзей беспокойной юности. Однако не политональные наложения барочных эскапад делают картину в русском livejournal’е. В ЖЖ популярны разговорные, даже местечковые интонации. Характерный формат — рассказ о собственных злоключениях с восходящей интонацией искреннего удивления: “Вы таки посмотрите, что пишут в газетах, что ли Дэниел Крейг забубенный Джеймс Бонд или кипит мое молоко на твоем керогазе”. Эта разговорность, наверное, была бы самой важной чертой ЖЖ-речи, если бы не перешла практически без изменений в журналистику. А поскольку тон в ЖЖ все-таки задают профессионально пишущие люди, взаимообмен неизбежен. Другая гипотетическая особенность — перенасыщенность кислородом свободы — также не прижилась. “Пост” еще можно опознать по стилистическим маркерам, но по содержанию уже невозможно. Политические и культурные журналисты пишут в блогосфере примерно то же, что и в газеты-журналы, иногда ограничиваясь Интернет-ссылкой. Чувство безнаказанности осталось где-то на заре блог-строительства. Популярные ЖЖ читаются, а если употребить в “посте” некоторые слова, скажем, “Путин” или “Кремль”, они начинают читаться особенно внимательно и профессионально. Работодатели знают о “страничках” своих подчиненных. “Подзамочные посты” легко прочесть по вводу ключевых слов на www.blogs.yandex.ru. Все, что вы пишете в ЖЖ, может быть использовано против вас.
Может быть, поэтому в ЖЖ остается место не только для программных заявлений и адресных угроз, но и для сообщений частного характера. Иногда пишут для одного единственного постороннего читателя, вроде “я по тебе соскучилась” — кому надо, тот сам поймет. Иногда шифруют сообщения, уходя в приватную эзотерику.
Читать ЖЖ и даже френдленту целиком — слишком сильное и никому не нужное испытание. Главное, что можно предъявить в качестве претензии ЖЖ-юзерам — отсутствие редактуры, “неуважение к эллинистической природе слова, беспощадная эксплуатация его ради своих интуитивных целей”, как написал Мандельштам о Белом. Но именно ради этой грубости, подлинности, “мяса” и читают ЖЖ серьезные вроде бы люди, и даже рассматривают этот феномен низовой культуры в умном критическом журнале. А вообще ЖЖ это уже не модно. Есть YouTube, myspace, подкасты, наверняка, еще что-нибудь придумают. Молодежное.
ЖЖ вещь социально полезная. Помогает бороться с одиночеством и решать другие экзистенциальные задачи. Слово community — термин для сообществ пишущих на одну тему людей, скажем, rucats и tsvetaeva или babstvuboi и jesuissnob — означает еще и “общину” — забытую в русском двадцатом веке совокупность — на минуточку, элемент гражданского общества. Ведение ЖЖ подразумевают некий свод этических правил, понятных, если не разделяемых всеми участниками сообщества. Например, по “френдованию” сосуществуют, по крайней мере, три позиции: аристократическая — несколько десятков “друзей по переписке” и тысячи поклонников, “демократическая” — включать в список друзей всех, кто внес туда тебя за исключением нарушителей каких-нибудь других этических правил, и “псевдонаплевательская”, при которой “френдование” якобы брошено на самотек. При этом “френдование” — вопрос именно вежливости: современное развитие средств связи не мешает завести множество “френдов”, но читать только свою тайную более узкую френдленту.
ЖЖ — двусторонняя включенность в информационные потоки. Другое дело, что в русской блогосфере — в нерусской, наверняка, тоже — полно разных дрязг, взаимных оскорблений, бытовых с примесью величия скандалов и прочих выяснений отношений. Пользователи “банят” друг друга, т.е. отказывают от дома и руки не подают. Кто-то жалуется в заокеанскую “абьюз тим”, кто-то с карамазовским упорством перепечатывает всю грязь в свой адрес, предлагая подивиться на охальников и призвать их к ответу. Как писал Жванецкий: “Чем хорош запах лука? Не нравится — отойди”.
Ошибка считать, что в ЖЖ пишут исключительно графоманы, которым больше некуда пристроить свои тексты, так пусть хоть здесь повисят. Естественно, графоманов большинство, но в пространстве livejournal’а можно встретить и поразительно востребованных авторов. Самые популярные ЖЖ-фигуры в стихии русского языка: писатель Сергей Лукьяненко doctorlivsy и журналист Антон Носик dolboeb. Подобие блога ведет, например, Мишель Уэльбек — http://homepage.mac.com/michelhouellebecq/textes. Только там нет опции “комментировать”. Но теоретически каждый пользователь может отключить у себя комментарии. Делается это крайне редко по неизбывно грустным поводам, когда, мол, сказать тут нечего.
Родоначальник русской блогосферы Роман Лейбов rl загадывает загадки и проводит “опоросы”. Поэт и культуролог Мирослав Немиров nemiroff радует картинками и периодически жалуется на жизнь без водки. Перманентный революционер Дмитрий Ольшанский olshansky продолжает излагать свою непростую политическую позицию.
Несколько лет назад попытку демистификации своей персоны предпринял Марат Гельман, заведя блог galerist, где тексты об искусстве и политике перемежаются размышлениями о сексе и рыбалке среди прочих интересующих человека тем. Обрывисто сумрачно ведет свой дневник пьющего человека один из лучших кинокритиков страны Лидия Маслова — goncourt. Журналист и аллерген anotherkashin — Олег Кашин, который не пишет разве что на заборах, регулярно обновляет свой широко читаемый блог. Филологи Михаил Безродный mbezrodnyj и Андрей Аствацатуров ast обкатывают в ЖЖ свои будущие книги, вычисляя реакцию потенциальных читателей. Программист и сатирик Максим Кононенко mrparker — автор известного сайта анекдотов про Верховного Главнокомандующего, по общему мнению, сумел с выгодой обналичить собственную ЖЖ-популярность.
Максим Соколов maximsokolov чаще просто кидает ссылки на свои колонки в разных изданиях, что избавляет от необходимости эти издания покупать исключительно ради колонки Максима Соколова, но иногда и делится мыслями вслух, а то и вступает в дискуссию-перепалку, сохраняя свой неоконсервативный стиль, выдающий знание французского, немецкого и латыни в объеме средних классов дореволюционной гимназии.
Иностранные языки вообще активно используются в пространстве ЖЖ, прежде всего потому, что, скажем, английский экономней и для передачи коротких выразительных сообщений в телеграфном стиле подходит не хуже мата. На иностранном языке зачастую писать проще: меньше вариантов: написал грамотно — уже хорошо. А по-русски у каждого мыслящего пера возникают бесконечные аллюзии и затягивающее формотворчество.
Кстати, попытки использовать этот сетевой ресурс ad hoc с насущными политическими и пиар-целями, кажется, не приводили к желаемому результату. Серьезному политику (и даже Шендеровичу) лень вести ЖЖ, отвечать на дурацкие комментарии, поддерживать “корневую” связь с электронным электоратом. А откуда ни возьмись настойчивая рекомендация покупать тот или иной товар в отрыве от контекста кропотливого создания блог-образа также лишена шансов на успех. Для ведения ЖЖ требуется определенный темперамент, ежедневный jour-нальный запал сообщать граду и миру обаятельные подробности личной борьбы с иссушающим ходом времени, неожиданные наблюдения, интересные находки, как правило, Интернет-характера (сайты, ссылки, клипы, трэки, новости).
День за днем жж-юзер создает круг доверия, выстраивает отношения с читателями, приучает к своему идео-дискурсу. Читают тех, кому есть что сказать или как сказать. Но на первом месте все-таки что. Любой писательский ЖЖ меркнет в сравнении с блогом новоорлеанского спасателя interdictor, который во время прошлогоднего наводнения установил на крыше уцелевшего офиса какой-то трансформатор и в перерывах между осуществлением прямых, при этом добровольных, обязанностей по отстрелу мародеров и помощи согражданам сухо и по делу описывал бардак, творившийся в раскуроченном и брошенном городе. Читалось как Камю.
Существует особый подвид ЖЖ — фотожурналы и совершенно роскошные сообщества вроде vintage photo, но по большей части русская блогосфера литературна. Можно задуматься, почему же никто еще не издал роман в жанре ЖЖ, и тут же ответить, что это было бы совершенно бессмысленно: как Робинзону Крузо огораживать сераль на несколько квадратных миль. И так каждый ЖЖ — заметки к роману, работа in progress, долгоиграющее произведение. Сетевой дневник — это практически “ни дня без строчки”, кристаллизация той единственный книги, которую может смастерить всякий разумеющий грамоте. Обязательный вопрос — стоит ли такие романы издавать. И тут же ответ. А они уже изданы.
Природа ЖЖ разножанрова и наследует не только классическому дневнику, но и — в равной мере — записной книжке, политплакату, проповеди, памфлету, любовной записке (зачастую адресованной самому себе), шифрованным надписям губной помадой на зеркале в ванной и т. д.
Что касается секса, то эта тема тоже должна быть раскрыта. Естественным образом ЖЖ провоцирует знакомства и сближения, как любая социальная среда: танцы или производство. Однако ЖЖ подразумевает довольно долгие ухаживания и создание прежде всего идеологической базы для романа. Если побыстрее, то это в Ай-Си-Къю.
По законам филологии, если люди долгое время находятся в состоянии коммуникации, у них должен выработаться собственный язык, не всегда понятный находящимся за рамками этой среды субъектам. Однако ЖЖ — явление настолько разнородное и массовое, что единого языка здесь нет. Поначалу успешные попытки агрессивного меньшинства навязать немолчному большинству “превед”, “зачот”, “+1”, “афтар жжот” и прочие “учи албанский” увели радикальную группу неотериков на обочину лингвостроительного процесса. Народ их не поддержал. Сказалась полуснобистская любовь большинства к нормативному русскому языку и гордость за свое им владение. Что не отменяет определенных особенностей ЖЖ-речи. Прежде всего, она характеризуется краткостью — не из экономии собственного времени, а из вынужденного уважения к времени “френдов” — читателей: длинный “пост” скорей всего будет безжалостно пролистан. Другая особенность — присутствие мата, однако едва ли более частое, чем в устной речи пишущих. Поскольку ЖЖ — неподцензурное пространство, глупо было бы отказывать себе в удовольствии увидеть напечатанными хорошо известные с детства слова, тем более когда они используются для создания нетривиальных эмфатических конструкций. Многим журналистам ЖЖ служит не только стилистическим полигоном, но и карнавальным исключением на фоне более строгой моды, установившейся в современной прессе. То, как у нас любили писать в 1990-е, сейчас можно прочесть на бумаге разве что в австралийских и южноафриканских глянцевых журналах. Российские гонзо-монстры перебиваются халтурами от друзей беспокойной юности. Однако не политональные наложения барочных эскапад делают картину в русском livejournal’е. В ЖЖ популярны разговорные, даже местечковые интонации. Характерный формат — рассказ о собственных злоключениях с восходящей интонацией искреннего удивления: “Вы таки посмотрите, что пишут в газетах, что ли Дэниел Крейг забубенный Джеймс Бонд или кипит мое молоко на твоем керогазе”. Эта разговорность, наверное, была бы самой важной чертой ЖЖ-речи, если бы не перешла практически без изменений в журналистику. А поскольку тон в ЖЖ все-таки задают профессионально пишущие люди, взаимообмен неизбежен. Другая гипотетическая особенность — перенасыщенность кислородом свободы — также не прижилась. “Пост” еще можно опознать по стилистическим маркерам, но по содержанию уже невозможно. Политические и культурные журналисты пишут в блогосфере примерно то же, что и в газеты-журналы, иногда ограничиваясь Интернет-ссылкой. Чувство безнаказанности осталось где-то на заре блог-строительства. Популярные ЖЖ читаются, а если употребить в “посте” некоторые слова, скажем, “Путин” или “Кремль”, они начинают читаться особенно внимательно и профессионально. Работодатели знают о “страничках” своих подчиненных. “Подзамочные посты” легко прочесть по вводу ключевых слов на www.blogs.yandex.ru. Все, что вы пишете в ЖЖ, может быть использовано против вас.
Может быть, поэтому в ЖЖ остается место не только для программных заявлений и адресных угроз, но и для сообщений частного характера. Иногда пишут для одного единственного постороннего читателя, вроде “я по тебе соскучилась” — кому надо, тот сам поймет. Иногда шифруют сообщения, уходя в приватную эзотерику.
Читать ЖЖ и даже френдленту целиком — слишком сильное и никому не нужное испытание. Главное, что можно предъявить в качестве претензии ЖЖ-юзерам — отсутствие редактуры, “неуважение к эллинистической природе слова, беспощадная эксплуатация его ради своих интуитивных целей”, как написал Мандельштам о Белом. Но именно ради этой грубости, подлинности, “мяса” и читают ЖЖ серьезные вроде бы люди, и даже рассматривают этот феномен низовой культуры в умном критическом журнале. А вообще ЖЖ это уже не модно. Есть YouTube, myspace, подкасты, наверняка, еще что-нибудь придумают. Молодежное.
тема / reality-show
«Меня тошнит при их виде, но в целом шоу нравится». Вера Зверева о «Доме-2» и его зрителях
«Дом-2» — реалити-шоу, которое c 11 мая 2004 года идет на канале ТНТ. «Дом-2» — шоу № 1 в прайм-тайме для аудитории 18—30 лет (в слоте 21.00—22.00, по данным TNS Gallup Media). Об участниках «Дома-2» выходят книги, их фигуры стоят в Московском музее восковых фигур. В Ульяновске концертное выступление участников «Дома-2», смотрели 47 тыс. человек, а на московский концерт в «Олимпийском» пришли 14 тыс. зрителей. Товары, появляющиеся под брэндом «Дома-2» становятся суперпопулярными — одноименный журнал стал самым тиражным изданием среди молодежного глянца. Проект занесен в Книгу рекордов России как самое продолжительное ежедневное реалити-шоу. «Дом-2» — единственное российское реалити, чей формат экспортирован, его купила Sony Pictures Television International (SPTI). Согласно данным компании Gallup Media Russia, «Дом-2» стал лидером по product placement на российском телерынке в 2005 году — шоу заработало около 7 миллионов долларов. Осмыслить эти факты попытались для «КМ» Вера Зверева, Александр Островский и Екатерина Кронгауз.
Телевизионному проекту «Дом-2» в российской прессе уделяется большое внимание: о нем публикуются статьи, его обвиняют в «безнравственности» депутаты Государственной и Московской думы, он служит предметом обсуждения в других телепередачах, его участники становятся героями светской хроники. Такая слава создает ореол вокруг этого шоу, которое едва ли можно рассматривать и как воплощение «порочности», и как творческую удачу. «Дом-2» не выделялся бы ни эпатажем, ни новизной или качеством, если бы был помещен в иной телевизионный контекст, конкурируя с оригинальными развлекательными программами. Но этот проект, с одной стороны, существует в условиях, когда на телеэкране редко реализуются новые идеи. С другой стороны, устроители шоу представляют его с большой настойчивостью; как и полагается медиа-событию, оно становится тем более значимым, чем больше собирает откликов, независимо от их содержания.
Каждый продукт помимо идеологии обладает определенным качеством: среди текстов массовой культуры есть свои шедевры и неудачи. В данной статье о «Доме-2» речь идет не как об образце жанра, поскольку, на наш взгляд, это шоу, несмотря на большой коммерческий успех, является проходным. За состоятельностью программы в сфере бизнеса и способностью нравиться аудитории не обязательно стоит качество или особая философия. В то же время такая программа, давно перешедшая установленные для нее эфирные рамки, интересна как культурный феномен.
Развлекательные телепрограммы, похожие на «Дом-2», вызывают у западных исследователей медиа расхождения в интерпретации. Одни критики, вслед за представителями Франкфуртской школы, считают, что большинство таких телепроектов можно охарактеризовать как трэш или таблоидное телевидение, основанное на пристрастии аудитории к «низкому», и что цель исследователей культуры состоит в просвещении и своеобразном спасении людей от подобного соблазна 2. Другие, также исходя из интересов зрителей, пишут, ссылаясь на М. Бахтина, о том, что данные программы представляют современный вариант народной смеховой культуры, которую бессмысленно выстраивать по высоким образцам. Задача критика заключается в том, чтобы понять, какие именно смыслы вкладывают в шоу зрители, которые его смотрят, какого рода удовольствие и отдачу они получают, каким образом интерпретации телевизионного сообщения меняют систему властных отношений в обществе. Эти рассуждения, как правило, подкрепляются теорией С. Холла о различных типах зрительского прочтения и декодирования медийного сообщения 3.
На наш взгляд, оба эти подхода имеют свои сильные стороны, но одновременно должны быть скорректированы. Одна из характерных черт продукции массовой культуры — назидательность, склонность к адаптации зрителей к культуре и социуму, «примирению» со status quo. Эта особенность важна для конструирования в текстах массовой культуры жизненного мира, то есть представления в каждом отдельном продукте желаемых ценностей и взглядов в качестве нормы. Так, например, в 1980—90-е гг. в Америке популярные фильмы, боевики, полицейские и фантастические сериалы, адресованные широкой аудитории, сыграли огромную роль в распространении идей расового, этнокультурного, конфессионального равноправия 4. В этой связи имеет смысл пересмотреть позиции «просвещения»: оно может реализовываться в практиках конструирования культурных значений в медийных сообщениях, идти не сверху, а изнутри, из ориентированных на массового зрителя текстов. Подобные проекты имеют дидактический потенциал, в том числе в отношении представления общества самому себе. Так, например, эта задача последовательно ставится в реалити-шоу британского телевидения; в шоу «Big Brother», пользующемся большим успехом на протяжении семи сезонов, обращается особое внимание на знакомство зрителей с множественностью культурных групп внутри современного социума, репрезентацию ценностей, норм, стилей повседневной жизни людей из разных стран, этнокультурных и субкультурных сообществ. В настоящее время в российских развлекательных программах подобные задачи ставятся редко или мыслятся как нечто дополнительное, внешнее по отношению к проекту.
* * *
Шоу «Дом-2» выходит на канале ТНТ третий год; на сайте программы правила описаны следующим образом: «В игру вступают 8 одиноких (Здесь и далее в цитатах текст выделяется нами.) девушек и 7 одиноких парней. Цель игры: найти свою пару, доказать свою любовь и выиграть дом. Каждую среду участники выбирают себе пару. У одиночки есть еще один день, чтобы переломить ход игры и найти себе партнера. Тот, кто не нашел свою любовь, выбывает из игры. Каждый четверг проходит голосование, и участники определяют, кто должен покинуть шоу. Вместо выбывшего приходит новый игрок: на место девочки — мальчик, на место мальчика — девочка, чтобы соотношение «семь на восемь» сохранялось, но каждую неделю право выбора переходило к другому полу. Так, методом проб и ошибок, в шоу остаются те игроки, которые действительно любят друг друга. Участники живут в большом Доме. Там все (в том числе и туалет с душем) общее. Но те, кто докажут свою любовь, смогут вселиться в комфортабельный VIP-домик. Жить там может только пара — и молодым людям придется переступить через свою стеснительность, на глазах всей страны приняв решение жить вместе. Но одного решения недостаточно: нужно еще доказать свою любовь. Только те, кому это удалось, заселяются в VIP-домик и — на неделю получают иммунитет. До финала дойдут три влюбленные пары! В прямом эфире финального шоу зрители сами, SMS-голосованием решат, кому из них достанется ДОМ!»6 Участники проекта разговаривают о чувствах, «отчитываясь» о своих переживаниях и отношениях ведущим программы, Ксении Собчак и Ксении Бородиной.
Эта программа рассчитана не на «всех» зрителей, а на целевую группу, по-видимому, подростков-школьников и учеников колледжей; судя по превалирующему в шоу «женскому разговору», как и по отзывам на форумах, основную часть зрителей составляют девушки. Для сопоставления, возраст участников «Дома-2» — 18—28 лет. Среди них недавние выпускники школ; длительное нахождение в Доме трудно совместить с обучением, поэтому на проекте нет очных студентов вузов; в перечне профессий и занятий участников — танцор, стриптизер, радиоведущий, музыкант, бармен, секретарь, менеджер, журналист, безработный и др.
При просмотре программы складывается ощущение, что основные усилия создателей программы направлены не «внутрь», на качество продукта, но «вовне», на грамотный маркетинг, его продвижение в медиа. С прагматической точки зрения «Дом-2» — успешно работающий коммерческий проект. Шоу изобилует рекламой, кадр насыщается товарными знаками: герои говорят о чувствах на фоне логотипов фирм, в паузах ведущая произносит рекламный текст («Смотри „Дом-2“ в одежде SAVAGE. Ваша Ксения Собчак»). Вокруг шоу выстроена огромная индустрия — продажа футболок, постеров, сувениров, паззлов, рингтонов, сборников «лучших моментов» «Дома-2» на DVD, компьютерных игр и т. д. Зрителей призывают голосовать, поддерживать участников, давать им советы, отправляя платные SMS-сообщения. К ним обращено множество интенсивных рекламных текстов, пугающих перспективой что-то пропустить в шоу и сулящих призы за активность.
«Алена подралась со Степой, Май вернулся к Солнцу — а ты, как назло, пропустил эфир с этими событиями? Поверь, это не конец света! «Дом-2» подстраивается под твой распорядок дня! Если ты не успел посмотреть очередную трансляцию реалити-шоу по ТВ, а твои друзья уже вовсю обсуждают последние происшествия на проекте, не рви на себе волосы. Просто зайди на сайт «Дома-2» и скачай специальную версию эфира за нужное число. Там есть все, что тебе интересно! Смотри эфир «Дома-2» где угодно! Закачай ролик в формате *.3gp себе на мобильный или КПК. В метро, в автобусе, в институте, на даче — «Дом-2» всегда будет с тобой!
Выиграй 5000 рублей! Внимательно смотри «Дом-2»! Ответь на вопрос в конце программы! Отправь SMS с номером ответа на 5509 и внимательно читай ответное сообщение. Каждый 10-й — получит фотографию героев на свой мобильный. Каждый 100-й — подарок от «Дома-2» Каждый 1000-й — 5000 рублей. Тебе обязательно повезет — количество призов и денег не ограничено! Стоимость SMS — $0,99 без учета налогов» 7.
«Дом-2» покинул пределы телевизионных экранов. Он продолжает свою жизнь в различных медиа, на сайтах и зрительских форумах, на DVD, в специализированном журнале: обращение к новым источникам открывает новые детали, которые остаются за кадром программы. По аналогии с «Фабрикой звезд» участники проекта — несмотря на очевидный любительский уровень исполнения вокальных и танцевальных номеров — гастролируют с концертами по России, выступают в радио-шоу, позируют для модных и эротических журналов, «раскручиваются» в качестве «звезд» популярной культуры.
Умножение источников информации, помимо основной цели, лучших продаж построенной вокруг «Дома-2» продукции, подтверждает реальность, сконструированную в шоу, делает его героев персонажами большого медийного нарратива. Этот прием хорошо работает: шоу смотрят, о нем спорят, оно привлекательно для рекламодателей. К сожалению, в системе российского телевидения желание сделать более качественный продукт избыточно, поскольку «сойдет и так», неизбалованная аудитория приучена любить то, что есть в предложении: «пипл хавает».
Организация нарратива
Проследим, как строится повествование в «Доме-2». По своей структуре это шоу бесконечно. Оно сознательно ориентировано на мелодраматический сериал, поэтому реальность «Дома-2», — то есть набор конвенций относительно значимого, главного, второстепенного и приемы организации текста, — следует правилам организации мира многосерийной мыльной оперы. С «Санта-Барбарой» его сравнивают зрители и участники проекта.
На экране ограниченный круг лиц: это главные почти постоянные герои, долгожители проекта, «старики»; другая часть «новичков» подвержена ротации, обновлению. Повествование состоит из переплетающихся линий; по мере того как заканчивается одна, начинается новая, на фоне других продолжающихся историй. В отличие от телевизионного фильма у него гипертекстовая структура. Каждый отдельный фрагмент отсылает заинтересованного поклонника шоу к дополнительной информации на сайтах, в журнале, в связанных с «Домом-2» телепередачах как «Роман с Бузовой», и т. п. Это медленное повествование с концовкой, отложенной в неопределенное будущее. Здесь используются наработанные приемы сериала, поддерживающие зрительский интерес. Например, изобретение неожиданных обстоятельств, меняющих планы героев, или «поворот», когда ранее «отрицательный» герой начинает репрезентироваться иначе, постепенно становясь «положительным». (Грубая, мужеподобная девушка с плохими манерами постепенно трансформируется в мягкую, женственную «красавицу», «стерва» раскрывается как цельная натура, знающая, чего хочет от жизни, или наоборот, «романтический юноша» превращается в «корыстолюбивого циника», и т. п.). Таким же образом, сюжетообразующими элементами являются «интриги» участников, их «заговоры» друг против друга, сцены ссор, скандалов, примирений, любовных ухаживаний. Каждый день события прошлой серии подвергаются дополнительным переводам в форму нарратива: в виде зрительских отчетов-историй на сайте («С самого утра во втором корпусе то тут, то там раздавалось слово „заговор“. Аделина была уверена, что Лейла, заручившись поддержкой нескольких человек, организовывает кампанию по устранению Караевой») или краткого рассказа о случившемся в начале новой серии («Леша с Викой на романтическом свидании решили снова быть ближе друг к другу, хотя Вика так и не может простить Леше его нетвердый характер»).
Телевизионному проекту «Дом-2» в российской прессе уделяется большое внимание: о нем публикуются статьи, его обвиняют в «безнравственности» депутаты Государственной и Московской думы, он служит предметом обсуждения в других телепередачах, его участники становятся героями светской хроники. Такая слава создает ореол вокруг этого шоу, которое едва ли можно рассматривать и как воплощение «порочности», и как творческую удачу. «Дом-2» не выделялся бы ни эпатажем, ни новизной или качеством, если бы был помещен в иной телевизионный контекст, конкурируя с оригинальными развлекательными программами. Но этот проект, с одной стороны, существует в условиях, когда на телеэкране редко реализуются новые идеи. С другой стороны, устроители шоу представляют его с большой настойчивостью; как и полагается медиа-событию, оно становится тем более значимым, чем больше собирает откликов, независимо от их содержания.
Каждый продукт помимо идеологии обладает определенным качеством: среди текстов массовой культуры есть свои шедевры и неудачи. В данной статье о «Доме-2» речь идет не как об образце жанра, поскольку, на наш взгляд, это шоу, несмотря на большой коммерческий успех, является проходным. За состоятельностью программы в сфере бизнеса и способностью нравиться аудитории не обязательно стоит качество или особая философия. В то же время такая программа, давно перешедшая установленные для нее эфирные рамки, интересна как культурный феномен.
Развлекательные телепрограммы, похожие на «Дом-2», вызывают у западных исследователей медиа расхождения в интерпретации. Одни критики, вслед за представителями Франкфуртской школы, считают, что большинство таких телепроектов можно охарактеризовать как трэш или таблоидное телевидение, основанное на пристрастии аудитории к «низкому», и что цель исследователей культуры состоит в просвещении и своеобразном спасении людей от подобного соблазна 2. Другие, также исходя из интересов зрителей, пишут, ссылаясь на М. Бахтина, о том, что данные программы представляют современный вариант народной смеховой культуры, которую бессмысленно выстраивать по высоким образцам. Задача критика заключается в том, чтобы понять, какие именно смыслы вкладывают в шоу зрители, которые его смотрят, какого рода удовольствие и отдачу они получают, каким образом интерпретации телевизионного сообщения меняют систему властных отношений в обществе. Эти рассуждения, как правило, подкрепляются теорией С. Холла о различных типах зрительского прочтения и декодирования медийного сообщения 3.
На наш взгляд, оба эти подхода имеют свои сильные стороны, но одновременно должны быть скорректированы. Одна из характерных черт продукции массовой культуры — назидательность, склонность к адаптации зрителей к культуре и социуму, «примирению» со status quo. Эта особенность важна для конструирования в текстах массовой культуры жизненного мира, то есть представления в каждом отдельном продукте желаемых ценностей и взглядов в качестве нормы. Так, например, в 1980—90-е гг. в Америке популярные фильмы, боевики, полицейские и фантастические сериалы, адресованные широкой аудитории, сыграли огромную роль в распространении идей расового, этнокультурного, конфессионального равноправия 4. В этой связи имеет смысл пересмотреть позиции «просвещения»: оно может реализовываться в практиках конструирования культурных значений в медийных сообщениях, идти не сверху, а изнутри, из ориентированных на массового зрителя текстов. Подобные проекты имеют дидактический потенциал, в том числе в отношении представления общества самому себе. Так, например, эта задача последовательно ставится в реалити-шоу британского телевидения; в шоу «Big Brother», пользующемся большим успехом на протяжении семи сезонов, обращается особое внимание на знакомство зрителей с множественностью культурных групп внутри современного социума, репрезентацию ценностей, норм, стилей повседневной жизни людей из разных стран, этнокультурных и субкультурных сообществ. В настоящее время в российских развлекательных программах подобные задачи ставятся редко или мыслятся как нечто дополнительное, внешнее по отношению к проекту.
* * *
Шоу «Дом-2» выходит на канале ТНТ третий год; на сайте программы правила описаны следующим образом: «В игру вступают 8 одиноких (Здесь и далее в цитатах текст выделяется нами.) девушек и 7 одиноких парней. Цель игры: найти свою пару, доказать свою любовь и выиграть дом. Каждую среду участники выбирают себе пару. У одиночки есть еще один день, чтобы переломить ход игры и найти себе партнера. Тот, кто не нашел свою любовь, выбывает из игры. Каждый четверг проходит голосование, и участники определяют, кто должен покинуть шоу. Вместо выбывшего приходит новый игрок: на место девочки — мальчик, на место мальчика — девочка, чтобы соотношение «семь на восемь» сохранялось, но каждую неделю право выбора переходило к другому полу. Так, методом проб и ошибок, в шоу остаются те игроки, которые действительно любят друг друга. Участники живут в большом Доме. Там все (в том числе и туалет с душем) общее. Но те, кто докажут свою любовь, смогут вселиться в комфортабельный VIP-домик. Жить там может только пара — и молодым людям придется переступить через свою стеснительность, на глазах всей страны приняв решение жить вместе. Но одного решения недостаточно: нужно еще доказать свою любовь. Только те, кому это удалось, заселяются в VIP-домик и — на неделю получают иммунитет. До финала дойдут три влюбленные пары! В прямом эфире финального шоу зрители сами, SMS-голосованием решат, кому из них достанется ДОМ!»6 Участники проекта разговаривают о чувствах, «отчитываясь» о своих переживаниях и отношениях ведущим программы, Ксении Собчак и Ксении Бородиной.
Эта программа рассчитана не на «всех» зрителей, а на целевую группу, по-видимому, подростков-школьников и учеников колледжей; судя по превалирующему в шоу «женскому разговору», как и по отзывам на форумах, основную часть зрителей составляют девушки. Для сопоставления, возраст участников «Дома-2» — 18—28 лет. Среди них недавние выпускники школ; длительное нахождение в Доме трудно совместить с обучением, поэтому на проекте нет очных студентов вузов; в перечне профессий и занятий участников — танцор, стриптизер, радиоведущий, музыкант, бармен, секретарь, менеджер, журналист, безработный и др.
При просмотре программы складывается ощущение, что основные усилия создателей программы направлены не «внутрь», на качество продукта, но «вовне», на грамотный маркетинг, его продвижение в медиа. С прагматической точки зрения «Дом-2» — успешно работающий коммерческий проект. Шоу изобилует рекламой, кадр насыщается товарными знаками: герои говорят о чувствах на фоне логотипов фирм, в паузах ведущая произносит рекламный текст («Смотри „Дом-2“ в одежде SAVAGE. Ваша Ксения Собчак»). Вокруг шоу выстроена огромная индустрия — продажа футболок, постеров, сувениров, паззлов, рингтонов, сборников «лучших моментов» «Дома-2» на DVD, компьютерных игр и т. д. Зрителей призывают голосовать, поддерживать участников, давать им советы, отправляя платные SMS-сообщения. К ним обращено множество интенсивных рекламных текстов, пугающих перспективой что-то пропустить в шоу и сулящих призы за активность.
«Алена подралась со Степой, Май вернулся к Солнцу — а ты, как назло, пропустил эфир с этими событиями? Поверь, это не конец света! «Дом-2» подстраивается под твой распорядок дня! Если ты не успел посмотреть очередную трансляцию реалити-шоу по ТВ, а твои друзья уже вовсю обсуждают последние происшествия на проекте, не рви на себе волосы. Просто зайди на сайт «Дома-2» и скачай специальную версию эфира за нужное число. Там есть все, что тебе интересно! Смотри эфир «Дома-2» где угодно! Закачай ролик в формате *.3gp себе на мобильный или КПК. В метро, в автобусе, в институте, на даче — «Дом-2» всегда будет с тобой!
Выиграй 5000 рублей! Внимательно смотри «Дом-2»! Ответь на вопрос в конце программы! Отправь SMS с номером ответа на 5509 и внимательно читай ответное сообщение. Каждый 10-й — получит фотографию героев на свой мобильный. Каждый 100-й — подарок от «Дома-2» Каждый 1000-й — 5000 рублей. Тебе обязательно повезет — количество призов и денег не ограничено! Стоимость SMS — $0,99 без учета налогов» 7.
«Дом-2» покинул пределы телевизионных экранов. Он продолжает свою жизнь в различных медиа, на сайтах и зрительских форумах, на DVD, в специализированном журнале: обращение к новым источникам открывает новые детали, которые остаются за кадром программы. По аналогии с «Фабрикой звезд» участники проекта — несмотря на очевидный любительский уровень исполнения вокальных и танцевальных номеров — гастролируют с концертами по России, выступают в радио-шоу, позируют для модных и эротических журналов, «раскручиваются» в качестве «звезд» популярной культуры.
Умножение источников информации, помимо основной цели, лучших продаж построенной вокруг «Дома-2» продукции, подтверждает реальность, сконструированную в шоу, делает его героев персонажами большого медийного нарратива. Этот прием хорошо работает: шоу смотрят, о нем спорят, оно привлекательно для рекламодателей. К сожалению, в системе российского телевидения желание сделать более качественный продукт избыточно, поскольку «сойдет и так», неизбалованная аудитория приучена любить то, что есть в предложении: «пипл хавает».
Организация нарратива
Проследим, как строится повествование в «Доме-2». По своей структуре это шоу бесконечно. Оно сознательно ориентировано на мелодраматический сериал, поэтому реальность «Дома-2», — то есть набор конвенций относительно значимого, главного, второстепенного и приемы организации текста, — следует правилам организации мира многосерийной мыльной оперы. С «Санта-Барбарой» его сравнивают зрители и участники проекта.
На экране ограниченный круг лиц: это главные почти постоянные герои, долгожители проекта, «старики»; другая часть «новичков» подвержена ротации, обновлению. Повествование состоит из переплетающихся линий; по мере того как заканчивается одна, начинается новая, на фоне других продолжающихся историй. В отличие от телевизионного фильма у него гипертекстовая структура. Каждый отдельный фрагмент отсылает заинтересованного поклонника шоу к дополнительной информации на сайтах, в журнале, в связанных с «Домом-2» телепередачах как «Роман с Бузовой», и т. п. Это медленное повествование с концовкой, отложенной в неопределенное будущее. Здесь используются наработанные приемы сериала, поддерживающие зрительский интерес. Например, изобретение неожиданных обстоятельств, меняющих планы героев, или «поворот», когда ранее «отрицательный» герой начинает репрезентироваться иначе, постепенно становясь «положительным». (Грубая, мужеподобная девушка с плохими манерами постепенно трансформируется в мягкую, женственную «красавицу», «стерва» раскрывается как цельная натура, знающая, чего хочет от жизни, или наоборот, «романтический юноша» превращается в «корыстолюбивого циника», и т. п.). Таким же образом, сюжетообразующими элементами являются «интриги» участников, их «заговоры» друг против друга, сцены ссор, скандалов, примирений, любовных ухаживаний. Каждый день события прошлой серии подвергаются дополнительным переводам в форму нарратива: в виде зрительских отчетов-историй на сайте («С самого утра во втором корпусе то тут, то там раздавалось слово „заговор“. Аделина была уверена, что Лейла, заручившись поддержкой нескольких человек, организовывает кампанию по устранению Караевой») или краткого рассказа о случившемся в начале новой серии («Леша с Викой на романтическом свидании решили снова быть ближе друг к другу, хотя Вика так и не может простить Леше его нетвердый характер»).