К сожалению, сицилийские лимоны не выдержали в 1980е гг. конкуренции с импортными плодами; площадь под их посевами резко сократилась. В частности, лимонов Интердонато осталось не больше тысячи деревьев, так что в 2002 г. было даже создан консорциум по защите и популяризации гибрида.
   Выращивают гибридные лимоны в основном на мелких фермах. Однако в Ницца-ди-Сичилия, на родине полковника Джованни, они все еще в почете. Ежегодно, в конце августа, здесь устраивается красочный праздник в честь подаренного гарибальдийцем плода.
   Сначала проходит своеобразная конференция, на которой плодоводы делятся достижениями и вырабатывают общую стратегию развития. А вечером начинается народное гулянье с костюмированными шествиями, театральным и музыкальным представлениями, конкурсом на звание лучшего едока лимона-именинника. На следующий день устраивают выставку-продажу фруктов, выращенных на побережье Мессинского пролива. Каждому посетителю выставки предоставляется право бесплатной дегустации выставленных плодов. Новый конкурс определяет победителя, предложившего лучший рецепт блюда с использованием лимона Интердонато.
   Сицилия славится вкуснейшими апельсинами с красной мякотью. Эти апельсины завезены на остров в XV в. то ли португальцами, то ли генуэзцами. До этого в Сицилии выращивали только горькие апельсины, доставшиеся в наследство от арабов. В наши дни на острове распространены три сорта «красных» апельсинов: моро, выведенный в начале XIX в. в Лентини (провинция Сиракузы), сангуинелло, завезенный в первой трети XX в. из Испании, и тарокко, улучшенная модификация предыдущего сорта. В Италии тарокко считается самым вкусным. Если вам вздумается спросить на рынке, указывая на апельсиновую россыпь: «Росси?» («Красные?»), – продавец скорее всего с видом очень честного человека утвердительно кивнет головой, какими бы ни были апельсины на самом деле. Не верьте на слово! «Красные» апельсины легко узнаются по красным пятнам на кожице (как и у грейпфрута). Хранятся они обычно до середины мая. Соответственно в этот период и надо искать их.
   Очень вкусна красномясая пакинская дыня, которую еще называют «красной луной». Выращивают ее в районе городка Пакино, на самом юге провинции Сиракузы, на полуострове, выступающем в Средиземное море. Здесь, как показали исследования климатологов, находится больше всего освещаемый солнечными лучами район Европы. Оттого-то так вкусна эта дыня. Кроме повышенного содержания сахара, у пакинских дынь есть еще одно ценное преимущество: они устойчивы к перевозке, легко выдерживая трехнедельный маршрут, а потому даже до отдаленных рынков добираются в отменном состоянии. Красномяски продаются на рынках с середины марта до начала июня, а потом – с октября по декабрь.
   Экзотичны для русского туриста плоды кактусов-опунций, попадающихся на острове на каждом шагу и нередко образующих настоящие заросли. Эти плоды сицилийцы называют «фики д, Индия» (индийские фиги, или индийский инжир – кому как нравится), потому что опунции в послеколумбову эпоху завезли из Нового Света, который первоначально стал известен как Индия. Спелые плоды опунций вкусом действительно напоминают инжир. Только перед тем как насладиться их сочной мякотью, следует очистить кожицу от острых иголок. Плоды можно рвать и с диких кустарников – естественно, соблюдая осторожность, дабы не уколоться острыми шипами.
   Сицилийская земля одаривает человека также вишнями, черешнями, фисташками, каперсами и даже… манго. Впрочем, манговые деревья плодоносят на острове в одном-единственном месте: в районе Фьюмефреддо, в провинции Катания, на побережье Мессинского пролива.
   Овощеводство особенно развито на южном побережье Сицилии, где огромные территории заняты парниковыми хозяйствами. Когда едешь по прибрежному шоссе, то и дело попадаются настоящие городки из пластиковых шатров, под которыми зреют вкуснейшие помидоры и корнеплоды, тянется вверх разнообразная зелень.
   Луга и пастбища занимают на Сицилии 235 тыс. га. Животноводческие хозяйства распространены преимущественно во внутренних районах острова. Сицилийцы разводят главным образом овец и коз.
   Основной колыбелью крупного рогатого скота является провинция Рагуза, причем стада надолго оставляют на приволье, в полудиком состоянии. Распространены в основном две породы: модикана и фризона. Модикана – порода местная. Коров этой породы издавна разводили в княжестве Модика, занимавшем территорию нынешней провинции Рагуза. Скот этой породы мелкий, привыкший к скудным сицилийским пастбищам. Порода эта молочная, причем молоко используется главным образом для изготовления сыров, в том числе знаменитого качокавалло и копченых сыров типа провола.
   Фризона, как можно догадаться по названию, – гостья из зарубежья. Сицилийская порода восходит к скоту, выведенному в нидерландской Фрисландии. Порода эта также молочная, но ее представители куда как импозантнее по внешнему виду. В итальянских, а значит, и в сицилийских фризонах голландской крови не так уж и много, потому что путь с берегов Северного моря был не прямым. Их завозили через Францию, Германию, Швейцарию, Австрию и даже США, где возникали собственные генетические варианты голландок, так что сицилийскую фризону следует считать типичной селекционной смесью. Молоко, впрочем, эти коровы дают превосходное.
   Нельзя не упомянуть о выведенной в Сицилии породе лошадей – санфрателлано. Порода эта выведена в горах Неброди, на севере острова, и пока что сицилийский табун является единственным в Европе лошадиным сообществом, живущим в диком состоянии.
   Но прежде чем рассказать о нынешнем санфрателлано, обратимся ненадолго к истории. Тем более что сицилийские селекционеры предпочитают говорить не о выведении новой породы, а об ее историческом восстановлении.
   У истоков санфрателлано стоят дикие лошади, с незапамятных времен жившие в горах Неброди, потомки тех сицилийских («сиканских») скакунов, что вызывали восхищение древних греков, побеждая в ристалищах за четыре сотни лет до н. э.
   Первая крупная партия породистых лошадей появилась на Сицилии в 703 г. Этих скакунов завезли из Северной Африки арабы. Когда во второй половине XI в. островом завладели норманны, они проявили определенную этническую толерантность, позволив арабскому населению остаться в самых укромных уголках Сицилии, в том числе и в горах Неброди.
   После 1130 г., когда норманнская монархия продвинула свои границы почти что до окрестностей Рима, арабская порода испытала некоторое смешение с итальянскими лошадьми, но достаточно ограниченное. Зато в августе 1209 г. потомки североафриканских скакунов получили куда более сильное вливание. По случаю венчания 14-летнего Фридриха II с Констанцей Арагонской из Испании прибыл ценный свадебный подарок: пятьсот «иберийских» лошадей вместе с испанскими всадниками. Случилось так, что через каких-нибудь два месяца эпидемия дизентерии унесла в мир иной всех кавалеристов, а «иберийцы» остались в полном распоряжении Фридриха. «Иберийцами» их называют условно, потому что, как полагают, это была искусственно выведенная порода.
   И вот по монаршьему повелению по всей Сицилии создаются «селекционнные конюшни», где осуществляется скрещивание местных лошадей с привозными. «Селекция» была сугубо прагматичной: таким образом король стремился резко увеличить численность своей конницы, чтобы сподручнее было усмирять мятежные районы острова. И это было только начало селективного отбора. Тот же Фридрих выписывал для улучшения породы лошадей из Германии и Скандинавии. Впоследствии правление испанцев снова способствовало смешению сицилийской породы с «иберийской». Ввозили на остров и французских лошадей. В итоге всех этих многовековых скрещиваний появилась превосходная кавалерийская лошадь, пригодная для использования в любой местности и особенно хорошо проявляющая себя в вихревых атаках.
   Много времени спустя, в 1864 г., в Катанье создается «Депо племенных жеребцов», но речь идет все же о популяции, сложившейся в результате случайных скрещиваний.
   К выведению современной лошади санфрателлано приступили в 1925 г. У сицилийских лошадей выявились кое-какие дефекты, да и ростом местная порода похвастаться не могла. И вот с целью исправления этих недостатков на Сицилию завезли жеребцов «восточной» и английской породы. Их распределили по специально созданным селекционным станциям. Вторую инъекцию импортной крови сделали в 1934–1935 гг. Лучших производителей гибридной породы отправили в Институт коневодства в Катанье, где продолжалось скрещивание. Участвовали в селекции и итальянские жеребцы породы мареммано, а с пятидесятых годов прошлого века – также и венгерские жеребцы. Можно считать, что к концу 1960х годов современный вариант санфрателлано полностью сформировался. Хотя и после этого селекция не останавливается; она ведется как в Институте коневодства, так и в некоторых частных конюшнях. Впрочем, как утверждают ученые, наследственность у санфрателлано настолько устойчивая, что эксперименты последних лет ее вряд ли сильно изменят.
   Считается, что итальянским селекционерам удалось провести «историческое восстановление» древней автохтонной породы, сохранив все ценные качества, о которых сообщали средневековые и более поздние авторы. Благодаря двойной природной изоляции гор Неброди («остров посреди острова») естественное смешение проходило здесь очень медленно, что помогло человеку избавиться от несвойственных старинной породе признаков.
   В конце концов селекционеры получили красивое мускулистое животное с близкими к идеалу пропорциями, прекрасно поддающееся дрессировке, выдерживающее резкие климатические колебания, послушное, хорошо приспосабливающееся ко внешним условиям, послушное и доверчивое.
   Высота взрослой лошади в холке достигает 156–166 сантиметров, вес жеребца 530–580 кг, кобылы – 500–550 кг.
   Цель, поставленная перед селекционерами при выведении новой породы, сводилась к получению сильных и выносливых лошадей с хорошим нравом, лишенных недостатков, подходящих как для любительского спорта, так и для прогулочной езды под седлом или в упряжке. Именно так используется сейчас некоторая часть сицилийского табуна. Однако большая часть популяции (около пяти тысяч голов) живет в диком состоянии на территории природного парка Неброди. Этих великолепных вороных или темно-гнедых красавцев можно увидеть в природном парке Неброди.
   Окружающие Сицилию моря очень богаты рыбой. Издавна рыболовство было традиционным занятием прибрежных жителей, но о нем мы поговорим отдельно.
   Основными промышленными отраслями Сицилии являются нефтедобывающая и нефтеперерабатывающая, химическая и производство электроэнергии.
   Первое нефтяное месторождение в Сицилии было открыто на плато Иблеа, у г. Рагузы. Здесь в 1954 г. с глубины 1400 м получены притоки тяжелой нефти. Два года спустя тяжелая нефть была обнаружена на шельфе Средиземного моря, южнее г. Джела (на глубине 3300 м). Это было первое в Италии морское месторождение нефти. Всего на Сицилии открыто восемь нефтяных и 11 газовых месторождений, но все они мелкие и не обеспечивают нужд построенных во второй половине прошлого века нефтеперерабатывающих заводов в Аугусте, Приоло (восточное побережье), Джеле (южное побережье), Милаццо и Термини-Интерезе (северное побережье). Эти заводы, как и нефтехимический комплекс в Аугусте, работают на привозном сырье. Грузооборот сицилийских нефтепортов составляет около 60 млн т в год.
   Что касается электроэнергетики, то она тоже не полностью обеспечивает местные нужды. Сицилийские инженеры пробуют восполнить этот недостаток использованием альтернативных источников энергии. Построено несколько опытных ветровых электростанций. В районе г. Энны готовится к пуску установка, использующая биомассу для производства электроэнергии, первая в Южной Италии. Поблизости от г. Адрано в 1981–1987 гг. была построена солнечная электростанция мощностью 1 мегаватт, однако она пока не используется.
   Кроме того, на Сицилии есть отделение автомобильной компании ФИАТ (в Термини-Имерезе) и завод по производству электронной техники в Катанье.
   В экономическом отношении Сицилию можно разделить на три региона:
   – Восточная Сицилия, включающая провинции Катания, Сиракузы и юг провинции Мессина; здесь процветает интенсивное и качественное сельское хозяйство и одовременно развивается нефтеперерабатывающая, нефтехимическая и химическая промышленность;
   – Северная Сицилия (провинции Палермо, Трапани и север провинции Мессина), где развивается в основном строительная промышленность;
   – Южная Сицилия (провинции Агридженто, Кальтаниссетта, Энна), самый бедный на острове регион с малодоходным сельским хозяйством.

Коза ностра

   Выражение Коза ностра («Наше дело») принято употреблять для обозначения мафиозной организации, появившейся в Сицилии в начале XIX в. и превратившейся в середине XX в. в международное преступное сообщество. Правда, некоторые исследователи считают, что зарождение этого сообщества следует отнести к XVI в., когда в разных частях Италии стали возникать криминализованные группировки.
   Их создавали по строгой иерархической системе «семей», состоявших из рядовых «родичей» различного уровня. Территория, контролируемая каждой семьей, делилась на «округа», которые могли распространяться на целые городские районы, а то и на весь город. В округ объединялись три семьи, избиравшие «главаря округа», представлявшего своих избирателей в «провинциальной комиссии». У каждого главаря был заместитель и от одного до трех советников. Главарю подчинялись и «десятники», командовавшие «семейными» боевиками (пиччотти, то есть «мальчишки»). Местную иерархию возглавлял провинциальный делегат, представлявший провинцию в «межпровинциальной комиссии».
   Непосредственно «Коза ностра» появилась в Сицилии в самом начале XIX в. из лиц, управлявших дворянскими имениями и пользовавшихся услугами наемных работников. Присутствие государства на этих землях практически не ощущалось, и вот деятельные слуги стали брать на себя его функции. То были люди жестокие. Они занимались посредничеством между последними феодальными собственниками и последними европейскими крепостными. Чтобы успешнее вести свои дела, они нанимали послушных бездельников. Такие наемные группки быстро стали постоянными. Их называли «сектами», «братствами» или еще как-нибудь. Впервые о деятельности «сект» заговорил в 1837 г. Пьетро Ульоа, генеральный прокурор Трапани, в сообщении вышестоящим начальникам. А в 1863 г. Джузеппе Риддзотто и Гаэтано Моска написали пьесу о жизни сицилийских заключенных «Мафузи Викарии».
   Постановка этой пьесы имела шумный успех. Драму почти сразу же перевели с сицилийского языка на итальянский и неаполитанский. И вскоре термин «мафия» распространился по всей территории Италии. Под мафией стали понимать структуру, вышедшую из-под контроля государства, но тесно с ним связанную. Первой аналитической работой, в которой широко использовался термин «мафия», была книга Леопольдо Франкетти и Сиднея Соннино «Политическая и административная обстановка в Сицилии», появившаяся в 1876 г. А в 1893 г., после так называемого «преступления Нотабартоло», «Коза ностра» стала известна по всей Италии. Года за два до этого крупные землевладельцы, предпочитавшие сдавать свои угодья в аренду мелкими участками и на короткий срок, заключили негласный союз с мафией, которая согласилась улаживать отношения собственников с арендаторами. Крестьяне ответили созданием своеобразного профсоюза – «Фаши», выступившего за справедливые социальные отношения в деревне.
   Мафия попыталась проникнуть и в эту организацию, нередко помогая крестьянам и подталкивая их к активным действиям. Правительство ответило посылкой войск. Джузеппе де Феличе Джуффрида, признанный организатором «Фаши», был приговорен к тюремному заключению. На острове ввели военное положение. Тогда «Коза ностра» официально открестилась от «Фаши».
   А несколько лет спустя мафиози убили Бернардино Верро, одного из активных деятелей «Фаши».
   Новые законы, принятые правительством, несколько смягчили обстановку в деревне. Больше того, профсоюзные лидеры, в том числе и социалисты, вошли в муниципалитеты ряда городов и провинций. Мафия, чтобы порвать с «красным» прошлым, заключила тайный союз с католической церковью. Целью союза было предотвращение распространения социалистических идей на Сицилии. Тогда появились первые политические жертвы мафии: социалисты или люди, разделявшие социалистическую идеологию.
   В годы Первой мировой войны в ряды армии были призваны тысячи молодых сицилийцев. В силу своей левой ориентации многие новобранцы дезертировали, бежали в заросли маки, организуясь там в вооруженные группки, жившие за счет грабежа местного населения. На Сицилии, как и во всей Италии, вдохновились примером русской революции. Социальное напряжение на острове нарастало. Многие молодые люди, бежавшие в маки и ставшие бандитами, пополняли ряды мафии.
   Фашистское правительство Италии начало борьбу с сицилийской мафией в 1924 г., сразу же после визита Муссолини на остров. На Сицилию посылают Чезаре Мори с заданием: искоренить мафию любыми средствами.
   Пребывая на посту префекта сначала Трапани, а потом Палермо, Мори заслужил прозвище «железного префекта». Мори действовал просто: он арестовывал людей сотнями, почти всех их осуждали. Имя Мори получило широкую известность после осады Ганджи: центр города, признанный одной из твердынь мафии, подвергся 4-месячной осаде. Опять последовали многочисленные аресты, в том числе был арестован мафиозный босс Вито Кашо Ферро. Главари «Коза ностра» встревожились. Перед ними открывались только два пути: эмигрировать в США или отойти от дел. «Железный префект» вскрыл также связь между мафией и некоторыми главарями фашистской партии, такими, как, например, Альфредо Кукко. Этого уже никто не хотел знать. Мори произвели в сенаторы и отправили на покой. А видные мафиози оставались на свободе. Баронов Ли Дестри и Згадари нельзя было судить, потому что они были личными друзьями Муссолини.
   Князь Ланца ди Скалеа возглавлял список фашистской партии на муниципальных выборах в Палермо.
   Во время Второй мировой войны некоторые американские мафиози, в том числе такие лидеры преступного мира, как Лакки Лючано и Вито Дженовезе, были приглашены к сотрудничеству с американскими секретными службами. В обмен на временную свободу они должны были гарантировать поддержку населения при высадке союзных войск и стабильность на острове после занятия его союзниками. Союзные секретные службы вошли также в контакт и с главарями сицилийской «Коза ностра»: Винченцо Ди Карло, Калоджеро Виддзини и Джузеппе Дженко Руссо. Поставленную перед ними задачу мафиози в целом выполнили. Это укрепило позиции «Коза ностра». Больше того, организация проникла в ряды сепаратистской Добровольческой армии Сицилийской независимости (ЭВИС). Главой ЭВИС стал бандит Сальваторе Джулиано. В послевоенное время банда Джулиано активно использовалась местными латифундистами в террористических акциях против прогрессивных чиновников и рабочих коммунистической ориентации. В конце концов Джулиано стал не нужен, и он был убит в 1950 г. собственным помощником.
   Тем временем «Коза ностра» попыталась усилить свои позиции, воспользовавшись резким оживлением экономической активности на острове и созданием новых промышленных отраслей. Перед мафиози открылись новые горизонты, и они этим воспользовались. Прямую поддержку «Коза ностра» оказывала католическая церковь и Демохристианская партия. Бандиты, в свою очередь, обеспечивали поддержку демохристианским политикам на выборах. Мафия фактически оказалась под крылом администрации. Лучшим свидетельством этому стал процесс в Бари в 1964 г.
   В преступной деятельности тогда обвинялись 64 члена преступного клана мафиози. Все они были оправданы «за недостаточностью доказательств». Данный процесс был ознаменован еще одним знаковым событием: впервые властям дал показания раскаявшийся рядовой мафиозо Лючано Райя. Его показаний было вполне достаточно, чтобы отправить на виселицу главарей клана, однако этого не случилось. Райя предстал перед консилиумом ангажированных психиатров и был признан «умственно нездоровым».
   Между тем внутри сицилийской мафии обострилась конкуренция, вылившаяся в две мафиозные войны. Первая из них (1962–1963) началась из-за крупной партии героина, которую будто бы припрятал в ходе доставки за океан наркокурьер Кальчедонио Ди Пиза, хотя формальным поводом стало обнаружение полицией заминированного авто, предназначенного для убийства одного из мафиозных лидеров. Противостояли две группы мафиози: Сальваторе Греко с кланом Корлеонези и братья Ла Барбера, которых поддерживал мафиозный босс Пьетро Торретта. Победил Греко.
   В начале семидесятых годов «Коза ностра» занимает ведущую роль в международной наркоторговле, чему способствовало соглашение сицилийских мафиозных боссов Греко и Бадаламенти с американскими собратьями. В 1970е – 1980е гг. «Коза ностра» контролировала до 90 % трафика героина в США.
   Вторая мафиозная война была более продолжительной: 1978–1983 гг. Ее причиной стало чрезмерное возвышение клана Корлеонези. В ходе настоящих боевых действий были убиты многие видные мафиози и члены их семей. Части видных бандитов пришлось спасаться в США. Война велась не только против «соратников по оружию». Мафия атаковала и государство: 3 сентября 1982 г. были убиты Карло Альберто Далла Кьеза, префект Палермо, его жена и агент полиции Доменико Руссо.
   Государство пошло на уступки: был принят закон о снисхождении к раскаявшимся мафиози. Одним из лиц, воспользовавшихся этим законом стал мафиозный босс Томмазо Бушетта, давший в 1984 г. первые показания группе следователей в составе Джованни Фальконе, Паоло Борселлино и их коллег из специального межведомственного комитета (Антимафиозного пула). На основании показаний Бушетты и других раскаявшихся мафиози был подготовлен «максипроцесс» против видных деятелей и рядовых членов «Коза ностра».
   Процесс начался 10 февраля 1986 г. Перед судом предстали 400 мафиози. Решением суда в декабре 1987 г. 342 человека были осуждены на общий срок 2665 лет тюрьмы; 19 вождей мафии приговорены к пожизненному заключению. За первым процессом последовали другие. Всего перед судами предстало более 1400 преступников, вина большинства из них была доказана.
   В ответ клан Корлеонези в начале 1990х годов переформировал остатки «Коза ностра» и объявил настоящую террористическую войну государственным структурам. Самыми знаменитыми из покушений стали убийства вернувшегося из Рима судьи Джованни Фальконе и Паоло Борселлино. Фальконе был убит на автостраде близ аэропорта Пунта-Раиси (ныне аэропорт Фальконе-Борселлино) 23 мая 1992 г. взрывом заряда взрывчатки массой около 600 кг. Вместе с ним погибли жена и полицейские эскорта. Борселлино взорвали вместе с эскортом возле собственного дома на виа Д’Амелио 19 июля 1992 г. Через несколько лет на месте убийства на автостраде Палермо – Капачи установлены два гранитных обелиска в память о погибших борцах с мафией.
   Государство ответило крупной военной операцией: в 1992–1998 гг. на Сицилии находилось около 20 000 солдат. Террористические акты прекратились в октябре 1993 г. Пришедший к власти в «Коза ностра» Бернардо Провендзано изменил тактику, прекратив бесполезные, по его мнению, войны.
   Харизматический лидер «Коза ностра» добился, чтобы богатые отделения организации отдавали часть прибыли более бедным. «Коза ностра» вообще стала беднее (по сравнению с годами безконкурентного господства в наркотрафике), а потому действует жестче и тщательнее. Основной способ «работы» – проникновение в руководящие круги административных и финансовых органов. Нельзя не отметить успехов властей в борьбе с мафией. В 2006 г. был арестован Провендзано, а в 2007 г. – его предполагаемый наследник Сальваторе Ло Пикколо.
   Согласно показаниям раскаявшихся бандитов, современная «Коза ностра» состоит из так называемых уважаемых людей (уомини д’оноре). Структура организации пирамидальна. В основании ее – семьи, в которых все «родственники» лично знают друг друга. Семьей руководит глава (капо-фамилья); должность его выборная. Главе помогают соттокапо («меньшой голова») и советники числом не более трех. Семьи разделяются на группы по 10 человек (десятки), во главе которых стоит десятник (капо-дечина). Три территориальных семьи образуют округ (мандаменто), которым руководит окружной голова (капо-мандаменто).
   До недавнего времени окружной голова, во избежание фаворитизма, не входил ни в одну из семей. Окружные главари какой-либо провинции образуют провинциальную комиссию, или колпак (куполе).
   Самой главной комиссией считается палермитанская. Комиссией руководит один из окружных главарей, которого прежде называли секретарем, чтобы подчеркнуть его равенство с прочими главарями. Впрочем, теперь его вроде бы зовут вожаком (капо). В англоязычных текстах такого главаря называют боссом.