22 января в 11 часов в Москве открылось очередное заседание XI Всероссийского съезда Советов.
Многие делегаты еще не знали… Но вскоре почувствовали, что случилось большое несчастье: вчера вечернее заседание было неожиданно отменено. Сегодня президиум почему-то задержался, у многих членов президиума покрасневшие глаза. Вот на трибуну поднялся Председатель ЦИК М. И. Калинин. На его усах и щеках блестят слезы. С трудом владея собой, он сказал:
— Товарищи, прошу встать.
Все поднялись. Еще успокаивали себя мыслью, что сегодня — День памяти жертв Кровавого воскресенья 9 января 1905 года. И когда оркестр заиграл похоронный марш, то многие надеялись: в честь расстрелянных на площади перед Зимним дворцом. Но вот оркестр резко останавливают.
— Товарищи! — дрогнувшим голосом произнес Калинин. — Я должен сообщить вам тяжелую весть. Здоровье Владимира Ильича в последнее время шло на значительное улучшение. Но вчера произошел с ним удар, и Владимир Ильич умер.
Раздался общий стон.
Более 400 человек как бы оцепенели. Яркий зал потемнел в их глазах.
«Все дальнейшее, как во сне, — рассказывал один из очевидцев. — Помню множество закрытых руками лиц, плачущих навзрыд крестьян; глотающих слезы „мужественных“, т. е. старающихся казаться мужественными людей… Заседание объявлено закрытым… Но никто не хочет уходить… Куда идти?.. Что делать?.. Траурный марш… И тут происходит нечто неописуемое. Всеобщее глухое рыдание. Кто не может плакать на людях, бежит укрыться где-нибудь в стороне».
Всеобщая печаль окутала страну.
На улицах Москвы рвали из рук продавцов экстренный выпуск газет «Правда» и «Известия». Глядя на портрет Ленина в траурной рамке, не верили в то, что случилось. Глазами, затуманенными от слез, читали:
Города и села страны облеклись в глубокий траур, оплакивая смерть великого революционера. На зданиях — красные флаги с черным крепом, портреты Ленина. Едва страшная весть достигала населенного пункта, как люди стихийно шли к райкомам и райсоветам, где возникали митинги.
На заводах и фабриках, в школах и институтах, в полках и эскадрах начинались траурные собрания. У портретов и бюстов Ленина несли почетный караул коммунисты, комсомольцы и пионеры. Выступавшие на собраниях и митингах клялись хранить его заветы и идти по намеченному пути.
Несмотря на сильную метель, улицы Красного Петрограда 22 января были заполнены народом. Питерцы, «Ильичам поведенные в битвы», не верили, не хотели верить извещению о его смерти. На заводских митингах пролетариат решил: просить ВЦИК похоронить дорогого и близкого вождя в Петрограде, на площади Жертв революции, и присвоить городу, где Ильич поднял знамя победоносной социалистической революции, имя Ленина.
Рабочие кварталы украинской столицы Харькова напоминали взбудораженный муравейник. На площадях, на перекрестках большие толпы народа, нарушив движение транспорта, ждали официальных сообщений. Воздух сотрясал непрерывный гул траурных гудков фабрик, заводов, паровозов.
Всю ночь редакции газет в Тбилиси осаждали взволнованные люди, желавшие знать подробности. На глазах многих рабочих, набиравших экстренный выпуск, — слезы. Из-за наплыва масс у типографии пришлось установить караул комсомольцев.
В Спасском храме в Москве епископ Антоний совершил «траурное богослужение, посвященное чествованию подвига Ленина на благо трудящихся и бедняков». В Софийском соборе в Киеве телеграмма о смерти Ленина была оглашена с амвона. Служение было прервано, хор спел «Вечную память».
В тюрьме в венгерском городе Сегеде о кончине Ленина узнали из газеты, тайком переданной одному из политических заключенных на свидании. В знак траура 60 узников-коммунистов явились в мастерские, куда их по утрам пригоняли работать, с обнаженными головами.
…23 января вышел объединенный экстренный выпуск газет «Правда» и «Известия». Он открывался извещением Центрального Комитета РКП(б) «К партии. Ко всем трудящимся»:
«… Умер человек, под боевым водительством которого наша партия, окутанная пороховым дымом, властной рукой водрузила Красное знамя Октября по всей стране, смела сопротивление врагов, утвердила прочно господство трудящихся в бывшей царской России…
Ленин умел, как никто, видеть и великое и малое, предсказывать громаднейшие исторические переломы и в то же время учесть и использовать каждую маленькую деталь; он умел, когда нужно, бешено наступать, а когда нужно, отступать, чтобы готовить новое наступление. Он не знал никаких застывших формул, никаких шор не было на его мудрых, всевидящих глазах, ибо он был прирожденный вождь пролетарской армии, гений рабочего класса…»
К сожалению, этими ленинскими качествами новые руководители партии не обладали. Умение охватить всю сумму противоречивых факторов и определить главную тенденцию, предусмотреть возможные варианты хода событий и выстроить эффективную политику — вот великое ленинское искусство, которому учиться и учиться.
Во втором экстренном выпуске были также опубликованы воззвание ЦК Российского коммунистического союза молодежи ко всем членам комсомола, ко всем молодым рабочим и крестьянам страны, а также приказ № 39 Революционного Военного Совета СССР. Реввоенсовет призвал Красную Армию и Красный Флот «с еще большей твердостью и непоколебимостью стоять на своем трудном посту первейшего защитника завоеваний Великой Октябрьской революции». «Верные заветам Ильича, — гласил далее текст приказа, — Красная Армия и Красный Флот рабочих и крестьян есть и будут опорой могущества Советского государства и угрозой всем многочисленным врагам его».
В обращении Всесоюзного Центрального Совета профсоюзов к их членам говорилось: «В эти тяжелые дни пусть не будет уныния в наших рядах. Пусть рабочий и служащий, член профсоюза помнит, что лучшим памятником Ильичу будет непоколебимая бодрость и вера в свое дело и еще более напряженный труд».
Газеты и радиостанции всего мира сообщили о кончин В. И. Ленина. Невозможно было замолчать смерть вождя русской революции, который, как сказал Бернард Шоу, указал будущее всей цивилизации.
Уже 22 января все вечерние газеты Стокгольма опубликовали сообщение РОСТА о смерти В. И. Ленина и его портреты.
Все газеты Германии посвятили кончине В. И. Ленина передовые, называя его человеком исключительной энергии, огромной силы воли, верным своим убеждениям. «Ленин, — писала „Дойче тагес цайтунг“, — принадлежал к тем колоссальным фигурам человечества, деятельность которых оставляет после себя неизгладимые следы».
Все газеты Англии поместили статьи и биографические очерки о Ленине. «Траур, охвативший Россию, — писала „Дейли геральд“, — это траур не по Председателю Совнаркома, а по Ильичу, другу трудовых масс…»
«Глубоко потрясен непоправимой потерей великого Ленина», — телеграфировал премьер-министр Турции Исмет-паша. Такие же телеграммы послали президенты и премьеры ряда других стран.
Знаменитый немецкий социал-демократ Карл Каутский сказал: «Наши разногласия не должны делать нас слепыми к величию усопшего. Он был колоссальной фигурой, каких мало в мировой истории».
Левый радикал Эдуард Эррио — будущий премьер-министр Франции — заявил: «Нет нужды указывать, как далек я был от ленинского учения, но я всегда восхищался его исключительными дарованиями государственного человека, его решительностью, энергией и действительно энциклопедической образованностью. Я уверен, что если бы он жил, то еще многое сделал бы для своей страны, ибо это был человек, который умел оценивать всякое положение и находить выход из него».
Особенно тяжело переживали смерть великого революционера. коммунисты, члены прогрессивных рабочих организаций и борцы за свободу и независимость народов колоний.
Муниципальный совет Сен-Дени (Франция), руководимый коммунистами, решил установить перед мэрией бюст Ленина и назвать его именем одну из площадей.
Первый конгресс Гоминдана, ведомого в те годы другом Советской России Сунь Ятсеном, узнав о смерти В. И. Ленина, прервал свою работу и объявил трехдневный траур. На митинге, посвященном памяти В. И. Ленина, Сунь Ятсен произнес речь, в которой сказал: «Я хочу идти твоим путем, и хотя мои враги против этого, но мой народ будет меня приветствовать за это. Ты умер, небо не продлило твоей жизни, но в памяти угнетенных народов ты будешь жить веками, великий человек».
«Южная Африка присоединяется к мировой скорби по угасшему вождю», — сообщали из подполья коммунисты далекой земли, терзаемой колонизаторами и расистами.
На другом континенте, Американском, губернатор мексиканского штата Сан-Луи-Потоси Джордж Манрик, председатель объединенного фронта фермеров и рабочих, объявил двухдневный траур. Флаги на правительственных зданиях были приспущены в знак скорби по Ленину.
Лидер социалистов США Ю. Дебс заявил: «Я считаю Ленина выше всех европейских деятелей… В памяти грядущих поколений он останется как величайший государственный человек, как светлая героическая личность, как борец за права и свободу трудящегося народа».
Индокитайский революционер Нгуен Ай Куак — будущий президент Демократической Республики Вьетнам Хо Ши Мин — писал в те дни в «Правде»: «Ленин умер!» Подобно молнии с безоблачного неба пронесется эта весть над плодоносными равнинами Африки и зеленеющими полями Азии… При жизни он был нашим отцом, учителем, товарищем, советчиком. Теперь он — наша путеводная звезда, ведущая к социальной революции».
В Париже, Копенгагене, Праге, Братиславе, Стокгольме, Гаване, Урге и других городах состоялись траурные манифестации. В Христиании и других местах Норвегии в знак скорби по Ленину на пять минут были прекращены работы.
Все прогрессивное человечество склоняло знамена над гробом Владимира Ильича Ленина.
На спинах рыданий и маршей
Многие делегаты еще не знали… Но вскоре почувствовали, что случилось большое несчастье: вчера вечернее заседание было неожиданно отменено. Сегодня президиум почему-то задержался, у многих членов президиума покрасневшие глаза. Вот на трибуну поднялся Председатель ЦИК М. И. Калинин. На его усах и щеках блестят слезы. С трудом владея собой, он сказал:
— Товарищи, прошу встать.
Все поднялись. Еще успокаивали себя мыслью, что сегодня — День памяти жертв Кровавого воскресенья 9 января 1905 года. И когда оркестр заиграл похоронный марш, то многие надеялись: в честь расстрелянных на площади перед Зимним дворцом. Но вот оркестр резко останавливают.
— Товарищи! — дрогнувшим голосом произнес Калинин. — Я должен сообщить вам тяжелую весть. Здоровье Владимира Ильича в последнее время шло на значительное улучшение. Но вчера произошел с ним удар, и Владимир Ильич умер.
Раздался общий стон.
Более 400 человек как бы оцепенели. Яркий зал потемнел в их глазах.
«Все дальнейшее, как во сне, — рассказывал один из очевидцев. — Помню множество закрытых руками лиц, плачущих навзрыд крестьян; глотающих слезы „мужественных“, т. е. старающихся казаться мужественными людей… Заседание объявлено закрытым… Но никто не хочет уходить… Куда идти?.. Что делать?.. Траурный марш… И тут происходит нечто неописуемое. Всеобщее глухое рыдание. Кто не может плакать на людях, бежит укрыться где-нибудь в стороне».
Всеобщая печаль окутала страну.
На улицах Москвы рвали из рук продавцов экстренный выпуск газет «Правда» и «Известия». Глядя на портрет Ленина в траурной рамке, не верили в то, что случилось. Глазами, затуманенными от слез, читали:
ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЕ СООБЩЕНИЕЭкстренный выпуск газет сообщал также, что Всероссийский съезд Советов прервал свою работу, объявил 21 января днем траура и обратился с воззванием к населению союзных республик. В бюллетене врачей, лечивших Владимира Ильича, приводились результаты вскрытия. Комиссия по организации похорон В. И. Ленина, созданная в ночь на 22 января, извещала, что поезд с телом руководителя Советского правительства прибудет на Павелецкий вокзал Москвы 23 января в 13 часов; гроб с телом будет установлен в Колонном зале Дома союзов, доступ в который откроется в тот же день в 19 часов; о дне похорон будет объявлено особо.
21 января в 6 час. 50 мин вечера в Горках близ Москвы скоропостижно скончался Владимир Ильич УЛЬЯНОВ-ЛЕНИН.
Ничто не указывало на близость смертельного исхода.
Последнее время в состоянии здоровья Владимира Ильича наступило значительное улучшение. Все заставляло думать, что здоровье будет дальше восстанавливаться.
Совершенно неожиданно вчера в состоянии здоровья Владимира Ильича наступило резкое ухудшение.
Несколько часов спустя Владимира Ильича не стало.
Заседающий в Москве Всероссийский Съезд Советов, а также открывающийся в ближайшие дни Всесоюзный Съезд примут решения для обеспечения дальнейшей непрерывной работы Советского Правительства.
Самый тяжелый удар, постигший трудящихся Советского Союза, а также всего мира со времени завоевания власти рабочими и крестьянами России, глубоко потрясет каждого рабочего и крестьянина не только нашей Республики, но также всех стран. Широчайшие массы трудящихся всего мира будут оплакивать величайшего своего вождя.
Его больше нет среди нас, но его дело останется незыблемым.
Выражающее волю трудящихся масс, Советское Правительство продолжит работу Владимира Ильича, идя дальше по намеченному им пути. Советская власть стоит твердо на своем посту на страже завоеваний пролетарской революции.
Москва, Кремль. 22-го января 1924 г.
Города и села страны облеклись в глубокий траур, оплакивая смерть великого революционера. На зданиях — красные флаги с черным крепом, портреты Ленина. Едва страшная весть достигала населенного пункта, как люди стихийно шли к райкомам и райсоветам, где возникали митинги.
На заводах и фабриках, в школах и институтах, в полках и эскадрах начинались траурные собрания. У портретов и бюстов Ленина несли почетный караул коммунисты, комсомольцы и пионеры. Выступавшие на собраниях и митингах клялись хранить его заветы и идти по намеченному пути.
Несмотря на сильную метель, улицы Красного Петрограда 22 января были заполнены народом. Питерцы, «Ильичам поведенные в битвы», не верили, не хотели верить извещению о его смерти. На заводских митингах пролетариат решил: просить ВЦИК похоронить дорогого и близкого вождя в Петрограде, на площади Жертв революции, и присвоить городу, где Ильич поднял знамя победоносной социалистической революции, имя Ленина.
Рабочие кварталы украинской столицы Харькова напоминали взбудораженный муравейник. На площадях, на перекрестках большие толпы народа, нарушив движение транспорта, ждали официальных сообщений. Воздух сотрясал непрерывный гул траурных гудков фабрик, заводов, паровозов.
Всю ночь редакции газет в Тбилиси осаждали взволнованные люди, желавшие знать подробности. На глазах многих рабочих, набиравших экстренный выпуск, — слезы. Из-за наплыва масс у типографии пришлось установить караул комсомольцев.
В Спасском храме в Москве епископ Антоний совершил «траурное богослужение, посвященное чествованию подвига Ленина на благо трудящихся и бедняков». В Софийском соборе в Киеве телеграмма о смерти Ленина была оглашена с амвона. Служение было прервано, хор спел «Вечную память».
В тюрьме в венгерском городе Сегеде о кончине Ленина узнали из газеты, тайком переданной одному из политических заключенных на свидании. В знак траура 60 узников-коммунистов явились в мастерские, куда их по утрам пригоняли работать, с обнаженными головами.
…23 января вышел объединенный экстренный выпуск газет «Правда» и «Известия». Он открывался извещением Центрального Комитета РКП(б) «К партии. Ко всем трудящимся»:
«… Умер человек, под боевым водительством которого наша партия, окутанная пороховым дымом, властной рукой водрузила Красное знамя Октября по всей стране, смела сопротивление врагов, утвердила прочно господство трудящихся в бывшей царской России…
Ленин умел, как никто, видеть и великое и малое, предсказывать громаднейшие исторические переломы и в то же время учесть и использовать каждую маленькую деталь; он умел, когда нужно, бешено наступать, а когда нужно, отступать, чтобы готовить новое наступление. Он не знал никаких застывших формул, никаких шор не было на его мудрых, всевидящих глазах, ибо он был прирожденный вождь пролетарской армии, гений рабочего класса…»
К сожалению, этими ленинскими качествами новые руководители партии не обладали. Умение охватить всю сумму противоречивых факторов и определить главную тенденцию, предусмотреть возможные варианты хода событий и выстроить эффективную политику — вот великое ленинское искусство, которому учиться и учиться.
Во втором экстренном выпуске были также опубликованы воззвание ЦК Российского коммунистического союза молодежи ко всем членам комсомола, ко всем молодым рабочим и крестьянам страны, а также приказ № 39 Революционного Военного Совета СССР. Реввоенсовет призвал Красную Армию и Красный Флот «с еще большей твердостью и непоколебимостью стоять на своем трудном посту первейшего защитника завоеваний Великой Октябрьской революции». «Верные заветам Ильича, — гласил далее текст приказа, — Красная Армия и Красный Флот рабочих и крестьян есть и будут опорой могущества Советского государства и угрозой всем многочисленным врагам его».
В обращении Всесоюзного Центрального Совета профсоюзов к их членам говорилось: «В эти тяжелые дни пусть не будет уныния в наших рядах. Пусть рабочий и служащий, член профсоюза помнит, что лучшим памятником Ильичу будет непоколебимая бодрость и вера в свое дело и еще более напряженный труд».
Газеты и радиостанции всего мира сообщили о кончин В. И. Ленина. Невозможно было замолчать смерть вождя русской революции, который, как сказал Бернард Шоу, указал будущее всей цивилизации.
Уже 22 января все вечерние газеты Стокгольма опубликовали сообщение РОСТА о смерти В. И. Ленина и его портреты.
Все газеты Германии посвятили кончине В. И. Ленина передовые, называя его человеком исключительной энергии, огромной силы воли, верным своим убеждениям. «Ленин, — писала „Дойче тагес цайтунг“, — принадлежал к тем колоссальным фигурам человечества, деятельность которых оставляет после себя неизгладимые следы».
Все газеты Англии поместили статьи и биографические очерки о Ленине. «Траур, охвативший Россию, — писала „Дейли геральд“, — это траур не по Председателю Совнаркома, а по Ильичу, другу трудовых масс…»
«Глубоко потрясен непоправимой потерей великого Ленина», — телеграфировал премьер-министр Турции Исмет-паша. Такие же телеграммы послали президенты и премьеры ряда других стран.
Знаменитый немецкий социал-демократ Карл Каутский сказал: «Наши разногласия не должны делать нас слепыми к величию усопшего. Он был колоссальной фигурой, каких мало в мировой истории».
Левый радикал Эдуард Эррио — будущий премьер-министр Франции — заявил: «Нет нужды указывать, как далек я был от ленинского учения, но я всегда восхищался его исключительными дарованиями государственного человека, его решительностью, энергией и действительно энциклопедической образованностью. Я уверен, что если бы он жил, то еще многое сделал бы для своей страны, ибо это был человек, который умел оценивать всякое положение и находить выход из него».
Особенно тяжело переживали смерть великого революционера. коммунисты, члены прогрессивных рабочих организаций и борцы за свободу и независимость народов колоний.
Муниципальный совет Сен-Дени (Франция), руководимый коммунистами, решил установить перед мэрией бюст Ленина и назвать его именем одну из площадей.
Первый конгресс Гоминдана, ведомого в те годы другом Советской России Сунь Ятсеном, узнав о смерти В. И. Ленина, прервал свою работу и объявил трехдневный траур. На митинге, посвященном памяти В. И. Ленина, Сунь Ятсен произнес речь, в которой сказал: «Я хочу идти твоим путем, и хотя мои враги против этого, но мой народ будет меня приветствовать за это. Ты умер, небо не продлило твоей жизни, но в памяти угнетенных народов ты будешь жить веками, великий человек».
«Южная Африка присоединяется к мировой скорби по угасшему вождю», — сообщали из подполья коммунисты далекой земли, терзаемой колонизаторами и расистами.
На другом континенте, Американском, губернатор мексиканского штата Сан-Луи-Потоси Джордж Манрик, председатель объединенного фронта фермеров и рабочих, объявил двухдневный траур. Флаги на правительственных зданиях были приспущены в знак скорби по Ленину.
Лидер социалистов США Ю. Дебс заявил: «Я считаю Ленина выше всех европейских деятелей… В памяти грядущих поколений он останется как величайший государственный человек, как светлая героическая личность, как борец за права и свободу трудящегося народа».
Индокитайский революционер Нгуен Ай Куак — будущий президент Демократической Республики Вьетнам Хо Ши Мин — писал в те дни в «Правде»: «Ленин умер!» Подобно молнии с безоблачного неба пронесется эта весть над плодоносными равнинами Африки и зеленеющими полями Азии… При жизни он был нашим отцом, учителем, товарищем, советчиком. Теперь он — наша путеводная звезда, ведущая к социальной революции».
В Париже, Копенгагене, Праге, Братиславе, Стокгольме, Гаване, Урге и других городах состоялись траурные манифестации. В Христиании и других местах Норвегии в знак скорби по Ленину на пять минут были прекращены работы.
Все прогрессивное человечество склоняло знамена над гробом Владимира Ильича Ленина.
На спинах рыданий и маршей
Утром 22 января академик А. И. Абрикосов забальзамировал тело Владимира Ильича. Предполагалось, что тело надо сохранить несколько дней до похорон, чтобы как можно больше делегаций трудящихся, в том числе и зарубежных, могли проститься с вождем.
В тот же день в Горки прибыли члены Советского правительства и ЦК РКП(б), а также ближайшие друзья Ильича.
В. И. Ленин лежал на втором этаже, в маленькой комнате, где он прожил последние годы. А внизу в большой комната стояла елка в бусах, свечках и ватном инее, которую устроил «этот самый человечный человек» для деревенских ребятишек. Он любил их, маленьких шалунов. Даже когда они, увлеченные играми, начинали особенно шуметь, возиться и кувыркаться на ковре, больной Ильич просил им не мешать.
В глубокой скорби стояла «суровая гвардия ленинской выправки» у гроба вождя. «Вот он! — писал тогда корреспондент „Правды“ М. Кольцов. — Совсем не изменился. Как похож на себя! Лицо спокойно, почти-почти улыбается неповторимой, непередаваемой, понятной лишь видевшим детско-лукавой усмешкой; задорно, совсем по-живому приподнята верхняя губа со щетинкой усов. Словно сам недоумевает над случившимся: Ленин — а не движется, не жестикулирует, не бурлит, не машет рукой, не бегает коротенькими веселыми шажками по косой линии. Ленин — а лежит, безнадежно и прямо, руки по швам, плечи в зеленом френче…»
Всю ночь в доме не спали. «Старики», как называл М. Кольцов приехавших, — начальники больших государственных учреждений, созданных гением Ленина, — понуро сидели на диванчике, кутались в шинели, вспоминали о ленинских шутках, широчайшей жизнерадостности, о «шахматном самолюбии», о коньках, о переписке, о беспредельной товарищеской чуткости…
Еще было темно, а двор запрудили жители окрестных и дальних деревень. Бородатые хлеборобы, украдкой смахивая слезу, становятся в почетный караул у гроба человека, бросившего в Октябре пламенный лозунг «Земля — крестьянам!».
Специальным поездом в Горки прибыли делегации от XI Всероссийского съезда Советов и от рабочих Москвы.
Около 10 часов утра тело Владимира Ильича бережно кладут в красный гроб. Друзья и соратники Ленина поднимают его. Гроб медленно плывет вниз по лестнице. Вынесли, опустили на землю. Невыразимое горе леденит душу, невыносимая тоска разрывает сердце каждого. Снежинки падают на открытый лоб Ильича… Гроб накрывают крышкой. Большевики, не дрогнувшие в суровых битвах, плачут.
До железнодорожного полустанка Герасимовка[4] почти пять километров.
Молча через лес и поле несли красный гроб. Впереди семенила лошадка, и крестьянин, сидевший на розвальнях, старательно посыпал дорогу ельником. За гробом — черная лента провожающих. Она вытянулась от усадьбы до полустанка. Кругом на холмах стояли бабы с детишками, старики, опиравшиеся на посохи, притихшие ребята и заплаканными глазами провожали траурную процессию.
Через час показался желтый домик станции.
Поезд отходил медленно… Вот он исчез в снежной пыли, а на полустанке все стояла застывшая толпа с непокрытыми головами.
До Москвы — 30 километров. К станции и полустанкам Расторгуево, Бирюлево, Коломенское и другим ехали крестьяне. Многие прибыли с семьями еще вечером и терпеливо ждали, коченея и отогреваясь, когда повезут дорогого Ильича. Подходил поезд, люди стояли короткие минуты у траурного вагона, прощались навсегда, молча, лишь порой голосили женщины… Поезд трогался, а они все стояли, угрюмые, безмолвные, простоволосые…
В 13 часов траурный поезд под звуки похоронного марша подошел к перрону Павелецкого вокзала Москвы. Взоры встречающих — членов ЦК партии, наркомов, членов ЦИК и ВЦИК, делегатов съездов Советов — устремлены на первый вагон… На перроне — товарищи Ленина, соратники. Среди них бывшие отзовисты, межрайонцы, «левые коммунисты», децисты, рабочая оппозиция… Живая жизнь революции. Ленин — уж чего ни выкидывали его ближайшие соратники! — никого из честно колеблющихся, на мгновение струсивших, искренне заблуждающихся не отверг. Не отлучил от главного — от повседневного участия в революции. Не раз остро критиковал. Высмеивал, перебрасывал с участка на участок. Наставлял уму-разуму. Вооружал идеями, практическими указаниями — вел к цели Через все преграды вел свою партию.
Он считал, что единство партии вырастает на базе многообразия мнений, суждений, альтернативных подходов. Тогда это единство будет сознательным, а не декларативным и механическим. В инакомыслии видел не порок а достоинство. Ценил людей самостоятельных, умел находить рациональные зерна у оппонентов. В этом состоит один из ленинских уроков, пренебрежение которым столь дорого обошлось.
Из первого вагона выносят венки. Зарыдал траурный марш, и из двери вагона показался гроб, покрытый цветами.
Тело вождя пролетарской революции сопровождал сводный эскорт войск: батальон 2-й Московской пехотной школы, рота Высших академических курсов, рота Военной академии РККА, эскадрон особой кавалерийской бригады и учебная батарея.
У вокзала и на всем пути похоронной процессии еще с утра собрались сотни тысяч трудящихся Москвы. Люди — на балконах, на крышах. Несмотря на сильнейший мороз, во многих домах распахнуты окна. На всех лицах — потрясающее горе.
…Впереди процессии — венки. За ними — траурные знамена… Красный гроб несут соратники Ленина, несут рабочие и крестьяне… За гробом — родные Владимира Ильича, почетный караул, члены ЦК РКП(б), ЦКК, МКК, исполкома Коминтерна, члены ЦИК СССР и ВЦИК, Совнаркома СССР и РСФСР, Реввоенсовета, делегации фабрик и заводов. Шествие замыкает воинский эскорт.
Зацепский вал, Кузнецкая улица, Климентовский переулок, Пятницкая улица, Балчуг… Здесь не раз бывал он живым… И всюду — скорбные цепи москвичей. Над ними — портреты Ленина. Покачиваются плакаты: «Умер Ленин, но дело его живет», «Ильич жив в сердцах рабочих», «Не плакать — чувствовать громадную ответственность, ложащуюся на оставшихся в живых!»
У Москворецкого моста над шествием проносятся аэропланы, разбрасывая траурные листовки.
Владимира Ильича медленно несут вдоль кремлевской стены, Революционного некрополя, где спят вечным сном герои октябрьских боев.
Кремлевский проезд, площадь Революции, площадь Свердлова…
У Дома союзов процессию встречает почетный караул, выстроенный в два ряда. Под звуки траурного марша гроб вносят в Колонный зал и ставят на помост в центре.
Не успели еще установить гроб, как у Дома союзов собрались вереницы людей, стремящихся проститься с вождем.
У гроба каждые десять минут сменяются четверки почетного караула. Не шелохнувшись стоят А. А. Андреев, К. Е. Ворошилов, Ф. Э. Дзержинский, М. И. Калинин, С. М. Киров, Л. Б. Красин, Д. З. Мануильский, А. И. Микоян, В. П. Ногин, Г. К. Орджоникидзе, М. Д. Орахелашвили, Г. И. Петровский, Я. З. Рудзутак, А. И. Рыков, И. В. Сталин, М. П. Томский, М. Н. Тухачевский, М. В. Фрунзе, А. Д. Цюрупа, В. Я. Чубарь, А. Е. Бадаев, А. С. Бубнов, С. В. Косиор, Н. Нариманов и другие.
…19 часов. В два подъезда Дома советов втекают потоки людей. Обнажают головы, бесшумно поднимаются по лестнице.
— Страшно как-то, Ленин там… — тихо говорит пожилой рабочий.
Словно затуманившиеся, светят хрустальные люстры сквозь тонкую паутину траурного флера. С белых колонн, перевитых черными и красными полотнами, свешиваются траурные знамена. В центре зала среди зеленых пальм и груд венков, переплетенных лентами, лежит на возвышении Ильич.
В зал входит питерская делегация — 1000 рабочих и красноармейцев, выбранных на траурных собраниях, пришли поклониться гробу Ленина от имени петроградского пролетариата. Они складывают к подножию гроба вождя венки и знамена.
Вот 200 рабочих «Уралмеда». С венком, на котором знаменитые ленинские слова: «Революцию приятнее делать, чем писать о ней».
700 человек с завода «Мотор» с Серпуховского шоссе…
4000 посланцев Нижегородской железной дороги.
Порой рыдания заглушают оркестр.
Уже открыты все двери Дома союзов, людей пускают несколькими потоками. А человеческая река не истощается. Идут потертые пальто, платки, буденовки, засаленные картузы, шляпки… Идут в сапогах, осташах, валенках и лаптях. Отцы и матери поднимают детей, чтобы лучше увидели и запомнили образ дедушки Ильича.
Ветеран гражданской войны на костылях остановился, отцепил негнущимися пальцами свой орден, передал караулу, сказал строго: «Вождю!» И пошел, придерживая тяжелые костыли, разъезжавшиеся на натертом полу…
Двое рабочих поддерживают слепого. «Зачем ты идешь, дружище?» — спросили его. «Не беспокойтесь, — ответил он, — я увижу тишину и почувствую Ленина».
В почетном карауле прославленных революционеров сменяют неизвестные люди. В пиджаках, ситцевых рубахах под жилеткой навыпуск, в залатанных кофточках и штопаных вязаных косынках. Члены ВЦИК и другие ответственные работники в почетном карауле у гроба уступили свое место рабочим и крестьянам, прибывшим со всех концов страны.
Наступила морозная зимняя ночь, а люди все идут и идут. «Хочется ухватиться за гроб, — писала в те дни в „Правде“ одна из посетительниц Колонного зала, — сказать ему: „На, возьми, Ленин, мое сердце, мой мозг, мою кровь, мои мускулы… Возьми, но хоть одним уголком глаз посмотри, хоть одним кусочком уха услышь, как все мы тебя любим“.
Так думали миллионы.
Величественная, незабываемая картина прощания народа с вождем подсказала поэту потрясающие слова:
Трещит январский мороз, злой ветер режет лицо. Но люди не уходят, стоят по 4 — 5 часов, чтобы одну-две минуты побыть возле гроба Ильича… Ярко пылают многочисленные костры, у которых можно погреться; разносится дым, застилая и без того затуманенные слезой глаза.
«В Доме союзов в Колонном зале — гроб с телом Ильича, — писал газетный репортер Михаил Булгаков. — Круглые сутки — день и ночь — на площади огромные толпы людей, которые, строясь в ряды, бесконечными лентами, теряющимися в соседних улицах и переулках, вливаются в Колонный зал. Это рабочая Москва идет поклониться праху Великого Ильича».
За трое суток мимо гроба В. И. Ленина прошло около миллиона людей. В почетном карауле сменилось более 9 тысяч человек.
26 января в Большом театре состоялось траурное заседание II Всесоюзного съезда Советов. Его открыл М. И. Калинин.
И. В. Сталин выступил четвертым, после М. И. Калинина, Н. К. Крупской и Г. Е. Зиновьева. Он поклялся выполнить заповеди Ленина: держать высоко и хранить в чистоте великое звание члена партии, хранить единство партии как зеницу ока, укреплять всеми силами союз рабочих и крестьян, укреплять и расширять добровольный союз и братское сотрудничество народов СССР, крепить Красную Армию и Красный Флот.
На траурном заседании выступили также Н. И. Бухарин, Л. Б. Каменев, А. И. Рыков, К. Е. Ворошилов, М. П. Томский, немецкая коммунистка Клара Цеткин, представители народов Закавказья Н. Нариманов, Туркестана Ша-Абдурасулов, петроградский рабочий А. Н. Сергеев, московская пролетарка Зверева, крестьянин А. Б. Краюшкин, академик С. Ф. Ольденбург, от комсомола — П. И. Смородин.
Съезд решил установить памятники Ленину в Москве, Харькове, Тбилиси, Минске, Ленинграде и Ташкенте, срочно выпустить его избранные сочинения на различных языках, особенно на восточных, для широких слоев рабочих и крестьян, подготовить Полное собрание сочинений, поддержал просьбу рабочих Петрограда о переименовании их города — колыбели революции — в Ленинград. Съезд постановил также создать Фонд имени Ленина для «помощи беспризорным детям, в особенности жертвам гражданской войны и голода».
После траурного заседания делегаты съезда пришли в Колонный зал, чтобы почтить память В. И. Ленина.
26 января в 24 часа, несмотря на то, что многие желающие проститься с вождем не смогли попасть в Колонный зал, а некоторые делегации еще находились на пути в Москву, доступ к гробу В. И. Ленина прекратили: на завтра были назначены похороны.
…Попытки бальзамирования великих людей известны с древнейших времен. Например, скончавшийся царь Александр Македонский (IV век до н. э.) долго сохранялся в меду, куда его поместили верные воины. Такой же чести удостоили современники иудейского царя Аристовула. Аналогичные попытки длительного хранения тел выдающихся исторических деятелей были и в Европе. Так, в 1135 г. забальзамировали умершего английского короля Генриха I, а в 1410 г. — папу римского Александра V, что опровергает лживые утверждения, будто подобное сохранение тел усопших не по-христиански. Но эти и многие другие попытки окончились неудачей. Большой интерес представляет бальзамирование тела знаменитого русского хирурга Н. И. Пирогова (1810 — 1881), более 120 лет покоящегося в стеклянном саркофаге в мавзолее в его имении «Вишня» близ Винницы. Кстати, на бальзамирование Н. И. Пирогова, проведенное по желанию его вдовы, было получено разрешение Священного Синода.
В тот же день в Горки прибыли члены Советского правительства и ЦК РКП(б), а также ближайшие друзья Ильича.
В. И. Ленин лежал на втором этаже, в маленькой комнате, где он прожил последние годы. А внизу в большой комната стояла елка в бусах, свечках и ватном инее, которую устроил «этот самый человечный человек» для деревенских ребятишек. Он любил их, маленьких шалунов. Даже когда они, увлеченные играми, начинали особенно шуметь, возиться и кувыркаться на ковре, больной Ильич просил им не мешать.
В глубокой скорби стояла «суровая гвардия ленинской выправки» у гроба вождя. «Вот он! — писал тогда корреспондент „Правды“ М. Кольцов. — Совсем не изменился. Как похож на себя! Лицо спокойно, почти-почти улыбается неповторимой, непередаваемой, понятной лишь видевшим детско-лукавой усмешкой; задорно, совсем по-живому приподнята верхняя губа со щетинкой усов. Словно сам недоумевает над случившимся: Ленин — а не движется, не жестикулирует, не бурлит, не машет рукой, не бегает коротенькими веселыми шажками по косой линии. Ленин — а лежит, безнадежно и прямо, руки по швам, плечи в зеленом френче…»
Всю ночь в доме не спали. «Старики», как называл М. Кольцов приехавших, — начальники больших государственных учреждений, созданных гением Ленина, — понуро сидели на диванчике, кутались в шинели, вспоминали о ленинских шутках, широчайшей жизнерадостности, о «шахматном самолюбии», о коньках, о переписке, о беспредельной товарищеской чуткости…
Еще было темно, а двор запрудили жители окрестных и дальних деревень. Бородатые хлеборобы, украдкой смахивая слезу, становятся в почетный караул у гроба человека, бросившего в Октябре пламенный лозунг «Земля — крестьянам!».
Специальным поездом в Горки прибыли делегации от XI Всероссийского съезда Советов и от рабочих Москвы.
Около 10 часов утра тело Владимира Ильича бережно кладут в красный гроб. Друзья и соратники Ленина поднимают его. Гроб медленно плывет вниз по лестнице. Вынесли, опустили на землю. Невыразимое горе леденит душу, невыносимая тоска разрывает сердце каждого. Снежинки падают на открытый лоб Ильича… Гроб накрывают крышкой. Большевики, не дрогнувшие в суровых битвах, плачут.
До железнодорожного полустанка Герасимовка[4] почти пять километров.
Молча через лес и поле несли красный гроб. Впереди семенила лошадка, и крестьянин, сидевший на розвальнях, старательно посыпал дорогу ельником. За гробом — черная лента провожающих. Она вытянулась от усадьбы до полустанка. Кругом на холмах стояли бабы с детишками, старики, опиравшиеся на посохи, притихшие ребята и заплаканными глазами провожали траурную процессию.
Через час показался желтый домик станции.
Поезд отходил медленно… Вот он исчез в снежной пыли, а на полустанке все стояла застывшая толпа с непокрытыми головами.
До Москвы — 30 километров. К станции и полустанкам Расторгуево, Бирюлево, Коломенское и другим ехали крестьяне. Многие прибыли с семьями еще вечером и терпеливо ждали, коченея и отогреваясь, когда повезут дорогого Ильича. Подходил поезд, люди стояли короткие минуты у траурного вагона, прощались навсегда, молча, лишь порой голосили женщины… Поезд трогался, а они все стояли, угрюмые, безмолвные, простоволосые…
В 13 часов траурный поезд под звуки похоронного марша подошел к перрону Павелецкого вокзала Москвы. Взоры встречающих — членов ЦК партии, наркомов, членов ЦИК и ВЦИК, делегатов съездов Советов — устремлены на первый вагон… На перроне — товарищи Ленина, соратники. Среди них бывшие отзовисты, межрайонцы, «левые коммунисты», децисты, рабочая оппозиция… Живая жизнь революции. Ленин — уж чего ни выкидывали его ближайшие соратники! — никого из честно колеблющихся, на мгновение струсивших, искренне заблуждающихся не отверг. Не отлучил от главного — от повседневного участия в революции. Не раз остро критиковал. Высмеивал, перебрасывал с участка на участок. Наставлял уму-разуму. Вооружал идеями, практическими указаниями — вел к цели Через все преграды вел свою партию.
Он считал, что единство партии вырастает на базе многообразия мнений, суждений, альтернативных подходов. Тогда это единство будет сознательным, а не декларативным и механическим. В инакомыслии видел не порок а достоинство. Ценил людей самостоятельных, умел находить рациональные зерна у оппонентов. В этом состоит один из ленинских уроков, пренебрежение которым столь дорого обошлось.
Из первого вагона выносят венки. Зарыдал траурный марш, и из двери вагона показался гроб, покрытый цветами.
Тело вождя пролетарской революции сопровождал сводный эскорт войск: батальон 2-й Московской пехотной школы, рота Высших академических курсов, рота Военной академии РККА, эскадрон особой кавалерийской бригады и учебная батарея.
У вокзала и на всем пути похоронной процессии еще с утра собрались сотни тысяч трудящихся Москвы. Люди — на балконах, на крышах. Несмотря на сильнейший мороз, во многих домах распахнуты окна. На всех лицах — потрясающее горе.
…Впереди процессии — венки. За ними — траурные знамена… Красный гроб несут соратники Ленина, несут рабочие и крестьяне… За гробом — родные Владимира Ильича, почетный караул, члены ЦК РКП(б), ЦКК, МКК, исполкома Коминтерна, члены ЦИК СССР и ВЦИК, Совнаркома СССР и РСФСР, Реввоенсовета, делегации фабрик и заводов. Шествие замыкает воинский эскорт.
Зацепский вал, Кузнецкая улица, Климентовский переулок, Пятницкая улица, Балчуг… Здесь не раз бывал он живым… И всюду — скорбные цепи москвичей. Над ними — портреты Ленина. Покачиваются плакаты: «Умер Ленин, но дело его живет», «Ильич жив в сердцах рабочих», «Не плакать — чувствовать громадную ответственность, ложащуюся на оставшихся в живых!»
У Москворецкого моста над шествием проносятся аэропланы, разбрасывая траурные листовки.
Владимира Ильича медленно несут вдоль кремлевской стены, Революционного некрополя, где спят вечным сном герои октябрьских боев.
Кремлевский проезд, площадь Революции, площадь Свердлова…
У Дома союзов процессию встречает почетный караул, выстроенный в два ряда. Под звуки траурного марша гроб вносят в Колонный зал и ставят на помост в центре.
Не успели еще установить гроб, как у Дома союзов собрались вереницы людей, стремящихся проститься с вождем.
У гроба каждые десять минут сменяются четверки почетного караула. Не шелохнувшись стоят А. А. Андреев, К. Е. Ворошилов, Ф. Э. Дзержинский, М. И. Калинин, С. М. Киров, Л. Б. Красин, Д. З. Мануильский, А. И. Микоян, В. П. Ногин, Г. К. Орджоникидзе, М. Д. Орахелашвили, Г. И. Петровский, Я. З. Рудзутак, А. И. Рыков, И. В. Сталин, М. П. Томский, М. Н. Тухачевский, М. В. Фрунзе, А. Д. Цюрупа, В. Я. Чубарь, А. Е. Бадаев, А. С. Бубнов, С. В. Косиор, Н. Нариманов и другие.
…19 часов. В два подъезда Дома советов втекают потоки людей. Обнажают головы, бесшумно поднимаются по лестнице.
— Страшно как-то, Ленин там… — тихо говорит пожилой рабочий.
Словно затуманившиеся, светят хрустальные люстры сквозь тонкую паутину траурного флера. С белых колонн, перевитых черными и красными полотнами, свешиваются траурные знамена. В центре зала среди зеленых пальм и груд венков, переплетенных лентами, лежит на возвышении Ильич.
В зал входит питерская делегация — 1000 рабочих и красноармейцев, выбранных на траурных собраниях, пришли поклониться гробу Ленина от имени петроградского пролетариата. Они складывают к подножию гроба вождя венки и знамена.
Вот 200 рабочих «Уралмеда». С венком, на котором знаменитые ленинские слова: «Революцию приятнее делать, чем писать о ней».
700 человек с завода «Мотор» с Серпуховского шоссе…
4000 посланцев Нижегородской железной дороги.
Порой рыдания заглушают оркестр.
Уже открыты все двери Дома союзов, людей пускают несколькими потоками. А человеческая река не истощается. Идут потертые пальто, платки, буденовки, засаленные картузы, шляпки… Идут в сапогах, осташах, валенках и лаптях. Отцы и матери поднимают детей, чтобы лучше увидели и запомнили образ дедушки Ильича.
Ветеран гражданской войны на костылях остановился, отцепил негнущимися пальцами свой орден, передал караулу, сказал строго: «Вождю!» И пошел, придерживая тяжелые костыли, разъезжавшиеся на натертом полу…
Двое рабочих поддерживают слепого. «Зачем ты идешь, дружище?» — спросили его. «Не беспокойтесь, — ответил он, — я увижу тишину и почувствую Ленина».
В почетном карауле прославленных революционеров сменяют неизвестные люди. В пиджаках, ситцевых рубахах под жилеткой навыпуск, в залатанных кофточках и штопаных вязаных косынках. Члены ВЦИК и другие ответственные работники в почетном карауле у гроба уступили свое место рабочим и крестьянам, прибывшим со всех концов страны.
Наступила морозная зимняя ночь, а люди все идут и идут. «Хочется ухватиться за гроб, — писала в те дни в „Правде“ одна из посетительниц Колонного зала, — сказать ему: „На, возьми, Ленин, мое сердце, мой мозг, мою кровь, мои мускулы… Возьми, но хоть одним уголком глаз посмотри, хоть одним кусочком уха услышь, как все мы тебя любим“.
Так думали миллионы.
Величественная, незабываемая картина прощания народа с вождем подсказала поэту потрясающие слова:
Днем и ночью идут люди в Колонный зал. Один человеческий поток тянется от Александровского сада через площадь Революции и площадь Свердлова, другой — с Петровки вдоль стен Большого театра; Моховую и Охотный ряд заполнили зигзагами несколько очередей…
Сейчас
прозвучали б чудотворца,
чтоб нам умереть
и его разбудят, —
плотина улиц
враспашку растворится,
и с песней
на смерть
ринутся люди.
Трещит январский мороз, злой ветер режет лицо. Но люди не уходят, стоят по 4 — 5 часов, чтобы одну-две минуты побыть возле гроба Ильича… Ярко пылают многочисленные костры, у которых можно погреться; разносится дым, застилая и без того затуманенные слезой глаза.
«В Доме союзов в Колонном зале — гроб с телом Ильича, — писал газетный репортер Михаил Булгаков. — Круглые сутки — день и ночь — на площади огромные толпы людей, которые, строясь в ряды, бесконечными лентами, теряющимися в соседних улицах и переулках, вливаются в Колонный зал. Это рабочая Москва идет поклониться праху Великого Ильича».
За трое суток мимо гроба В. И. Ленина прошло около миллиона людей. В почетном карауле сменилось более 9 тысяч человек.
26 января в Большом театре состоялось траурное заседание II Всесоюзного съезда Советов. Его открыл М. И. Калинин.
И. В. Сталин выступил четвертым, после М. И. Калинина, Н. К. Крупской и Г. Е. Зиновьева. Он поклялся выполнить заповеди Ленина: держать высоко и хранить в чистоте великое звание члена партии, хранить единство партии как зеницу ока, укреплять всеми силами союз рабочих и крестьян, укреплять и расширять добровольный союз и братское сотрудничество народов СССР, крепить Красную Армию и Красный Флот.
На траурном заседании выступили также Н. И. Бухарин, Л. Б. Каменев, А. И. Рыков, К. Е. Ворошилов, М. П. Томский, немецкая коммунистка Клара Цеткин, представители народов Закавказья Н. Нариманов, Туркестана Ша-Абдурасулов, петроградский рабочий А. Н. Сергеев, московская пролетарка Зверева, крестьянин А. Б. Краюшкин, академик С. Ф. Ольденбург, от комсомола — П. И. Смородин.
Съезд решил установить памятники Ленину в Москве, Харькове, Тбилиси, Минске, Ленинграде и Ташкенте, срочно выпустить его избранные сочинения на различных языках, особенно на восточных, для широких слоев рабочих и крестьян, подготовить Полное собрание сочинений, поддержал просьбу рабочих Петрограда о переименовании их города — колыбели революции — в Ленинград. Съезд постановил также создать Фонд имени Ленина для «помощи беспризорным детям, в особенности жертвам гражданской войны и голода».
После траурного заседания делегаты съезда пришли в Колонный зал, чтобы почтить память В. И. Ленина.
26 января в 24 часа, несмотря на то, что многие желающие проститься с вождем не смогли попасть в Колонный зал, а некоторые делегации еще находились на пути в Москву, доступ к гробу В. И. Ленина прекратили: на завтра были назначены похороны.
* * *
За три дня — 23, 24 и 25 января — ЦК РКП(б) и Комиссия по похоронам получили более тысячи телеграмм и писем, в которых народ просил: отложить похороны, сохранить тело Владимира Ильича.…Попытки бальзамирования великих людей известны с древнейших времен. Например, скончавшийся царь Александр Македонский (IV век до н. э.) долго сохранялся в меду, куда его поместили верные воины. Такой же чести удостоили современники иудейского царя Аристовула. Аналогичные попытки длительного хранения тел выдающихся исторических деятелей были и в Европе. Так, в 1135 г. забальзамировали умершего английского короля Генриха I, а в 1410 г. — папу римского Александра V, что опровергает лживые утверждения, будто подобное сохранение тел усопших не по-христиански. Но эти и многие другие попытки окончились неудачей. Большой интерес представляет бальзамирование тела знаменитого русского хирурга Н. И. Пирогова (1810 — 1881), более 120 лет покоящегося в стеклянном саркофаге в мавзолее в его имении «Вишня» близ Винницы. Кстати, на бальзамирование Н. И. Пирогова, проведенное по желанию его вдовы, было получено разрешение Священного Синода.