– Ха-ха-ха-ха!
   – Тихо! Я включаю микрофон, – сказала Аня и громко фыркнула.
   – Ну ладно, значит, вопросы, – Дима вытащил из кармана мятый список и поднес его к носу. – Ваши сексуальные предпочтения?
   – О-О-О! – взревели девушки хором.
   – Дай, я отвечу! – сказала Юля.
   – Нет, ты не хотела, я первая.
   – Давай быстрее, харе му-му дрочить.
   – Короче, мои сексуальные предпочтения, – сказала Аня, сжимая диктофон как рацию.
   – Ну, ну!
   – Баранки гну! Короче, я предпочитаю, типа, раком. И типа в жо…..
   – Дура, нельзя говорить «жопа».
   – Заткнись, Юлька.
   – Это же интервью!
   – Ну, тогда сама давай говори, – Аня сунула диктофон подруге.
   – Я, – сказала Юля и расхохоталась.
   – Познавательно, да.
   – Я люблю… эти самые, резиновые члены… и золотой душ… и… и… мастурбировать с помощью ХОМЯКА-а-а!..
   – А-а-а-а!.. – разрыдалась Аня, колотя ладонями по крышке бассейна.
   – Дальше вопрос! – подал голос Дима. – Дальше вопрос. Ну, здесь как раз про наркотики.
   – Фу, это не в теме, – сказала Юля и нахмурилась.
   – Об этом всегда спрашивают.
   – Три-четыре!
   – Когда выходишь на сцену и чувствуешь зал!
   – Наркотики тебе просто не нужны!
   – Всё, что мы делаем, само приносит достаточно кайфа!
   – Музыка – лучший наркотик!
   Они замолчали. Еловый аромат гашиша медленно таял в потоках теплого озонированного ветра.
   – Кондишку накрутить бы, – Аня зевнула.
   – Расскажите про ваши творческие планы, – сказал Дима, увлекшийся ролью журналиста.
   Девушки не ответили. Когда Дима открыл рот, чтобы повторить вопрос, Юля отозвалась, не поднимая диктофон ко рту:
   – Да что рассказывать… на сайте всё есть. Харят меня ваши творческие планы.
   Аня встала и ушла за пультом. Дима спросил:
   – А какие у вас мечты?
   Кондиционер пискнул, заворочался, и в комнате повеяло сухим холодком.
   Юля презрительно чихнула.
   – Мечты… я вообще не помню, что это.
   – А я мечтаю сдохнуть, – сообщила Аня, защелкивая пульт.
   – Так, – Юля по-змеиному гибко поднялась. – Кончать пора этот фестиваль.
   Взвесив диктофон на ладони, она швырнула его через комнату. Серебристая коробочка ярко сверкнула в полете, треснулась о стену и рассыпалась на мелкие куски.
   21 апреля 2003 года
   За глыбой дымчатого стекла в ряд сидели трое: хмурая девушка с черной прямой челкой, длинный тип в костюме и скучающий молодой человек в очках, со впалыми щеками и выбеленной бородкой.
   «Неприятное сборище», – подумала Лиза, ерзая на высоком табурете. И сразу одернула себя – об интервьюере нужно думать хорошо. При тренингах учили, что на собеседовании лучше сидеть прямо, но расслабленно, и чтобы носки туфель смотрели куда угодно, только не в сторону выхода. Руки следовало держать на виду, но подальше от лица. Взгляд должен описывать малый или большой треугольник – глаза плюс рот или узел галстука. Узел – при более формальном общении.
   Но главное вести себя естественно и уверенно, что бывает очень трудно, когда пытаешься упомнить все эти мелочи.
   – Приветствую, меня зовут Аркадий Члеянц, – представилось центральное лицо триптиха, худое, с косичкой. – Я помощник исполнительного директора студии «Мега-44», в которой вы и находитесь. Слева от меня – наша звезда, Анжелика Лето…
   – Нельзя урезать начало? – кисло спросила «звезда», девушка с вороной челкой, похожая на школьницу из японского мультфильма.
   – Э-э… – помощник директора глянул по сторонам и вернулся к разговору. – Ладно, если никто не против, давайте начнем собственно кастинг.
   Позади него вспыхнул синий прямоугольник, оказавшийся большим плазменным экраном, на котором через секунду возникло крупным планом огромное, смутно знакомое лицо.
   «Боже, это я», – ужаснулась Лиза. «Почему никто мне не говорил, что у меня такой нос?» И Макс, тоже хорош. Не мог с утра заметить, как я безобразно накрасилась.
   – Прошу, смотрите не на монитор, а в камеру, – сказал помощник, указывая рукой.
   Лиза проследила жест и увидела, что к ней беззвучно ползет массивная камера на штативе, за которой прячется оператор. Лиза уставилась прямо в стеклянный зрачок, и это было куда легче, чем наблюдать себя на большом экране. Она машинально поправила волосы и сразу же убрала руку.
   – Не волнуйтесь, – посоветовал длинный. – Все нормально.
   Он придвинул к себе анкету, которую Лиза заполнила в ожидании прослушивания.
   – Как я понимаю, у вас уже есть опыт работы на региональном телевидении, так что…
   – Но мне трудно сидеть так высоко, – не выдержала Лиза. – У этого стула еще и ножки скользят. Не обижайтесь, но я лучше буду стоять.
   Она звонко спрыгнула на каблуки, проклиная нетерпеливую себя, высокий табурет и всё на свете. Подумав, Лиза оперлась на сиденье локтем. Ножки табурета противно визгнули по гладкому полу, но удержали ее.
   – Ну, вот, – сказала Лиза, чувствуя, как в ней помимо воли растет озорство. – Так ведь гораздо лучше.
   Помощник директора уныло окинул ее взглядом. Хмурая девочка-аниме глянула на Лизу исподлобья и подтянула к себе ее анкету. Молодой человек с отбеленной бородкой смотрел в дальний угол комнаты, не подавая никаких вербальных и невербальных сигналов.
   Помощник хмыкнул, пожал тощим плечом и кивнул оператору. Тот негромко чертыхнулся и поднял жужжание, настраивая заново штатив.
   – Итак, учитывая ваш экранный опыт, наше задание не покажется вам удивительным, – сказал помощник директора. – Во-первых, мы проверим ваше чувство времени, а во-вторых – умение работать с камерой. По моему сигналу вы начнете говорить на заданную тему и попытаетесь раскрыть ее, не забыв о вступлении и выводе. Если не знаете, о чем говорить, то говорите что угодно, главное – не молчите. Если не знаете, с чего начать – начните с фразы: «Сегодня, дорогие телезрители, мы с вами поговорим о…», и озвучьте название темы. Вы готовы? Если хотите задать вопросы или морально…
   – Я готова, – сказала Лиза торопливо, пока не ушло чувство безнаказанности.
   – Тогда начнем, – сказал помощник директора, стуча по стеклу гладкими ногтями. – Я засеку время и дам знак. А вашей темой будет… будут…
   – Будут члены, – вдруг подала голос девочка-аниме, поднимая взгляд от анкеты.
   Картинка на экране дрогнула. Помощник заметно скривился, и даже безжизненный тип выразил интерес, ярко сверкнув очками.
   – Анжела, – сказал помощник директора, аккуратно кашлянув.
   – Не называй меня так!
   – Извини, Анжелика, с твоего разре…
   – Пусть говорит про члены! – отрезала Анжелика. – Члеянц, ты знаешь, сколько стоит мое время.
   Долговязый помощник надул щеки и повернулся к небритому типу в очках.
   – Алекс…
   – Так, так, Аркаша, ты меня только в это дело не путай, ладно? – угрожающе ответил тип.
   Помощник директора снова тряхнул плечом. Этот жест у него, видно, значил что-то вроде «я бы так не делал».
   – Хорошо, – сказал он, глядя на Лизу, которая торопливо уставилась в камеру. – Итак, я засекаю время. Пять минут.
   Он махнул рукой.
   На камере горела красная лампочка. Лизе послышалось негромкое гудение. «Не молчи!» – закричало что-то внутри нее. – «Только не молчи».
   Боже, сколько же секунд уже прошло?
   – Итак, дорогие телезрители, – она даже не помнила точные слова вступления. – Сегодня разговор у нас с вами пойдет о… гм… половом члене.
   Лиза глянула на людей за столом и едва не испугалась, обнаружив, что они исчезли – теперь весь свет в комнате падал только на нее.
   Сколько же времени?..
   – Размер полового члена. Этот вопрос, как ни странно, должен больше заботить женщин, – сказала Лиза, изо всех сил пытаясь не торопиться и дышать ровно. – Однако мужчин он волнует куда больше.
   Вдруг ей припомнились веселые, но довольно пошлые обсуждения этой темы с подругой. Может, пересказать? «Сколько же времени это займет?» – подумала она.
   И махнула на все рукой, не в силах больше противиться дикой, неуправляемой щекотке, безумному озорству, которое заставило ее подружиться с Максом вопреки нормам этики, и которое привело ее сюда, в Москву и в телестудию.
   – У меня есть подруга, которая вечно страшно недовольна, – сказала Лиза, обращаясь к оператору. – Потому что ей вечно попадаются мужчины с большими, а у нее… то есть, ее анатомия…
   Лиза говорила и говорила, забыв о секундах. Она старалась пересказать их беседы как можно пристойнее, но для яркости нужно было сообщать камере такие интимные вещи, от которых Лиза мысленно краснела, пытаясь не вспоминать, что ее слушает двое мужчин, – даже трое, считая оператора.
   – Вот еще один вопрос тысячелетия. Почему у многих парней члены загнуты в сторону? И почему, интересно, у правшей они смотрят влево, а у левшей – вправо? А, мальчики?
   С другой стороны, ей так нравилось чувствовать себя неуправляемой. Каким бы провалом ни обернулось это прослушивание, думала Лиза, всё равно будет весело.
   – Но лично мне, – сказала она. – Кажется, что главное – это пропорция. Очень смешно, когда видишь у основания тонкий, а на конце толстый, или наоборот.
   Лиза не выдержала и расхохоталась прямо в камеру, хлопнув себя по лбу.
   «Боже, а вдруг у одного из них такой», – подумала она. Скажем, у этого Члеянца… эдакий нелепый ч… ч… члеянц...
   Она хохотала до слез, не в силах остановиться.
   В студии зажегся свет. Экран на стене погас, опять превратившись в черный аквариум. Лиза отдышалась, вытерла слезы и посмотрела на троих за столом.
   Долговязый помощник директора (Члеянц!..) выглядел невозмутимым. Не смущен был и молодой человек в очках с бородкой – разве что смотрелся теперь чуть живее. Изменилась только девица – она смотрела на Лизу, довольно ухмыляясь.
   – Благодарю вас, Елизавета, – сказал помощник. – Увидимся с вами здесь же, ровно в одиннадцать.
   Больше никаких замечаний из-за стола не последовало. Лиза немного помедлила, кивнула на прощание и вышла. Снаружи, в небольшой приемной в кресле ожидала своей очереди еще одна кандидатка. Это была девушка, – или женщина, умело замаскированная под девушку – облаченная в стильное платье, с длинными золотыми серьгами в ушах.
   – Ну как? – спросила девушка безразлично.
   – Хорошо, – сказала Лиза, немного смущаясь тому, что сама была одета в джинсы и простую блузку. – Попросили зайти в одиннадцать.
   – Всех просят зайти в одиннадцать, – кивнула девушка.
   Не зная, что ответить, Лиза прошла в коридор.
   Стараясь не выпускать из виду телевышку, Лиза обогнула какой-то огромный автоцентр, пересекла улицу и приятно удивилась, обнаружив себя у входа в Ботанический сад. Весеннее солнце уже набрало силу, но вокруг были сплошь автостоянки и пустыри. Поэтому Лиза, не раздумывая, прошла под листву огромных деревьев, уселась на скамью и закурила.
   «Интересно, скоро ли подойдут знакомиться?» – подумала она. В ее родном городе одинокая девушка могла спокойно посидеть на парковой лавке от силы десять минут, но в Москве, где личное пространство человека было гораздо шире, первый кавалер объявился только через полчаса.
   Это оказался обычный парень, разве что с модно растрепанными волосами и серьгой в ухе. Он уселся на дальний конец лавочки и торчал пять минут болванчиком, мало отличаясь от своих коллег из провинции.
   Даже как-то разочаровывает, подумала Лиза, хотя мысли ее, целиком занятые недавним «кастингом», были очень далеки от знакомства в парке.
   Наконец парень заговорил.
   – А вы приезжая?
   У него был настолько яркий московский акцент, что в первый миг она не поняла ни слова.
   – Ну… да, – сказала Лиза. – Да, приезжая.
   – Вот это я понимаю! – обрадовался парень. – Милости просим, хорошего вам пребывания в Москве.
   – Спасибо, – Лиза была смущена такой гостеприимностью.
   – Наконец вот к нам пожаловала красивая русская девушка, – сказал парень, глядя куда-то в кроны деревьев. – А то понаезжают хачи, азеры всякие, стрём один… Продают нам тут свои помидоры. Дома-то у них помидоры небось и не в ходу, экономика-то слабая, по большому счету.
   – Простите, мне нужно идти, – сказала Лиза, торопливо гася сигарету о край урны.
   Она выбросила окурок, поднялась и быстро пошла к выходу, оставив растерянного парня сидеть на лавочке.
   «Нужно быть осторожнее в новом городе», – напомнила себе Лиза по дороге в студию.
   – Ну что же, – сказал долговязый Члеянц, поскучневший вдвое. Рядом с ним сидела та же девочка, еще более недовольная, а небритый тип в очках и вовсе исчез.
   – Мы еще раз посмотрели вашу запись, – он зашуршал бумагами. – Итак, четыре тавтологии, две фигуры поправления…
   – А что это? – спросила Лиза.
   – Когда вы сами себя поправляете.
   – Это плохо?
   – Плоховато. Далее, слишком часты личные местоимения, – отметил нелепый Члеянц. – И со временем. Конец… не знаю, считать ли это, по большому счету, за конец. Не знаю!
   Он поднял руки и качнул головой, изображая капитуляцию перед стопкой бумаги.
   – Ладно, хорошо, – Лиза поднялась с табурета. От неприязни к этим людям с их дурацкой студией у нее в горле стоял комок. «Тем более», – подумала Лиза, – «что скоро будет противно и за себя».
   «Не смей так думать», – приказала она себе, и тут же ощутила первую волну сладкого запретного самоуничижения.
   – Нет, я сказала, я хочу ее! – хмурая девочка внезапно поднялась из-за стеклянной глыбы и топнула ногой.
   – Анжелика…
   – Я хочу, – повторила Анжелика тоном капризного ребенка. – Я хочу, хочу, ХОЧУ ЕЕ!
   Она взобралась на стул и вдруг оказалась прямо на столе, развернувшись на каблуках навстречу помощнику директора. Тот укатился назад вместе с креслом. Стальные шпильки взвизгнули по стеклу.
   «Некрасиво смотрится на девушках брючный костюм», – подумала Лиза.
   – Я сказала, ХОЧУ! – острым носком черной туфли Анжелика пнула белоснежные листы в лицо помощнику, который вяло прикрылся манжетами. – Слушай, мне надоели модельные курвы, у которых с ушей прет эта вся эрудиция! И вообще, меня достало сидеть тут каждый день, понятно?
   – Лиза, – несчастный помощник нагнулся, чтобы глянуть на Лизу откуда-то из-под колена бешеной Анжелики. – Лиза, пока что извините нас, пожалуйста, как только мы придем к окончательному решению, мы сразу наберем вас.
   – Хорошо, – Лиза кивнула и чуть растерялась, когда искала выход. Позади нее снова бушевала Анжелика, а бедный помощник мямлил что-то про бюджет и уровень.
   21 апреля 2003 года
   – Крупная должность, – Максим потер ногти о манжету. – Предложили сразу. Оставалось только подписать.
   – И ты решился? – спросила Лиза.
   Они сидели в гостиной, неторопливо прикуривая сигарету от сигареты. Лиза всегда много курила после ванны, а Максу просто нравилось быть рядом. На Лизе был махровый халат, и какие у нее были ноги! Какие запястья! Какие волосы!
   «Господи», – ужаснулся Максим, – «сколько времени я выдержу с ней в одной квартире, прежде чем изнасилую?»
   Но, конечно, он не смог бы – его терзала вовсе не похоть. Жаркий озноб, продиравший Макса, рождался где-то в легких и таял в области желудка, не опускаясь ниже.
   Проще говоря, его мучила влюбленность – не желание владеть, а жажда быть обладаемым.
   Но какие у нее были волосы.
   «Этот оттенок», – думал Максим. Как будто пепельно-серые, но против света – скорее русые, а под вечер – даже слегка рыжеватые, как медь.
   Лиза снова о чем-то спросила.
   – А? – встрепенулся Макс.
   – Ты сразу решился? Стать продюсером?
   – А… да… конечно. Может, включить свет? – он приподнялся с дивана.
   – Не надо, зачем?
   – Ладно… а ты что же? – Максим вытащил из пачки новую сигарету и прикурил, оставив первую тлеть на краю пепельницы. – Кстати, завтра прибывают оставшиеся вещи.
   – Хорошо. Что я? Не знаю. Сказали, позвонят.
   Макс разочарованно махнул рукой. Он встал, аккуратно выбрался из пиджака и взялся за узел галстука.
   – Так говорят, когда звонить не собираются, – сказал он, прикусив сигарету.
   Но они позвонили раньше, чем Максим докурил, и даже прежде, чем он снял галстук.
   Лиза раскрыла трещавший мобильник и сунула его под сырые волосы.
   – Да. Да. Спасибо. Хорошо, – она сложила трубку.
   Макс ожидал, что она заговорит, но Лиза только покачала головой, недоверчиво мусоля антенну.
   – Что? – спросил Максим. – Что слышно?
   – Не знаю, стоит ли этому верить, – ответила Лиза. – Звонил этот Члеянц, помощник…
   Макс неторопливо повертел сигаретой.
   – Сколько дают? Сколько?
   – Пятьсот.
   – В месяц?
   – В день.
   – Что?!
   – Пятьсот долларов за день на съемках, – недовольно повторила она, возвращая телефон на столик.
   Ей не понравилось выражение на лице Максима. Он наверняка приписал успех себе от начала (Макс находит телестудию) и до самого конца (Макс уговаривает Лизу перебраться в Москву). Хотя было весьма сомнительно, что он мог бы сам высидеть перед камерой ровно пять минут, рассуждая о половых органах.
   И хватит пялиться на мои ноги!
   Телефон снова зажужжал, осветив полумрак темно-синими сполохами. И снова звонил Члеянц, нелепый помощник директора.
   – Лиза, вы знаете, я погорячился, оказывается, – сообщил он радостно. – Представляете, начали сводить бюджет – и ну совсем никак вам не выходит пятьсот условных единиц.
   – М-м, – Лиза была расстроена, но едва удивилась. Судя по лицу Макса, он всё понял и расстроился куда больше.
   Помощник директора, бормотавший в трубке, предложил Лизе вообразить, какая трудная получается ситуация. Он сказал, что вертел смету так и эдак, но без результата.
   – Жаль, – сказала Лиза, яростно отмахиваясь от Максима, который строил нечеловеческие гримасы и старался показать ей, как вести себя в разговоре.
   – Триста пятьдесят. Это максимум, что мы можем пообещать, – сказал помощник.
   Лиза была приятно удивлена. Она успела мысленно расстаться и с деньгами, и с мечтами о работе – но, видно, поторопилась. Три с половиной сотни в день? Тоже неплохо. Вообще-то, даже с ума сойти, если вспомнить прежнюю зарплату.
   – Что он сказал? – потребовал Макс, когда Лиза сложила трубку.
   – Немного снизили.
   – До какой суммы?
   – Триста пятьдесят.
   – Триста пятьдесят! – Максим сделал большие глаза. – Это же почти вдвое!
   – И всё равно неплохо, – возразила Лиза, доставая новую сигарету. – И совсем даже не вдвое.
   – Лизка, – сказал Макс. – Извини, но…
   Он достал пачку, щелкнул зажигалкой, прикурил Лизе, а потом себе.
   – Но ты просто не умеешь говорить с работодателями.
   – Всё я умею. И вообще, какое тебе дело, прости.
   Максим выдохнул через фильтр.
   – Да тебя ведь жаль. Дала бы трубку мне, я бы сам поговорил.
   – Ой, перестань, – сказала Лиза. – Нормальные это деньги.
   Он сорвался было идти в сторону прихожей, но вернулся и сел на диван. Они курили молча. Лиза смотрела в окно. В домах по ту сторону Ленинградского загорались первые окна.
   – Интересно, куда делся наш журналист, – сказал Макс.
   Лиза вдруг поняла, что задремала, и сигарета вот-вот упадет на диван. Она вздрогнула и поежилась, торопливо приходя в чувство.
   – М… что за… журналист?
   – Некто по имени Дмитрий.
   – А, – сказала Лиза и коротко зевнула, прикрываясь рукой.
   – Я бы сказал, что он задержался в редакции, но, во-первых, вряд ли его туда взяли, а во-вторых, не случилось ли с ним…
   Он замолчал. Не стоило рассуждать об этом при Лизке, тем более на Диме были дорогие туфли, которые Максим рассчитывал получить назад.
   – Может, он просто идет пешком, – сказала Лиза.
   – Что значит «пешком»?
   – Он любит гулять. Так мы с ним и начали общаться, мы оба любим побродить.
   – Но… до центра сколько? Двадцать километров? Тридцать?
   – О, – сказала Лиза, чувствуя легкую гордость. – Для нас это пустяк.
   Макс раздраженно откинулся на спинку дивана, едва не осыпав себя пеплом.
   Новые туфли. Туфли за две сотни – год назад это были серьезные деньги.
   «Всё, никаких, никаких больше подарков. И не забыть его долю в аренде жилья».
   Ж-ж-ж-ж, – насмешливо отозвался телефон Лизы.
   – Давай я отвечу! Дай его мне!
   – Подожди ты! – отмахнулась Лиза. – Я даже не знаю, кто звонит.
   Она открыла трубку. На экране светился тот же номер, и Лиза, секунду помедлив, отдала телефон Максиму.
   – Алло, – сказал Макс, неловко взяв непривычную женскую «раскладушку». – Добрый вечер. Да, я э-э… представляю интересы Елизаветы…
   Лиза не сдержалась и фыркнула. Она хотела тихо попросить Макса никогда в жизни не звать ее этим именем, но он уже отвернулся, прикрыв ладонью свободное ухо.
   Помощник директора совсем не удивился такой замене. По крайней мере, следующие две минуты проговорил он, а Максим только издавал неопределенные звуки.
   – Э… да… стоп! Да, я все понимаю, – прорвался наконец Макс. – Теперь послушайте меня…
   Он заговорил, и Лиза даже восхитилась. Максим ловко и плавно выложил перед Члеянцем целый веер соображений, по которым его клиент – опять Елизавета, сколько можно! – заслуживает максимального внимания. Макс перечислял факты, которые сам только что выдумал – и они казались такими достоверными, что Лиза едва не загордилась. По его словам она была и опытным психологом (еще бы!), и телеведущей (стаж одна неделя!), и способной актрисой, и, между нами, годилась даже в модельный бизнес (тут Лиза слегка покраснела). Максим приводил какие-то цифры, и они невероятным образом выстраивались в колонки. И запросто говорил о телевидении. Надо было признать – она никогда бы не смогла так хорошо подать себя.
   Но едва он сделал торжественную паузу, как в трубке снова забормотали.
   – Да, э… но… – и снова Макс ушел в оборону, бессильно слушая помощника директора.
   «Битва титанов», – подумала Лиза.
   – Э… одну минуту, – Максим повернулся к ней и хотел что-то сказать, но в телефоне не умолкали. – Да! Ну… да, я согласен. Разумеется. Хорошо, спасибо.
   И он сложил трубку.
   – Ну что? – спросила Лиза.
   Макс поворочал во рту языком.
   – Дело обстоит так, – сказал он. – Их можно понять. У них накладки с бюджетом. Новая концепция, новая ведущая, а съемочное время, фактически, то же самое. Но я настоял, чтобы в будущем ты могла рассчитывать на прибавку.
   Лиза поправила халат и взяла из пепельницы свой окурок.
   – Ну, – сказала она. – Ничего страшного, я же говорила, триста пятьдесят – тоже неплохо.
   – А… Нет, пока речь идет о двух с половиной сотнях.
   Она удивленно посмотрела на Максима. Он тут же перешел в атаку.
   – Неужели тебе мало? На каких-то тридцать процентов меньше первоначальной суммы.
   Вообще-то, на пятьдесят, и Лиза решила умолчать об этом, но потом…
   Ей все равно не удалось высказать Максу правду о его способностях вести переговоры. В комнату вошел Дима.
   – Привет! А мы спорили и не слышали, как ты пришел, – сказала Лиза.
   – Никто здесь не спорил, – возразил Макс. Он увидел осколки, которые Дима выложил на тумбочку. – А это что?
   – Диктофон, – ответил Дима, выпутываясь из галстука. – Его нужно склеить.
   5 сентября 2005 года
   – Харе гонять служебную машину. Вези на метро.
   – Он не хочет!
   – Как это «не хочет»?
   – Говорит, там можно умереть.
   – Что за бред? Кто, блин, когда умирал в метро, блин?
   24 июля 2005 года
   Птица.
   Маленькая птица сидела в черной канаве между рельсами. Она вертела головой, топорщила перья и клевала воду из мелкой лужицы.
   – Что это за люди? – спросила Эврика.
   Люди?
   – Которые за тобой гонятся.
   Она думала, что психоделы гонятся только за мной.
   А я волновался из-за нее. Иначе не полез бы сюда, на глубину в полсотни метров.
   Здесь можно умереть.
   Мы стояли у края, а сзади топтались вечерние пассажиры. Они прибывали, толкая меня в спину, одна мягкая волна за другой. Мертвые, поддельные люди, запертые в нормальности, занятые несложной рутиной. Они укрывают меня и Эвридику от глаз, но защитить не смогут. Это не маньяки Фернандеса, но они тоже опасны.
   Из тоннеля ударил ветер, запахло резиной и электричеством, и на станцию вылетел поезд. Он несся без остановки, но человеческая масса двинулась. Ее привлекали вагоны. Она давила нам в спины, подталкивая меня и Эврику всё ближе к несущейся стали.
   – ОТОЙДИТЕ ОТ КРАЯ ПЛАТФОРМЫ! – рваный железный визг оборвался, сменившись участливой записью. – Уважаемые пассажиры. Отойдите от края платформы. На этот состав посадки не будет.
   Давление спало. Люди успокоились и обмякли. Красные огни исчезли в темной арке, и о птице не вспомнил никто.
   Когда на станцию вылетел поезд, она заметалась и кинулась в тоннель напротив. И теперь наверняка была мертва.
   Для чего еще поезду на стекле дворники. Под землей.
   Вот так быстро это происходит.
   За первым составом пришел еще один, и двери распахнулись, и люди хлынули по вагонам, припечатав меня с Эвридикой к створке напротив. Мертвые люди спешат домой. Мертвые люди занимают места. Их общество – механизм, и горе тому, кто попал между его трущихся частей.
   Р-р-р.
   Резиновые створки пытались закрыться, но что-то мешало им. Кто-то держал в соседнем вагоне дверь.
   – ОТОЙДИТЕ ОТ СОСТАВА! – заревел истеричный железный голос. – Уважаемые пассажиры. Отойдите от состава. Посадка закончена. ОТПУСКАЕМ ДВЕРИ! Уважаемые пассажиры. Отойдите от состава. Посадка закончена. Уважаемые пассажиры. Отойдите от состава. Посадка закончена.