Алексин Анатолий Георгиевич. Говорит седьмой этаж

   — А у девчонок не ломается?
   — Нет.
   — Значит, главным диктором будешь ты?
   — «Главным» мне не нужно. А простой дикторшей могу быть. И еще пусть Сеня Блошкин, из первой квартиры.
   — А Сенька почему? У него что, голос уже поломался?
   — У него голос поставлен. Понял?
   — Куда поставлен? Как это голос может быть «поставлен»?
   — Ну, это значит… значит, он владеть им умеет. Потому что давно в хоре поет, в Доме пионеров. Понял? Владик поспешил Леньке на помощь:
   — Все равно Сеня не может быть диктором: у него фамилия некрасивая — Блошкин. Все смеяться будут.
   — Не фамилия украшает человека, — наставительно произнесла Таня. — Вот у тебя, например, фамилия — первый сорт: Вербицкий! А посмотреть на тебя, так…
   — Ты мою фамилию не трогай! — взвизгнул Владик. — Не обо мне разговор! А Сеня себе пусть другую фамилию придумает! Пусть подберет себе… этот самый… ну, как его?..
   — Псевдоним, — с улыбкой подсказал Олег.
   — Вот-вот! Чтобы люди не смеялись.
   — Люди смеяться не будут! — зло отчеканила Таня. — А если ты посмеешься, так это для Сени даже приятно будет.
   — Ладно! Хватит вам! — навел порядок Ленька. — Пусть будет Блошкин со своим «поставленным голосом»! Пусть. А кем же тогда буду я? — Ленька задумчиво походил по чердаку. — Ладно. Хорошо… Я буду главным по «Самым последним известиям». И все корреспонденты будут мне подчиняться.
   «Мировая должность! — решил про себя Ленька. — Все, что делается в квартирах, буду самым первым узнавать!» — И еще я буду главным по «Беседам с родителями»! — заявил он.
   «Все, что не смогу сказать маме и папе в глаза, буду говорить по радио! В замаскированном виде!.. — сам с собой рассуждал Ленька. — Они ни перебить меня не смогут, ни возразить. Тут уж им хочешь не хочешь, а придется слушать!» — С родителями пусть Олег беседует, — возразила Тихая Таня. — Или вот Лева Груздев из двадцать девятой квартиры. Они более рассудительные!
   Олег сразу замотал головой:
   — Да нет! Я буду следить, чтобы что-нибудь не испортилось. За усилителем, за динамиком… И вообще за техникой. А то какие же получатся передачи, если техника вдруг откажет?
   Вася Кругляшкин поддержал Олега. И «беседовать с родителями» было поручено Леве Груздеву — очень солидному мальчику, лучшему шахматисту в доме.
   — Тогда я буду главным за «Нокаут в эфире», — заявил Ленька.
   — Это что же, спортивный раздел? Боксерский, что ли? — поинтересовался Вася Кругляшкин.
   — Да нет, — пояснил Лепька. — Нокаут — в переносном смысле. Мы такой критический отдел заведем. А то всякие эти «Смех сквозь слезы», «За ушко да на солнышко» и прочие «Вилы в бок» уже надоели. А у нас будет свое название. Оригинальное! Критический отдел — «Нокаут в эфире»!
   «Кого захочу, того и продерну, — про себя думал Ленька. — Все будут бояться меня, прямо трепетать! Замечательно! Красота!..» Но Таня и тут подала свой тихий голос:
   — Туда нужно Фиму назначить: он — самый справедливый. И никого зря нокаутировать не станет.
   — А я что же? — возмутился Ленька. — Хочу быть главным ответственным за «Нокаут»!
   Слова «главный» и «ответственный» были любимыми Ленькиными словами.
   Не спеша складывая инструменты в свой музыкальный футляр, Олег вдруг обратился к Леньке:
   — А хочешь, мы тебя просто «главным» назначим? Ну, самым «главным» и самым «ответственным»! Над всеми! — Олег незаметно подмигнул Тане, которая уже хотела ринуться вперед со своими возражениями.
   И тут произошло чудо: Тихая Таня послушалась этого немого знака — и промолчала.
   — Самым главным? Самым?.. — немного растерялся Ленька. — Я не знаю… Как другие, как товарищи…
   — А мы что? Мы согласны! Согласны! — затараторил Владик, преданно глядя Леньке в глаза. И потом тихо добавил:— А я кем же буду?
   — Ты? Кем будешь? — важно переспросил Ленька, мгновенно вошедший в роль «самого ответственного». — Ты будешь главным наблюдателем, поскольку у тебя глаза особенные— все видят! А отдел твой так и назовем: «Своими собственными глазами»! Неплохо, а?..
   Все согласились, что это неплохо. …На чердаке все пробыли до самого вечера. А вниз спускались уже не спотыкаясь, не наступая в темноте на кошек: всюду ввинтили новые лампочки.
   Олег шел последним, бережно прижимая к груди свой громоздкий черный футляр.
   — Дома небось скажешь, что целую симфонию разучил? — усмехнулся шофер Вася. — Ведь с утра до вечера пропадал.
   — Да уж, придется, — вздохнул Олег.
   — А врать-то не надоело?
   — Ох, как надоело! Да выхода никак не найду. Бабушку жалко.
   — Поискать надо!..
   Тихая Таня замедлила шаги, дождалась Олега и все-таки поинтересовалась:
   — А зачем же мы Леньку самым главным выбрали?
   — Так просто… Раз уж он любит командовать, пусть попробует. Может, ему на пользу пойдет?
   Выйдя во двор, ребята разошлись по своим подъездам. Ленька и Вася Кругляшкин медленно поднимались к девятой квартире, на третий этаж.
   — Нехорошо все-таки получилось…— сказал Ленька. — Помогал ты ему репродуктор устанавливать, и динамик, и усилитель монтировать, и вообще…
   А мне — ни слова! Сосед называется!
   Шофер Вася стал пристально вглядываться в Ленькино лицо — так, словно видел его впервые..
   — Что?.. Измазался, что ли? — Ленька потер щеку.
   — Да нет. Родимые пятна у тебя обнаружил. Верней сказать, не пятна, не такие, конечно, как у Калерии Гавриловны, но все-таки весьма заметные пятнышки. Есть, определенно есть!..
   — Что это значит?
   — А вот что: БОДОПИШ вы свой организовали? Отличная затея! Да ничего толком не сделали. Только бегали, за сарай прятались, таинственные физиономии корчили. И кричали:
   «Мы— хозяева двора! Хозяева двора!» А этот вот белоголовый паренек без всякого шума хорошее дело придумал. Я и решил помочь ему, чтобы вам, крикунам, доказать: добрые дела суеты и треска не требуют. Понял, если уж на то пошло?..
   Они стояли возле своей квартиры. Ленька не знал, что отвечать.
   — Ох! — вскрикнул он вдруг. — А название-то для своей радиостанции мы так и не придумали! — Он почесал затылок. — По-моему, хорошо так: «Говорит чердак!» Ведь с чердака все началось?
   Вася Кругляшкин задумчиво развел руками, потеребил свою кепку с коротким козырьком. И наконец сказал:
   — Чердак?.. Слово уж больно некрасивое. Давай лучше так:
   «Говорит седьмой этаж!» Ведь это вроде как седьмой этаж получается, раз над шестым расположен…
   — Правильно! — обрадовался Ленька. — Я так и думал! Так и хотел: «Говорит седьмой этаж!» ДЧТОБЫ ВСи, КАК У ВЗРОСЛЫХ!.." — Я выброшусь в окно! — заявила на кухне Калерия Гавриловна Клепальская. И поплотней закрыла форточку: она боялась холода. — Он выживает меня при помощи звуков!..
   Все это относилось к Леньке, который теперь не выключал радио ни утром, ни днем, ни вечером. Он буквально прирос к буфету, на котором стоял маленький коричневый ящичек с длинными, узкими прорезями. Приемник был включен на полную мощность, потому что Ленька боялся чего-нибудь не расслышать. То и дело он кидался на домашних с криком:
   — Тише! Тише!.. Передают что-то важное!
   А диктор в это время предлагал разучить песню, которую все уже давно знали наизусть.
   Для того чтобы поговорить о чем-нибудь серьезном, мама и папа теперь уходили на кухню.
   Ленька не просто слушал радио — он даже записывал те фразы, которые дикторы повторяли особенно часто. В общей тетрадке, на обложке которой было написано «Говорит седьмой этаж!», появились такие записи: «Наш специальный корреспондент сообщает… Сегодня наш корреспондент побывал… У нас в гостях находится… Сейчас в нашей студии… Слушайте беседу нашего международного обозревателя… Пойте вместе с нами!..» и тому подобное.
   Ленька теперь мог разговаривать только на одну тему. Олег досадливо отмахивался от него:
   — Из тебя бы, знаешь, такой громкоговоритель получился: трещишь, трещишь!
   И только Владик покорно выслушивал своего повелителя, хотя и ему это уже начинало надоедать.
   — Понимаешь, — который уж раз говорил Ленька, — у нас все должно быть, как у взрослых! Чтобы это не игрушки какие-нибудь были, а чтобы все по-настоящему! Хорошо бы и нам про кого-нибудь сказать: «У нас в гостях находится!..» А? Как ты считаешь?
   — Да кто же потащится в гости на чердак? — усомнился Владик. — Если только домохозяйки белье развешивать? Их можно пригласить в гости и спросить:
   «Скажите, пожалуйста, что вы сегодня развешивали: рубашки или, может быть, трусики своего сына?» — Чепуха! Ничего ты не понимаешь. Для начала мы будем приглашать в гости друг друга: ты пригласишь меня, а я приглашу тебя. Ну, а потом, может, и кто-нибудь из взрослых заявится. Вполне возможная вещь… И еще вот хорошо бы завести передачу «Пойте вместе с нами!».
   — Да кто с тобой захочет петь? У тебя же голос… это самое… ломается.
   — А я Сеню Блошкина заставлю! Он же в хоре поет, у него голос поставлен. Ты слышал, Таня говорила? Вот прикажу — и будет петь. Я же теперь ответственный. А прикажу — и станцует!
   — Ну, этого по радио не увидишь. Это уж лучше по телевизору показывать.
   Ленька серьезно поморщил лоб и вполголоса, как бы по секрету, сказал:
   — А что? Может, еще и телевидение свое устроим.
   — Это уж ты слишком! Хватил!.. Ленька и сам почувствовал, что «хватил»:
   — В общем, насчет телевидения там будет видно. А в гости мы приглашать будем. И беседы будем вести. Вот, например, так… Погоди… Я сейчас в тетрадку взгляну.
   Ленька заглянул и продолжал:
   — Вот так, например: "Расскажите, пожалуйста, нашим радиослушателям…
   Поделитесь, пожалуйста, своими мыслями…" И дальше в таком роде. А гость, значит, будет делиться. Здорово?
   — А угощать не нужно будет? — спросил Владик. — Все-таки гости!
   Ленька нарочито громко расхохотался и покровительственно похлопал Владика по плечу:
   — Не понимаешь еще! Это же не такие гости, которые там… на чай приходят.
   Это же в переносном смысле.
   — Ну-у, если в переносном, тогда ладно. А то я думал… Мама всегда говорит: «Лучше самим в гости ходить, чем к себе звать. Хлопот с ними не оберешься!» Однажды вечером Вася Кругляшкин разыскал Леньку в ванной комнате:
   — Моешься? Ну ладно, не вылезай… Тут из школы звонят, о твоем здоровье справляются.
   Если бы Ленька был не в ванне, а, скажем, в реке, он бы, наверное, нырнул под воду.
   — Заболел ты, что ли? — удивленно спросил шофер Вася.
   — Ну да, заболел! — вполголоса, наполовину вылезая из ванны и оглядываясь по сторонам, будто кто-то мог его услышать, сказал Ленька. — Заболел…
   Радиостанцией нашей я заболел! Вот чем! Никому ведь, кроме меня, дела нет.
   А я за все отвечай! Вот два дня и пропустил… Не пошел в школу. Я в это время взрослое радио слушал. Ну, опыт, что ли, перенимал. Ведь такое дело у нас в доме первый раз за всю историю. А в школу я уж пять с половиной лет каждый день хожу. И еще столько же ходить буду. У нас, понимаешь, на радио все по-настоящему должно быть, по-взрослому!..
   — А получается у тебя, Леонид, все как-то по-детски. Намылить бы тебе шею!
   Вася Кругляшкин скрылся в коридоре, а Ленька растерянно потрогал свою шею, которая и без того уже была намылена.
 

В ПОСЛЕДНЮЮ СЕКУНДУ!

   Внимание! Внимание!
   В последнюю секунду!..
   Ровно секунду назад произошло огромное событие в истории дома номер девять дробь три: начала работать радиостанция «Говорит седьмой этаж!».
   Дорогие товарищи жильцы! Теперь каждый день, ровно в двадцать часов ноль-ноль минут по местному времени, вы будете слушать наши радиопередачи.
   Слушать их вам придется обязательно, потому что в каждой передаче может быть что-нибудь сказано о вас, о ваших детях или других ближайших родственниках, а также о квартире, в которой вы живете. И представьте себе: если вы не услышите передачу сами, вам придется потом бегать по всему дому и узнавать: что сказали и как сказали? А другие жильцы могут что-нибудь перепутать, и тогда вы будете очень долго волноваться и переживать.
   Так что уж лучше не пропускайте наших радиопередач! Вот и все. Передача «В последнюю секунду!» окончена. Вел передачу Сеня Блошкин.
   А теперь слушайте…
 

У НАС В ГОСТЯХ НАХОДИТСЯ…

 
   По распоряжению Леньки первым в гости к микрофону был приглашен он сам.
   Диктор Сеня Блошкин вел беседу точно по тексту, который Ленька сочинил накануне. Перед Сеней лежали вопросы, а перед Ленькой — ответы.
   — Сегодня у нас в гостях находится всем вам хорошо известный Леня Уткин из квартиры номер девять, — подражая интонациям настоящих дикторов, начал Сеня. — Здравствуйте, товарищ Леня Уткин!
   — Добрый вечер, — ответил Ленька.
   — Согласны ли вы, товарищ Лепя Уткин, побеседовать с нашими радиослушателями и ответить на некоторые вопросы, которые нас волнуют?
   — Согласен.
   — Большое вам спасибо. Мы слышали, что по вашей личной инициативе во дворе был организован «Боевой домовой пионерский штаб». Правда ли это?
   — Да, это правда. По моей инициативе, — скромно согласился Ленька.
   — Еще мы слышали, что вы — самый главный и ответственный за все радиопередачи.
   — Да, это верно. Меня выбрали ответственным. — И, чуть-чуть подумав, Ленька добавил одну фразу к заранее подготовленным ответам: — Меня выбрали единогласно!..
   — А не поделитесь ли вы с нами, товарищ Леня Уткин, своими мыслями?
   — А что ж, и поделюсь. В ближайшее время я собираюсь…
   Но что именно собирается делать Ленька в ближайшее время, жильцы дома так и не узнали, потому что в репродукторе раздался злой, запыхавшийся голос Тихой Тани:
   — Все по твоей инициативе, да?! Прославляешь себя, да? И ты, Сенечка, тоже хорош: читаешь по бумажке, как попугай!
   — Тише ты!.. Тише! — испуганно, на весь двор прошептал Ленька. — Сеня, оттащи ее от микрофона!
   — Я тебе оттащу! Я сейчас такое скажу!..
   Сеня Блошкин, наконец, овладел собой и невозмутимым дикторским голосом сообщил:
   — Внимание! Передача «У нас в гостях!» по техническим причинам отменяется.
 

САМЫЕ ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ!

   Дорогие товарищи жильцы! Если у вас что-нибудь поломалось — ну, там ножка от стола отлетела или утюг перегорел, — не огорчайтесь. Все это скоро починится и станет совсем новеньким, потому что наш «Боевой домовой пионерский штаб» решил открыть во дворе мастерскую.
   Мы надеемся, что у каждого жильца в скором времени что-нибудь сломается, и тогда наша мастерская придет вам на помощь!
   Название у мастерской уже есть — «Что сломалось — все починим!», а помещения у нее пока еще нет. Но это ничего! Мы решили открыть нашу мастерскую в старом дровяном сарае. Про этот самый сарай наш местный поэт сочинил такие стихи:
   Идет по городу молва:
   Стоит сарай,
   А в нем — дрова!
   Не только малые детишки -
   Все люди смотрят с удивлением:
   Кому,
   Зачем нужны дровишки
   В домах с центральным отоплением?!
   Наш специальный корреспондент из квартиры номер девять сообщает, что дровишки эти привезла с собой из старого дома Калерия Гавриловна Клепальская. Там, в старом доме, не было центрального отопления и дрова согревали Калерию Гавриловну, а здесь, у нас, они «не светят и не греют».
   Но Калерия Гавриловна привыкла к своим дровам, и ей грустно с ними расставаться. Один наш специальный корреспондент пролез в сарай со стороны крыши и точно выяснил, что дрова эти давно уже сгнили.
   Мы уверены, что Калерия Гавриловна станет, наконец, сознательной и выбросит свои гнилые дрова. Тогда уж мы не станем лазить, в сарай через крышу, а войдем туда просто через дверь и откроем свою мастерскую! Тем более, что, как сообщает специальный корреспондент из той же самой девятой квартиры, кухонный столик Калерии Гавриловны совсем разваливается. И мы его в благодарность починим вне очереди!
   ПЕРЕДАиМ ОБЪЯВЛЕНИЯ! …Внимание! Внимание!
   Сегодня мы начинаем собирать инструменты для новой мастерской. Пункт сбора — квартира номер семнадцать. Сдавайте их прямо в окно, после трех часов дня, Олегу Брянцеву. В дверь не звоните и не стучите, чтобы не тревожить соседей. Если в окно случайно высунется бабушка, не убегайте: она только с виду сердитая.
   Несите напильники, стамески, рубанки, тиски, электропаяльники и вообще все, что может пригодиться. И даже то, что, по вашему мнению, не может пригодиться, тоже несите: на месте посмотрим! Если инструменты испорчены, не беда: мы их починим! Но если они новые, это все-таки лучше!
   Спешите! Спешите! Фамилии жильцов, которые сдадут инструменты в первые три дня, будут объявлены по радио. Представляете себе, как приятно будет послушать вам самим и всем вашим родственникам! …Внимание! Слушайте, юные жильцы нашею дома! «Боевой домовой пионерский штаб» просит вас в течение трех дней составить точные списки всех самых интересных книг, которые есть в ваших личных библиотеках. Не бойтесь, пожалуйста: никто и не думает их отбирать. Просто мы хотим устроить «великий книгообмен». Что это такое? А вот послушайте! К примеру, юный гражданин Икс имеет на руках книгу «Рожденные бурей», давно ее прочитал и хочет прочитать книгу «Остров сокровищ», которую имеет в своем шкафу юный жилец Игрек, интересующийся как раз той самой «Бурей». Тут-то и происходит временный «книгообмен». В результате Игрек получает «Бурю», а Икс «Остров» со всеми его сокровищами. И так далее… В общем, кажется, понятно.
   Это же будет замечательное дело! А то книги лежат себе на полках, пылятся, скучают без дела… А тут они будут все время в ходу! И в библиотеку бегать не нужно будет: там ведь тоже хорошую книжку не сразу получишь, сперва в очереди постоишь!
   Только предупреждаем: всякий, кто будет рвать обложки или книжку вместо скатерти под тарелку с супом подкладывать или вообще «зачитает» интересную книжицу, — сразу попадет в страшную радиопередачу, которая будет называться «Нокаут в эфире». Так что уж лучше заворачивайте книги в белую бумагу и читайте аккуратно — на чистом месте и с чистыми руками.
   Вот и все, что мы хотели сообщить. Вела передачу Таня Крутихина.
 

СНОВА… ДУ НАС В ГОСТЯХ!"

   — Начинаем очередную передачу «У нас в гостях!». Сегодня у нас в гостях находится дворник дядя Семен.
   — Мне по гостям ходить некогда, — раздался хриплый бас дяди Семена. — Я по делу на чердак зашел.
   — Простите, дядя Семен, вы хотите сказать «на бывший чердак»? И вообще мы хотим предупредить, что вас сейчас слушают очень многие люди, — нежно, тоном гостеприимного хозяина пытался ублажить дворника диктор Сеня Блошкин.
   — Чердак он и есть чердак! Неизвестно еще, как пожарная охрана про все это выскажется. Захватили кладовку самовольно и устроили неизвестно что!
   — Вы хотите сказать, что мы организовали радиостудию «Говорит седьмой этаж!»? — отчаянно старался наладить беседу Сеня.
   — В домовой книге шесть этажей значится. И все тут! — не сдавался дядя Семен.
   — Продолжаем нашу дружескую беседу, — сообщил радиослушателям Сеня Блошкин.Может быть, вы, дядя Семен, недовольны юными жильцами нашего дома?
   Расскажите, пожалуйста, радиослушателям, чем именно вы недовольны!
   — А всем недоволен! Во дворе вы много торчите — вот что. Сидели бы по домам, уроки бы готовили— вот бы и был порядок.
   — Ну, дядя Семен, если никто не будет во двор выходить, — начал терять самообладание Сеня, — так это уж будет не двор… А как бы это сказать… заповедник! Или… какая-нибудь запретная зона!
   — Больно умные все стали, — мрачно ответил дядя Семен.
   — А мы бы хотели наладить с вами…
   — Не трожь кишку! Поливальную кишку не трожь! — закричал вдруг репродуктор на столбе. И в ту же секунду радиослушатели увидели дядю Семена, высунувшегося из полукруглого чердачного окна. Он свирепо погрозил пареньку, который там, внизу, окатывал девчонок холодной ледяной струей.
   Потом дворник скрылся. А передача «У нас в гостях!» продолжалась.
   — А вы знаете, дядя Семен, мы недавно у вас в домоуправлении прочитали одну очень интересную книгу, — вступила в беседу Тихая Таня.
   — Нашли место! Лучше бы в библиотеку записались! Недалеко, кажется: через дорогу перебежать.
   — А такой книги ни в одной библиотеке нет. Она знаете как называется?
   Дядя Семен молчал.
   — «Домовая книга»! Это не та, конечно, которую мадам Жери вела, а наша, новая! И вот мы из нее узнали, что в нашем доме проживают, оказывается, три маляра, два штукатура, два каменщика и много еще других разных рабочих, которые на стройках работают. Вот бы с их помощью ремонт сделать! А, дядя Семен?! И наш «Боевой домовой пионерский штаб» поможет. Давайте пригласим сейчас всех на воскресник или там на субботник по ремонту своего родного дома!
   — Вы бы вот лучше сперва за собой последили, — ворчал дворник. — Все стены в парадном своими именами исписали и другими всякими неприличностями…
   — А это мы все белилами замажем, — раздался голос Олега Брянцева. — И стены в парадном покрасим!
   — Чтобы удобнее потом по чистому писать было?! Места вам, что ли, не осталось? — не сдавался дворник.
   — Нет уж, если хоть одно словечко появится, мы по почерку узнаем!
   — Это вот другое дело! — согласился, наконец, дядя Семен. И устало вздохнул.
   — Дружеская беседа с дворником дядей Семеном закончена, — провозгласил Сеня Блошкин.
 

ЗАГЛЯНЕМ В КВАРТИРЫ!

   …Наш специальный корреспондент из квартиры номер тридцать шесть передает, что вчера вечером на эту квартиру обрушилось страшное стихийное бедствие: перегорели пробки.
   В героической борьбе с этим бедствием приняла участие вся квартира: одни жильцы побежали в магазин за свечами, другие выкопали из сундуков керосиновые лампы, третьи помчались искать монтера, но было ужо поздно, и его не нашли… Наконец сам наш специальный корреспондент Владик Вербицкий проявил замечательную инициативу: несмотря на поздний час (было уже двадцать три часа ноль-ноль минут по местному времени), он побежал в другой подъезд, в квартиру помер семнадцать, разбудил там бабушку Анну Степановну, поднял с постели Олега Брянцева и привел его непосредственно на место катастрофы.
   Наша радиостудия отмечает находчивость своею специального корреспондента и твердо надеется, что в следующий раз Владик Вербицкий или кто-нибудь из жильцов тридцать шестой квартиры дерзнет сам, презирая все опасности, ввернуть новую пробку вместо перегоревшей! …Наш специальный корреспондент из квартиры номер десять передает, что вчера утром юная жиличка Валя Пузырева залезла в ванну и просидела там ровно один час тридцать четыре минуты. Валя учится во второй смене, и ей некуда было спешить. А все Валины соседи ушли на работу неумытые.
   Сперва соседи тихо просили Валю выйти, потом они стали стучать в дверь, но Валя не отвечала. Тогда все заволновались… Думали даже, что Валя утонула — тем более что она не умеет плавать. Стали дергать дверь и даже пытались сорвать ее с петель.
   Тогда Валя подала голос и этим самым голосом заявила:
   — Я первая заняла ванну, и я имею право в ней сидеть сколько захочу!
   Всем давно известно, что в ванне не сидят, а моются. Жильцы пытались объяснить это Вале, но долго они объяснять не могли, потому что опаздывали на работу.
   Позже, в беседе с нашим корреспондентом, Валя заявила, что она дочитывала в ванне одну очень увлекательную книжку.
   Говорят, что сегодня Валя достала какой-то новый, очень толстый интересный роман. Бедные жильцы квартиры номер десять: им придется идти в баню! …Наш международный обозреватель передает из квартиры номер пять. Вчера, ровно в два часа дня, из школы сюда прибыл Стасик Гавриков. В коридоре прибывшего Стасика встречали его мама, бабушка и младшая сестренка Рита.
   Стасик передал им свое пальто, шапку и портфель, а никаких дружеских приветствий — в виде, например, слов «здравствуйте» или «спасибо» — не передавал.
   В честь почетного гостя был дан обед, во время которого Стасик ни с кем не обменялся речами и даже ни одного слова не произнес, а только дипломатическими кивками головы давал понять, чтобы ему принесли первое блюдо, потом — второе, а потом уж — и третье.
   После обеда, прошедшего в напряженной и недружественной обстановке, Стасик несколько раз неясными движениями губ давал понять, что ему что-то не нравится. Но что именно ему не нравилось, так никто и не понял.
   После обеда почетный гость отправился в приготовленные для него покои, то есть на диван, и проспал около полутора часов. В это время мама и старая бабушка натирали пол, а младшая сестренка Рита на кухне мыла посуду.
   Поднявшись, наконец, с дивана, почетный гость отправился на экскурсию во двор в сопровождении своих приятелей из других квартир.
   Вечером в честь почетного гостя был устроен просмотр телевизионной программы. Вместе с высоким гостем в первом ряду находилась его младшая сестренка Рита, которой давно уже пора было спать. Но спать она не могла, потому что почетный и высокий гость не разрешал выключать телевизор до тех пор, пока не кончились все передачи и дикторша не пожелала всем спокойной ночи.
   Уроки высокий гость в этот день не готовил. В личной беседе с нашим корреспондентом он заявил, что у него нет ни одной тройки. Это верно: ни одной тройки у него действительно нет, зато есть три двойки.
   В беседе с нашим корреспондентом бабушка Стасика ничего не сказала, а только тяжело вздохнула. И мама ничего не сказала — и тоже вздохнула. А младшая сестренка, десятилетняя Рита, сказала, что «это не брат, а прямо какой-то заморский барин!». И еще она обозвала своего брата «наследным принцем». Устами младенца глаголет истина! …Наш специальный корреспондент из квартиры номер двадцать три передает, что сегодня днем юная жиличка этой квартиры Зиночка Перепелкина установила новый рекорд продолжительности телефонного разговора: она не вешала трубку в течение восьмидесяти девяти минут, хотя все остальные жильцы чуть было не повесились!