Страница:
Алиханов Сергей
Творчество и есть жизнь; О прозе Рауля Мир-Хайдарова
Сергей Алиханов
Творчество и есть жизнь. О прозе Рауля Мир-Хайдарова
БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Основные книги:
bull; "Полустанок Самсона" (1975) рассказы (2 издания)
bull; "Оренбургский платок" (1978) рассказы (3 издания)
bull; "Такая долгая зима" (1978) рассказы (2 издания)
bull; "Путь в три версты" (1979 ) рассказы (2 издания)
bull; "Знакомство по брачному объявлению" (1980) повести (4 издания)
bull; "Жар-птица" (1981) рассказы (2 издания)
bull; "Дамба" (1984) повести и рассказы (2 издания)
bull; "Чти отца своего" (1987 ) повести и рассказы (4 издания)
bull; "Из Касабланки морем" (1987) повести и рассказы (2 издания)
bull; "Седовласый с розой в петлице" (1988) романы и повести (2 издания)
bull; "Пешие прогулки" (1988) роман (18 изданий)
bull; "Двойник китайского императора" (1989) роман (10 изданий)
bull; "Масть пиковая" (1990) роман (9 изданий)
bull; "Налево пойдешь -- коня потеряешь" (1990)романы и повести (3 издания)
bull; "Судить буду я" (1992) роман (6 изданий)
bull; "Ранняя печаль" (1996) роман (4 издания)
bull; "За все -- наличными" (1997) роман (5 изданий)
Собрания сочинений:
bull; Изд-во "Художественная литература" (Москва, 1990) -- однотомник;
bull; Изд-во "Голос" (Москва, 1992-1993) -- собрание сочинений в 4-х томах;
bull; Изд-во "Грампус Эйт" (Харьков, 1995) -- собрание сочинений в 3-х томах;
bull; Изд-во "Южная Пальмира" (Днепропетровск, 1996) -- собрание сочинений в 4-х томах.
Произведения писателя переведены на многие иностранные языки и языки народов СССР.
Рауль Мир-Хайдаров -- лауреат Литературной премии МВД СССР за 1989 год.
В 1999 году писателю присвоено звание Заслуженного деятеля искусств.
На родине писателя есть улица, названная его именем, и литературный музей. Почти вся проза Р. Мир-Хайдарова, за исключением нескольких ранних рассказов, имела журнальные публикации и записана на Всесоюзном радио. Роман "Ранняя печаль" записан на аудиокассетах на 21 час звучания.
Общий тираж книг превышает 5 миллионов экземпляров.
1.
Творческая биография Рауля Мир-Хайдарова уникальна, и без знания основных периодов и фактов его жизни невозможно понять тематическое и стилевое разнообразие его прозы.
Родился Рауль Мир-Хайдаров в поселке Мартук Актюбинской области (Казахстан) в семье оренбургских татар в 1941 году, когда его отец уже воевал на фронте. Отец писателя, сражаясь в составе знаменитой Панфиловской дивизии, погиб в боях под Москвой, так и не увидев своего сына.
Как и все дети военных и послевоенных лет, он сполна хлебнул лиха. Неустроенность быта, полуголодное существование, изнурительная работа ради куска хлеба.
Замечательная учительница русского языка -- Зоя Григорьевна Валянская привила мальчику любовь к русскому языку, которым он до школы не владел.
В 1956 году после семилетки он поступил в Актюбинский железнодорожный техникум. Трудовую деятельность Мир-Хайдаров начал прорабом в строительстве -- непрерывный стаж его работы по этой специальности составляет двадцать лет. Ни о каком творчестве молодой строитель в те годы и не помышлял. Школьником, как впоследствии он сам признавался, не зарифмовал и двух строк, хотя читал много. В характеристике, приложенной к аттестату, даже сочли необходимым отметить: "Перечитал всю детскую библиотеку района". Рано увлекся музыкой, живописью, стал заниматься спортом и неоднократно становился чемпионом Актюбинска по боксу.
В 1961 году Мир-Хайдаров переехал в Ташкент, поступил на заочное отделение строительного института, окунулся в культурную жизнь столицы. В круг его общения теперь вошли не только сотрудники строительного треста, но и художники, артисты, музыканты. Мир-Хайдаров становится завзятым театралом, завсегдатаем кулис, общается с творческой элитой Ташкента. В этой ауре оттачивается прирожденный художественный вкус будущего писателя -Мир-Хайдаров дышит искусством, живет им, вроде бы пока не имея ни к театру, ни к живописи, ни к слову прямого, точнее, профессионального отношения.
Все изменил случай. На обсуждении фильма признанного режиссера инженер Мир-Хайдаров с молодой запальчивостью высказал несколько неординарных замечаний. В ответ обидчивый мэтр полушутливо предложил смелому критику самому создать что-нибудь путное, уж потом критиковать.
Строитель вызов принял и в течение трех дней написал рассказ -"Полустанок Самсона". Первый же рассказ инженера, до этого не бравшего в руки пера, был опубликован в московском альманахе "Родники". Шел 1971 год, который и стал точкой отсчета в творческой биографии Мир-Хайдарова. Нелишне заметить, что "Полустанок Самсона" был напечатан с тех пор не менее тридцати раз, переведен на иностранные языки, по нему неоднократно делались радиопостановки.
А начинающим автором овладела настоящая лихорадка творчества. С невероятной быстротой Мир-Хайдаров пишет один рассказ за другим, как бы торопясь выговориться, выплеснуть все то, что накопилось у него в душе. Быт простого люда, мир и мысли тружеников оживают под его пером. Контраст между виртуозным мастерством вязальщиц и жалкой нищетой промерзшей землянки, в которую они возвращаются после трудового дня, составляет, например, трагическую тему рассказа "Оренбургский платок". Сам процесс непрерывной, напряженной творческой работы над словом формирует из инженера писателя. Однако путь молодого автора в литературу вовсе не был гладким. Вернемся в те недавние годы, которые сейчас называют "застоем", и посмотрим, что за человек стучался в двери редакций.
Татарин, родившийся в Казахстане, пишущий на русском языке и живущий Узбекистане. Ни зять, ни сват, ни чин -- пришлый, "без руки", "без спины". Перспектив, по устоявшемуся мнению, у автора не было никаких. Много лет спустя в статье "...И Временем все, как водой, залито" ("Актюбинский вестник" от 6 февраля 1997 года) Мир-Хайдаров расскажет, как трудно приходилось ему в то время, поскольку переход из строительного цеха в литературный никаким отделом кадров не утверждается: "Каждой публикации приходилось добиваться многомесячными хождениями по редакциям, ведь журналов и издательств -- единицы, а писателей -- тысячи".
Однако энергия молодости, прирожденный талант и крепнущее мастерство преодолевали все преграды -- книги Рауля Мир-Хайдарова начали выходить в московских и местных издательствах одна за другой: "Полустанок Самсона", "Такая долгая зима", "Оренбургский платок", "Не забывайте нас", "Дамба". Имя писателя все чаще появляется в столичных журналах. Отсутствие специального литературного образования не мешает успеху, поскольку за плечами молодого прозаика богатейший жизненный опыт -- главная составляющая самобытного литературного таланта. Мир-Хайдаров выпускает книги, а это -- главное в профессии писателя, которая невозможна без возникновения обратной связи между писателем и читателями. Эта связь и является сутью литературного процесса, благодаря которой каждое новое произведение писателя приобретало все более совершенную форму, а многозначность содержания свидетельствовала о росте профессионального мастерства. Расширялся тематический диапазон, зорче становился художнический взгляд, стиль Мир-Хайдарова обретал характерные, сугубо индивидуальные черты.
Прозе Рауля Мир-Хайдарова присуща доверительная интонация. Раскрывая любую его книгу, словно встречаешь старого друга, с которым вступаешь в долгую, неторопливую беседу. Радуешься встрече, вспоминаешь былое, говоришь о будущем. За чтением незаметно пролетает час, другой. И вдруг появляется странное впечатление, что не только писатель беседует с тобой, но и ты сам отвечаешь ему, спрашиваешь о чем-то, -- возникает диалог. Полифоничное, наполненное простором звучание фраз его прозы напоминает шум волн Илека, Сыр-Дарьи. А по народной примете день, проведенный у реки, не старит человека.
Особую силу известному роману "Пешие прогулки", который был издан более двадцати раз, придает то, что проза перешагнула рамки типографского формата. Литература Мир-Хайдарова оказалась не театральными подмостками, где сраженный герой оживает после падения занавеса. Этот роман стал частью всего круга человеческого бытия -- и жизни и смерти. Из-за литературного содержания "Пеших прогулок" писателя убивали всерьез, на самом деле! Его пытались "ликвидировать" за то, что он вместе со своим героем прокурором Азлархановым боролся за справедливость. Писателю выпала нелегкая доля: за художественную прозу, за роман он оказался в "заказе" и собственной судьбой продолжил судьбу своего литературного героя.
Истинность убеждений, художественная достоверность творчества были оплачены Мир-Хайдаровым по самой высокой ставке -- собственной жизнью и здоровьем. Покушение на жизнь писателя организовали негодяи, имена которых уже стерлись из памяти. Писателя пытались "убрать" как настоящего и будущего свидетеля. Те, кто оплатил это неудавшееся покушение, предчувствовали, что предперестроечное криминальное обогащение руководящей верхушки -- это только первый шаг на пути небывалых грабежей и величайших преступлений против собственных народов, которые свершатся в последующее десятилетие. Этим монстрам был не нужен бесстрашный и неподкупный очевидец, в чьей власти находится единственное оружие, которого они еще боятся, -- честный и свободный голос. Стало очевидно, что власть имущие, в страхе перед правдой, действуют точно так же, как и криминальные структуры. Покушение на Мир-Хайдарова было наглядным признаком сращивания уголовных и правящих кругов, которое началось с перестройкой и продолжается в настоящее время.
Перемены в нашей жизни изменили и литературу. Сошли на нет утвердившиеся имена, появились многочисленные сочинители книг-однодневок, прилавки заполонило макулатурное чтиво. Многие еще совсем недавно известные литераторы пропали с литературного горизонта, словно их и не было никогда. Настало время горестных перемен в духовной жизни на географическом пространстве, бывшем когда-то единой страной. И это жестокое в своем безразличии время одних награждает славой, а других низвергает в небытие. Может быть, это трагическое разделение народов и породило небывалое изобилие бульварной литературы. Мало осталось художников слова, устоявших под ураганным ветром политических и социальных перемен.
Рауль Мир-Хайдаров -- один из них, писатель, добившийся заслуженного признания у себя на родине и далеко за ее пределами. Литературное имя Мир-Хайдаров приобрел, создав серию социально-политических романов, в которых современный мир предстает перед читателями в правдивом и даже шокирующем отражении. Богатейший фактический материал предопределил богатство содержания, а безукоризненная достоверность стала основой его романов. Сила художественных полотен Рауля Мир-Хайдарова -- в значительности социальных обобщений, хотя автора нельзя назвать просто фактографом или хроникером. Мир-Хайдаров умеет вылепить не только впечатляющих монстров "пиковой масти", но и героев, борющихся с ними, профессионалов, оправдывающих высокое предназначение Человека с большой буквы. Писателю чуждо спокойное созерцание социальных катаклизмов. На страницах его произведений читатель ощущает взрывную силу эмоций автора, страстное слово которого органично вплетается в текст, придавая ему высокую степень одушевленности.
Немаловажное достоинство романов заключается в точно выверенной архитектонике. Острый криминальный сюжет позволяет раскрыть суть явлений и подлинные причины событий. Романы Мир-Хайдарова несут значительный провидческий потенциал, благодаря которому его знаменитая тетралогия не только не устарела, но, напротив, за прошедшее десятилетие со дня первого опубликования (в течение которого на постсоветском пространстве изменилась сама социальная формация!) стала еще более актуальной. Это означает, что романы писателя отражают глубинную сущность нашего общества. Культурный атташе одного из западных посольств в столице Узбекистана как-то признался, что персонал посольства изучает романы Мир-Хайдарова с целью глубинного проникновения в народный характер, в психологию власть имущих. И по сей день творчество писателя служит ключом к пониманию всего того, что и сегодня творится в коридорах власти и в среде сплетенного с ней в неразрывный клубок криминала.
2.
Вызывают удивление необычайно высокие темпы творческой работы Мир-Хайдарова. Начиная с 1988 года романы писателя выходят в свет с интервалом в один-два года. Шесть многоплановых романов, созданных за столь короткое время, -- феномен, еще ждущий своего исследования. Несомненно, что эта удивительная плодотворность подготовлена всем жизненным опытом автора. Вершинные произведения писателя предопределены всем его предшествующим творчеством. Более того, многие идеи и образы романов станут вполне поняты и по достоинству оценены лишь при последовательном знакомстве со всеми произведениями писателя.
Прошли годы, закончилась пресловутая Перестройка, и самому "построению капитализма" в России пришла пора подводить первые итоги. Настал если не срок давности, то срок памяти. Замяты, забыты старые уголовные дела, исчезли факты и забылись свидетельства. Меняется -- наконец-то! -- уголовный кодекс, и "социалистические" преступления перестали даже быть нарушениями закона. За прошедшие годы стало очевидно, что разоблачительные романы Мир-Хайдарова оказались несмываемыми отпечатками и следами той относительно еще благополучной жизни. Однако романы эти актуальны и сейчас! Подлинная литература оказалась живее и долговечнее отраженной ею действительности. Время "дележки" проходит. Общество опять надолго расслаивается, вернее, уже расслоилось, на сей раз не по интересам и профессиям, а, как и в других "развитых" странах, по уровню дохода. Первыми отделили себя от остальных -заборами и охраной -- те, кто преуспел. Ни в каком интервью они уже не расскажут, как заработали свои миллионы долларов. Более того, они и сами уже не помнят этого. И вовсе не потому, что у богатых людей такая слабая память, а потому, что и способность человека запоминать, и способность забывать -все направлено к одной цели: выживанию. Через двадцать -- двадцать пять лет новое поколение воспримет как данность все то, что произошло с нами сегодня. И забвение сомкнется и над ходом событий, и над нашими судьбами, сформировавшими текущую действительность, подобно океанской воде.
А художественный текст романов Мир-Хайдарова уже стал самой историей.
Проза автора -- это воплощение реальности, безвозвратно канувшей за горизонтом кризисов и дефолтов. Несомненно, крушение социализма и перманентный кризис капитализма в России будут предметом многих исследований. Но действительная атмосфера недавних лет нашей жизни сохранится в живой ткани романов Рауля Мир-Хайдарова навсегда.
Сейчас очевидно: писателя потому пытались "убрать", что первым "новым русским" инстинктивно не хотелось оставаться на страницах его книг, а значит, и в памяти и в истории. Навсегда оставаться такими, какими они были на самом деле. Убийцам и расхитителям всегда хочется выглядеть благодетелями, реформаторами, прогрессистами, учителями и благотворителями. Но перо Мир-Хайдарова запечатлело их по-другому: без румяного оживляющего грима, без предэфирного макияжа. Хотя за последние годы электронные средства массовой информации показали нам безграничные возможности воздействия на население, все-таки и у них обнаружился существенный недостаток -результаты их пропагандистской кухни (зачастую вместе с арендованными телеканалами и вложенными в загородные и испанские виллы миллиардами долларов, взятыми в кредит под сурдинку "свободы слова") живут очень недолго. Пролетели волны в эфире и улетели, сгинули и забылись.
А книги Рауля Мир-Хайдарова остались на полках.
Пришло запоздалое понимание, что доельцинские и догорбачевские времена, по нынешним криминальным меркам, в сущности были безвинны, а истинный размах казнокрадов проявился только сейчас. Масштаб экономических преступлений, размывший фундамент относительно благополучной народной жизни, становится виден на расстоянии -- уж очень много украдено. Торопливые теле- и фоторепортажи, газетные статейки и экстренные сообщения о том, что очередной господин "Вор-один" задержан, попал на пару недель в американскую тюрьму, непрерывным мельтешением и удручающей повторяемостью только сбивают с толку народ.
Смысл происходящего становится ясен и более очевиден только при чтении романов писателя, стоящих на полках и спокойно дожидающихся, когда мы опять раскроем их страницы, исполненные мудрости и прозрения.
Рауль Мир-Хайдаров по-прежнему убежден, что нельзя перестраивать жизнь по нелепым рецептам полуграмотных, жадных, властолюбивых и в то же время до удивления легкомысленных глупцов, побывавших проездом в американском супермаркете, но так ни разу и не поинтересовавшихся, как на самом деле работает западная экономика (за последнее десять лет ни один крупный чиновник не затребовал ни одной справки в Институте США и Канады).
Писатель говорит: "Требует изменения и большего соответствия изначальному Божьему замыслу сам человек и его душа. Житейский уровень должен быть достаточным, а не чрезмерным, и им не следует кичиться. Труд должен быть ежедневным, и самоценность жизни -- в труде. И только результаты труда и творчества есть мерило достоинства человека и памяти о нем. Зависть же и алчность вовсе не двигатели прогресса, а лапы дьявола, которыми он подталкивает корыстолюбцев в ад".
Массовому российскому читателю еще совсем недавно казалось, что Адылов и "адыловщина", послужившие ситуационными прообразами романов Мир-Хайдарова, -- это где-то там, в Средней Азии, далеко. Подспудные причины распада Советского Союза крылись и в желании отделить себя от рабской поденщины декхан на хлопковых плантациях, за которую потерявшие совесть басмачи с партийными билетами не платили зарплату бесправным труженикам. И всем очень хотелось очутиться подальше от коррупции, разъевшей периферийные пространства рушащейся империи. Мерещилось, что для того, чтобы "примкнуть" к благословенной Европе, зажить счастливо и богато, нужно совсем немного, -рецепт быстрого благоденствия виделся простым: отсоединиться от азиатов, отстраниться от полного бесправия жителей горных аулов и степных кишлаков, отгородиться еще несколькими границами от следов собственных преступлений на афганском плоскогорье.
В романах же писателя четко прослеживается, что раковая опухоль коррупции находится там, где находилась всегда, -- в центре Москвы. На периферии -- только холуйские метастазы. Причина разложения государственного организма всегда одна и та же -- продажность власть имущих. Рабский труд без зарплаты бывает не только на хлопковых плантациях, и сейчас достаточно включить телевизор, чтобы увидеть изможденные лица голодающих шахтеров и учителей, ученых и врачей и с горечью и опозданием убедиться в правоте и силе предвидения Рауля Мир-Хайдарова.
3.
В творчестве Мир-Хайдарова следует выделить два периода.
Начальный -- с 1971 года, охватывающий примерно полтора десятилетия, когда были написаны рассказы и повести. Второй -- это преимущественно романное творчество. Дело тут не столько в объемности, сколько в качестве прозы. Малые формы спокойны по тематике, сюжет в них зачастую весьма условен. Читателю требуется особая зоркость, чтобы отличить героев рассказов и повестей от едва приметных и мало чем разнящихся обитателей человеческого, а главным образом социалистического, "муравейника", -- герои раннего Мир-Хайдарова слиты с фоном общественного бытия.
Напряженные и насыщенные сюжеты романов Мир-Хайдарова охватывают совсем иные масштабы. Здесь вступают в действие "наполеоны" современности: мафиози, каталы, теневики, политики всех масштабов. Архитектоника прозы становится иной: появляются концепция, полифоничность звучания, жанровый синтез. Но уголовный сюжет важен для писателя не сам по себе, а как способ проникновения в суть жизни, во все ее немыслимые противоречия и перипетии. Романное развитие определяется не только усложнением сюжета, а расширяющимися творческими возможностями писателя. Ранняя проза для Мир-Хайдарова была одновременно и периодом плодотворного ученичества -работая над текстами, писатель оттачивал свое мастерство. Открывшиеся новые творческие возможности предопределили естественный переход автора от простых "рабочих" тем к сложному социальному и политическому анализу общества. При единстве образов, типов поведения и главенствующих сюжетных моделей переход от рассказов и повестей к романам стал для Рауля Мир-Хайдарова как для художника слова качественным прорывом в иное творческое пространство. Рассказы и повести, наподобие ручейков, слившись, превратились в могучие реки романов.
Однако вернемся к началу 80-х годов, когда в первых сборниках рассказов писателя выстроилась целая галерея социальных типов, весьма характерных для того времени. Одним из самых интересных, является образ Жорика Стаина ("Седовласый с розой в петлице"), человека талантливого, с незаурядными способностями, неожиданно оказавшегося на обочине жизни. Развращенный нетребовательностью провинциальной среды захолустья, Жорик Стаин из многообещающего молодого эрудита незаметно превратился в мелкого пакостника, повсюду сеющего растление и зло. Писателем достаточно убедительно прослеживается процесс раздвоения личности, вскрываются внешние и внутренние факторы, повлиявшие на психологию человека, переставшего быть самим собой. Оставаясь холодным эгоистом, Жорик Стаин то принимает облик кумира спортивных болельщиков, то образ святоши, заучившего евангельские тексты, то становится неотразимым дамским угодником. Мельтеша и суетясь, он скатывается на дно, оказывается в подворотне, где соображают на троих. Видимость интеллектуальной жизни, имитация высококультурно общения только ускоряют распад личности. Двойственность становится причиной деградации. Но писатель останавливает своего героя у роковой черты нравственного небытия.
Образы мятущихся людей в переходные периоды жизни, когда одни устои обрушились, а другие еще не обретены, особенно удаются Мир-Хайдарову. Сказано: душа обязана трудиться! А легковерные и, значит, духовно ленивые люди зачастую принимают собственные мечты и иллюзии за действительность. Вот стареющий нотариус Акрам-абзы из затерявшегося в оренбургских степях села, овдовев, решил подыскать себе новую подругу жизни... Такова завязка повести "Жених". На ловко составленное брачное объявление, как бабочки на яркий свет, слетаются невесты. У бедного нотариуса голова идет кругом. История забавна и трогательна, но именно беспочвенная мечтательность порождает драматические коллизии и даже приводит к фатальному исходу. А случается, что истинное и прекрасное люди принимают за обман и отвергают. Подобная чрезмерная предосторожность, граничащая со слепотой, тоже характеризует леность души и отнюдь не есть нравственность. В повести "Жар-птица" Ленечка Солнцев набрел на "чудо", встретил саму любовь. Но Ленечка не верит своим глазам, потому что глаза его были устремлены в себя. Вертопрах Солнцев упускает свое счастье... Надо сказать, что сюжет "Жар-птицы" в творчестве Мир-Хайдарова стал сквозным. Двойственность характеров, предопределяющая жизненные неудачи героев ранней прозы Мир-Хайдарова, порождается их поверхностным отношением к жизни и сознательным, нарочито-блаженным неведением того, что в ней поистине ценно. В повести "Чти отца своего" писатель убеждает, что в душе каждого должен звучать внутренний камертон, по которому необходимо проводить постоянную выверку своих нравственных ориентиров -- иначе бытие распадется, а личность деградирует и исчезнет.
Основные темы и образы первых лет творческой работы писателя нашли своеобразное преломление и развитие в романе "Ранняя печаль", законченном в 1991 году и вышедшем отдельным изданием пять лет спустя. Жанр этого произведения -- беллетризированное воспоминание. Форма чрезвычайно трудная, в которой читательский интерес поддерживается не перипетиями сюжета, а чередой самых обыденных реалий, подробностями бытия, лишенными внешних эффектов. Предвосхищая опыты А. Битова, воплощенные в книге "Неизбежность ненаписанного" (М., "Вагриус", 1998), Мир-Хайдаров в романе "Ранняя печаль" использует метод коллажа -- включает в текст фрагменты из других своих произведений, тематически и эмоционально созвучных этому поразительному роману. Оригинальный прием автора активизирует читательское восприятие, связывая в единый узел тематические нити всего творчества писателя. Возникает целостный и самодостаточный мир. "Ячеистая" структура повествования позволяет обстоятельно обрисовать судьбы людей, совершенно разных по характерам, социальному статусу, а главное -- по итогам жизненного пути. В романе, наряду с вымышленными персонажами, действуют и реальные люди (некоторые даже под собственными фамилиями), и географически достоверные города и поселки. Степное, Скудное, Хлебодаровка, Мартук -- все это синонимы населенного пункта, откуда писатель родом. Этот затерянный в степи поселок, расположенный у самой границы между Европой и Азией, для Мир-Хайдарова не только "малая родина", а нечто большее -- особый мир, в котором жили и живут многие герои писателя или оттуда они родом. Подобное уже встречалось в мировой литературе: в мифическом округе Йокнапатофа происходит действие большинства романов Уильяма Фолкнера. Перефразируя слова братьев Гонкуров, Мир-Хайдаров однажды сказал: "То место, о котором не осталось литературных памятников... обречено на выпадение из истории, на безвестность". Высшей для себя честью писатель считает не дифирамбы критиков, а слова мартучанина о себе: "Я из Мартука, описанного в известном романе..."
Творчество и есть жизнь. О прозе Рауля Мир-Хайдарова
БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Основные книги:
bull; "Полустанок Самсона" (1975) рассказы (2 издания)
bull; "Оренбургский платок" (1978) рассказы (3 издания)
bull; "Такая долгая зима" (1978) рассказы (2 издания)
bull; "Путь в три версты" (1979 ) рассказы (2 издания)
bull; "Знакомство по брачному объявлению" (1980) повести (4 издания)
bull; "Жар-птица" (1981) рассказы (2 издания)
bull; "Дамба" (1984) повести и рассказы (2 издания)
bull; "Чти отца своего" (1987 ) повести и рассказы (4 издания)
bull; "Из Касабланки морем" (1987) повести и рассказы (2 издания)
bull; "Седовласый с розой в петлице" (1988) романы и повести (2 издания)
bull; "Пешие прогулки" (1988) роман (18 изданий)
bull; "Двойник китайского императора" (1989) роман (10 изданий)
bull; "Масть пиковая" (1990) роман (9 изданий)
bull; "Налево пойдешь -- коня потеряешь" (1990)романы и повести (3 издания)
bull; "Судить буду я" (1992) роман (6 изданий)
bull; "Ранняя печаль" (1996) роман (4 издания)
bull; "За все -- наличными" (1997) роман (5 изданий)
Собрания сочинений:
bull; Изд-во "Художественная литература" (Москва, 1990) -- однотомник;
bull; Изд-во "Голос" (Москва, 1992-1993) -- собрание сочинений в 4-х томах;
bull; Изд-во "Грампус Эйт" (Харьков, 1995) -- собрание сочинений в 3-х томах;
bull; Изд-во "Южная Пальмира" (Днепропетровск, 1996) -- собрание сочинений в 4-х томах.
Произведения писателя переведены на многие иностранные языки и языки народов СССР.
Рауль Мир-Хайдаров -- лауреат Литературной премии МВД СССР за 1989 год.
В 1999 году писателю присвоено звание Заслуженного деятеля искусств.
На родине писателя есть улица, названная его именем, и литературный музей. Почти вся проза Р. Мир-Хайдарова, за исключением нескольких ранних рассказов, имела журнальные публикации и записана на Всесоюзном радио. Роман "Ранняя печаль" записан на аудиокассетах на 21 час звучания.
Общий тираж книг превышает 5 миллионов экземпляров.
1.
Творческая биография Рауля Мир-Хайдарова уникальна, и без знания основных периодов и фактов его жизни невозможно понять тематическое и стилевое разнообразие его прозы.
Родился Рауль Мир-Хайдаров в поселке Мартук Актюбинской области (Казахстан) в семье оренбургских татар в 1941 году, когда его отец уже воевал на фронте. Отец писателя, сражаясь в составе знаменитой Панфиловской дивизии, погиб в боях под Москвой, так и не увидев своего сына.
Как и все дети военных и послевоенных лет, он сполна хлебнул лиха. Неустроенность быта, полуголодное существование, изнурительная работа ради куска хлеба.
Замечательная учительница русского языка -- Зоя Григорьевна Валянская привила мальчику любовь к русскому языку, которым он до школы не владел.
В 1956 году после семилетки он поступил в Актюбинский железнодорожный техникум. Трудовую деятельность Мир-Хайдаров начал прорабом в строительстве -- непрерывный стаж его работы по этой специальности составляет двадцать лет. Ни о каком творчестве молодой строитель в те годы и не помышлял. Школьником, как впоследствии он сам признавался, не зарифмовал и двух строк, хотя читал много. В характеристике, приложенной к аттестату, даже сочли необходимым отметить: "Перечитал всю детскую библиотеку района". Рано увлекся музыкой, живописью, стал заниматься спортом и неоднократно становился чемпионом Актюбинска по боксу.
В 1961 году Мир-Хайдаров переехал в Ташкент, поступил на заочное отделение строительного института, окунулся в культурную жизнь столицы. В круг его общения теперь вошли не только сотрудники строительного треста, но и художники, артисты, музыканты. Мир-Хайдаров становится завзятым театралом, завсегдатаем кулис, общается с творческой элитой Ташкента. В этой ауре оттачивается прирожденный художественный вкус будущего писателя -Мир-Хайдаров дышит искусством, живет им, вроде бы пока не имея ни к театру, ни к живописи, ни к слову прямого, точнее, профессионального отношения.
Все изменил случай. На обсуждении фильма признанного режиссера инженер Мир-Хайдаров с молодой запальчивостью высказал несколько неординарных замечаний. В ответ обидчивый мэтр полушутливо предложил смелому критику самому создать что-нибудь путное, уж потом критиковать.
Строитель вызов принял и в течение трех дней написал рассказ -"Полустанок Самсона". Первый же рассказ инженера, до этого не бравшего в руки пера, был опубликован в московском альманахе "Родники". Шел 1971 год, который и стал точкой отсчета в творческой биографии Мир-Хайдарова. Нелишне заметить, что "Полустанок Самсона" был напечатан с тех пор не менее тридцати раз, переведен на иностранные языки, по нему неоднократно делались радиопостановки.
А начинающим автором овладела настоящая лихорадка творчества. С невероятной быстротой Мир-Хайдаров пишет один рассказ за другим, как бы торопясь выговориться, выплеснуть все то, что накопилось у него в душе. Быт простого люда, мир и мысли тружеников оживают под его пером. Контраст между виртуозным мастерством вязальщиц и жалкой нищетой промерзшей землянки, в которую они возвращаются после трудового дня, составляет, например, трагическую тему рассказа "Оренбургский платок". Сам процесс непрерывной, напряженной творческой работы над словом формирует из инженера писателя. Однако путь молодого автора в литературу вовсе не был гладким. Вернемся в те недавние годы, которые сейчас называют "застоем", и посмотрим, что за человек стучался в двери редакций.
Татарин, родившийся в Казахстане, пишущий на русском языке и живущий Узбекистане. Ни зять, ни сват, ни чин -- пришлый, "без руки", "без спины". Перспектив, по устоявшемуся мнению, у автора не было никаких. Много лет спустя в статье "...И Временем все, как водой, залито" ("Актюбинский вестник" от 6 февраля 1997 года) Мир-Хайдаров расскажет, как трудно приходилось ему в то время, поскольку переход из строительного цеха в литературный никаким отделом кадров не утверждается: "Каждой публикации приходилось добиваться многомесячными хождениями по редакциям, ведь журналов и издательств -- единицы, а писателей -- тысячи".
Однако энергия молодости, прирожденный талант и крепнущее мастерство преодолевали все преграды -- книги Рауля Мир-Хайдарова начали выходить в московских и местных издательствах одна за другой: "Полустанок Самсона", "Такая долгая зима", "Оренбургский платок", "Не забывайте нас", "Дамба". Имя писателя все чаще появляется в столичных журналах. Отсутствие специального литературного образования не мешает успеху, поскольку за плечами молодого прозаика богатейший жизненный опыт -- главная составляющая самобытного литературного таланта. Мир-Хайдаров выпускает книги, а это -- главное в профессии писателя, которая невозможна без возникновения обратной связи между писателем и читателями. Эта связь и является сутью литературного процесса, благодаря которой каждое новое произведение писателя приобретало все более совершенную форму, а многозначность содержания свидетельствовала о росте профессионального мастерства. Расширялся тематический диапазон, зорче становился художнический взгляд, стиль Мир-Хайдарова обретал характерные, сугубо индивидуальные черты.
Прозе Рауля Мир-Хайдарова присуща доверительная интонация. Раскрывая любую его книгу, словно встречаешь старого друга, с которым вступаешь в долгую, неторопливую беседу. Радуешься встрече, вспоминаешь былое, говоришь о будущем. За чтением незаметно пролетает час, другой. И вдруг появляется странное впечатление, что не только писатель беседует с тобой, но и ты сам отвечаешь ему, спрашиваешь о чем-то, -- возникает диалог. Полифоничное, наполненное простором звучание фраз его прозы напоминает шум волн Илека, Сыр-Дарьи. А по народной примете день, проведенный у реки, не старит человека.
Особую силу известному роману "Пешие прогулки", который был издан более двадцати раз, придает то, что проза перешагнула рамки типографского формата. Литература Мир-Хайдарова оказалась не театральными подмостками, где сраженный герой оживает после падения занавеса. Этот роман стал частью всего круга человеческого бытия -- и жизни и смерти. Из-за литературного содержания "Пеших прогулок" писателя убивали всерьез, на самом деле! Его пытались "ликвидировать" за то, что он вместе со своим героем прокурором Азлархановым боролся за справедливость. Писателю выпала нелегкая доля: за художественную прозу, за роман он оказался в "заказе" и собственной судьбой продолжил судьбу своего литературного героя.
Истинность убеждений, художественная достоверность творчества были оплачены Мир-Хайдаровым по самой высокой ставке -- собственной жизнью и здоровьем. Покушение на жизнь писателя организовали негодяи, имена которых уже стерлись из памяти. Писателя пытались "убрать" как настоящего и будущего свидетеля. Те, кто оплатил это неудавшееся покушение, предчувствовали, что предперестроечное криминальное обогащение руководящей верхушки -- это только первый шаг на пути небывалых грабежей и величайших преступлений против собственных народов, которые свершатся в последующее десятилетие. Этим монстрам был не нужен бесстрашный и неподкупный очевидец, в чьей власти находится единственное оружие, которого они еще боятся, -- честный и свободный голос. Стало очевидно, что власть имущие, в страхе перед правдой, действуют точно так же, как и криминальные структуры. Покушение на Мир-Хайдарова было наглядным признаком сращивания уголовных и правящих кругов, которое началось с перестройкой и продолжается в настоящее время.
Перемены в нашей жизни изменили и литературу. Сошли на нет утвердившиеся имена, появились многочисленные сочинители книг-однодневок, прилавки заполонило макулатурное чтиво. Многие еще совсем недавно известные литераторы пропали с литературного горизонта, словно их и не было никогда. Настало время горестных перемен в духовной жизни на географическом пространстве, бывшем когда-то единой страной. И это жестокое в своем безразличии время одних награждает славой, а других низвергает в небытие. Может быть, это трагическое разделение народов и породило небывалое изобилие бульварной литературы. Мало осталось художников слова, устоявших под ураганным ветром политических и социальных перемен.
Рауль Мир-Хайдаров -- один из них, писатель, добившийся заслуженного признания у себя на родине и далеко за ее пределами. Литературное имя Мир-Хайдаров приобрел, создав серию социально-политических романов, в которых современный мир предстает перед читателями в правдивом и даже шокирующем отражении. Богатейший фактический материал предопределил богатство содержания, а безукоризненная достоверность стала основой его романов. Сила художественных полотен Рауля Мир-Хайдарова -- в значительности социальных обобщений, хотя автора нельзя назвать просто фактографом или хроникером. Мир-Хайдаров умеет вылепить не только впечатляющих монстров "пиковой масти", но и героев, борющихся с ними, профессионалов, оправдывающих высокое предназначение Человека с большой буквы. Писателю чуждо спокойное созерцание социальных катаклизмов. На страницах его произведений читатель ощущает взрывную силу эмоций автора, страстное слово которого органично вплетается в текст, придавая ему высокую степень одушевленности.
Немаловажное достоинство романов заключается в точно выверенной архитектонике. Острый криминальный сюжет позволяет раскрыть суть явлений и подлинные причины событий. Романы Мир-Хайдарова несут значительный провидческий потенциал, благодаря которому его знаменитая тетралогия не только не устарела, но, напротив, за прошедшее десятилетие со дня первого опубликования (в течение которого на постсоветском пространстве изменилась сама социальная формация!) стала еще более актуальной. Это означает, что романы писателя отражают глубинную сущность нашего общества. Культурный атташе одного из западных посольств в столице Узбекистана как-то признался, что персонал посольства изучает романы Мир-Хайдарова с целью глубинного проникновения в народный характер, в психологию власть имущих. И по сей день творчество писателя служит ключом к пониманию всего того, что и сегодня творится в коридорах власти и в среде сплетенного с ней в неразрывный клубок криминала.
2.
Вызывают удивление необычайно высокие темпы творческой работы Мир-Хайдарова. Начиная с 1988 года романы писателя выходят в свет с интервалом в один-два года. Шесть многоплановых романов, созданных за столь короткое время, -- феномен, еще ждущий своего исследования. Несомненно, что эта удивительная плодотворность подготовлена всем жизненным опытом автора. Вершинные произведения писателя предопределены всем его предшествующим творчеством. Более того, многие идеи и образы романов станут вполне поняты и по достоинству оценены лишь при последовательном знакомстве со всеми произведениями писателя.
Прошли годы, закончилась пресловутая Перестройка, и самому "построению капитализма" в России пришла пора подводить первые итоги. Настал если не срок давности, то срок памяти. Замяты, забыты старые уголовные дела, исчезли факты и забылись свидетельства. Меняется -- наконец-то! -- уголовный кодекс, и "социалистические" преступления перестали даже быть нарушениями закона. За прошедшие годы стало очевидно, что разоблачительные романы Мир-Хайдарова оказались несмываемыми отпечатками и следами той относительно еще благополучной жизни. Однако романы эти актуальны и сейчас! Подлинная литература оказалась живее и долговечнее отраженной ею действительности. Время "дележки" проходит. Общество опять надолго расслаивается, вернее, уже расслоилось, на сей раз не по интересам и профессиям, а, как и в других "развитых" странах, по уровню дохода. Первыми отделили себя от остальных -заборами и охраной -- те, кто преуспел. Ни в каком интервью они уже не расскажут, как заработали свои миллионы долларов. Более того, они и сами уже не помнят этого. И вовсе не потому, что у богатых людей такая слабая память, а потому, что и способность человека запоминать, и способность забывать -все направлено к одной цели: выживанию. Через двадцать -- двадцать пять лет новое поколение воспримет как данность все то, что произошло с нами сегодня. И забвение сомкнется и над ходом событий, и над нашими судьбами, сформировавшими текущую действительность, подобно океанской воде.
А художественный текст романов Мир-Хайдарова уже стал самой историей.
Проза автора -- это воплощение реальности, безвозвратно канувшей за горизонтом кризисов и дефолтов. Несомненно, крушение социализма и перманентный кризис капитализма в России будут предметом многих исследований. Но действительная атмосфера недавних лет нашей жизни сохранится в живой ткани романов Рауля Мир-Хайдарова навсегда.
Сейчас очевидно: писателя потому пытались "убрать", что первым "новым русским" инстинктивно не хотелось оставаться на страницах его книг, а значит, и в памяти и в истории. Навсегда оставаться такими, какими они были на самом деле. Убийцам и расхитителям всегда хочется выглядеть благодетелями, реформаторами, прогрессистами, учителями и благотворителями. Но перо Мир-Хайдарова запечатлело их по-другому: без румяного оживляющего грима, без предэфирного макияжа. Хотя за последние годы электронные средства массовой информации показали нам безграничные возможности воздействия на население, все-таки и у них обнаружился существенный недостаток -результаты их пропагандистской кухни (зачастую вместе с арендованными телеканалами и вложенными в загородные и испанские виллы миллиардами долларов, взятыми в кредит под сурдинку "свободы слова") живут очень недолго. Пролетели волны в эфире и улетели, сгинули и забылись.
А книги Рауля Мир-Хайдарова остались на полках.
Пришло запоздалое понимание, что доельцинские и догорбачевские времена, по нынешним криминальным меркам, в сущности были безвинны, а истинный размах казнокрадов проявился только сейчас. Масштаб экономических преступлений, размывший фундамент относительно благополучной народной жизни, становится виден на расстоянии -- уж очень много украдено. Торопливые теле- и фоторепортажи, газетные статейки и экстренные сообщения о том, что очередной господин "Вор-один" задержан, попал на пару недель в американскую тюрьму, непрерывным мельтешением и удручающей повторяемостью только сбивают с толку народ.
Смысл происходящего становится ясен и более очевиден только при чтении романов писателя, стоящих на полках и спокойно дожидающихся, когда мы опять раскроем их страницы, исполненные мудрости и прозрения.
Рауль Мир-Хайдаров по-прежнему убежден, что нельзя перестраивать жизнь по нелепым рецептам полуграмотных, жадных, властолюбивых и в то же время до удивления легкомысленных глупцов, побывавших проездом в американском супермаркете, но так ни разу и не поинтересовавшихся, как на самом деле работает западная экономика (за последнее десять лет ни один крупный чиновник не затребовал ни одной справки в Институте США и Канады).
Писатель говорит: "Требует изменения и большего соответствия изначальному Божьему замыслу сам человек и его душа. Житейский уровень должен быть достаточным, а не чрезмерным, и им не следует кичиться. Труд должен быть ежедневным, и самоценность жизни -- в труде. И только результаты труда и творчества есть мерило достоинства человека и памяти о нем. Зависть же и алчность вовсе не двигатели прогресса, а лапы дьявола, которыми он подталкивает корыстолюбцев в ад".
Массовому российскому читателю еще совсем недавно казалось, что Адылов и "адыловщина", послужившие ситуационными прообразами романов Мир-Хайдарова, -- это где-то там, в Средней Азии, далеко. Подспудные причины распада Советского Союза крылись и в желании отделить себя от рабской поденщины декхан на хлопковых плантациях, за которую потерявшие совесть басмачи с партийными билетами не платили зарплату бесправным труженикам. И всем очень хотелось очутиться подальше от коррупции, разъевшей периферийные пространства рушащейся империи. Мерещилось, что для того, чтобы "примкнуть" к благословенной Европе, зажить счастливо и богато, нужно совсем немного, -рецепт быстрого благоденствия виделся простым: отсоединиться от азиатов, отстраниться от полного бесправия жителей горных аулов и степных кишлаков, отгородиться еще несколькими границами от следов собственных преступлений на афганском плоскогорье.
В романах же писателя четко прослеживается, что раковая опухоль коррупции находится там, где находилась всегда, -- в центре Москвы. На периферии -- только холуйские метастазы. Причина разложения государственного организма всегда одна и та же -- продажность власть имущих. Рабский труд без зарплаты бывает не только на хлопковых плантациях, и сейчас достаточно включить телевизор, чтобы увидеть изможденные лица голодающих шахтеров и учителей, ученых и врачей и с горечью и опозданием убедиться в правоте и силе предвидения Рауля Мир-Хайдарова.
3.
В творчестве Мир-Хайдарова следует выделить два периода.
Начальный -- с 1971 года, охватывающий примерно полтора десятилетия, когда были написаны рассказы и повести. Второй -- это преимущественно романное творчество. Дело тут не столько в объемности, сколько в качестве прозы. Малые формы спокойны по тематике, сюжет в них зачастую весьма условен. Читателю требуется особая зоркость, чтобы отличить героев рассказов и повестей от едва приметных и мало чем разнящихся обитателей человеческого, а главным образом социалистического, "муравейника", -- герои раннего Мир-Хайдарова слиты с фоном общественного бытия.
Напряженные и насыщенные сюжеты романов Мир-Хайдарова охватывают совсем иные масштабы. Здесь вступают в действие "наполеоны" современности: мафиози, каталы, теневики, политики всех масштабов. Архитектоника прозы становится иной: появляются концепция, полифоничность звучания, жанровый синтез. Но уголовный сюжет важен для писателя не сам по себе, а как способ проникновения в суть жизни, во все ее немыслимые противоречия и перипетии. Романное развитие определяется не только усложнением сюжета, а расширяющимися творческими возможностями писателя. Ранняя проза для Мир-Хайдарова была одновременно и периодом плодотворного ученичества -работая над текстами, писатель оттачивал свое мастерство. Открывшиеся новые творческие возможности предопределили естественный переход автора от простых "рабочих" тем к сложному социальному и политическому анализу общества. При единстве образов, типов поведения и главенствующих сюжетных моделей переход от рассказов и повестей к романам стал для Рауля Мир-Хайдарова как для художника слова качественным прорывом в иное творческое пространство. Рассказы и повести, наподобие ручейков, слившись, превратились в могучие реки романов.
Однако вернемся к началу 80-х годов, когда в первых сборниках рассказов писателя выстроилась целая галерея социальных типов, весьма характерных для того времени. Одним из самых интересных, является образ Жорика Стаина ("Седовласый с розой в петлице"), человека талантливого, с незаурядными способностями, неожиданно оказавшегося на обочине жизни. Развращенный нетребовательностью провинциальной среды захолустья, Жорик Стаин из многообещающего молодого эрудита незаметно превратился в мелкого пакостника, повсюду сеющего растление и зло. Писателем достаточно убедительно прослеживается процесс раздвоения личности, вскрываются внешние и внутренние факторы, повлиявшие на психологию человека, переставшего быть самим собой. Оставаясь холодным эгоистом, Жорик Стаин то принимает облик кумира спортивных болельщиков, то образ святоши, заучившего евангельские тексты, то становится неотразимым дамским угодником. Мельтеша и суетясь, он скатывается на дно, оказывается в подворотне, где соображают на троих. Видимость интеллектуальной жизни, имитация высококультурно общения только ускоряют распад личности. Двойственность становится причиной деградации. Но писатель останавливает своего героя у роковой черты нравственного небытия.
Образы мятущихся людей в переходные периоды жизни, когда одни устои обрушились, а другие еще не обретены, особенно удаются Мир-Хайдарову. Сказано: душа обязана трудиться! А легковерные и, значит, духовно ленивые люди зачастую принимают собственные мечты и иллюзии за действительность. Вот стареющий нотариус Акрам-абзы из затерявшегося в оренбургских степях села, овдовев, решил подыскать себе новую подругу жизни... Такова завязка повести "Жених". На ловко составленное брачное объявление, как бабочки на яркий свет, слетаются невесты. У бедного нотариуса голова идет кругом. История забавна и трогательна, но именно беспочвенная мечтательность порождает драматические коллизии и даже приводит к фатальному исходу. А случается, что истинное и прекрасное люди принимают за обман и отвергают. Подобная чрезмерная предосторожность, граничащая со слепотой, тоже характеризует леность души и отнюдь не есть нравственность. В повести "Жар-птица" Ленечка Солнцев набрел на "чудо", встретил саму любовь. Но Ленечка не верит своим глазам, потому что глаза его были устремлены в себя. Вертопрах Солнцев упускает свое счастье... Надо сказать, что сюжет "Жар-птицы" в творчестве Мир-Хайдарова стал сквозным. Двойственность характеров, предопределяющая жизненные неудачи героев ранней прозы Мир-Хайдарова, порождается их поверхностным отношением к жизни и сознательным, нарочито-блаженным неведением того, что в ней поистине ценно. В повести "Чти отца своего" писатель убеждает, что в душе каждого должен звучать внутренний камертон, по которому необходимо проводить постоянную выверку своих нравственных ориентиров -- иначе бытие распадется, а личность деградирует и исчезнет.
Основные темы и образы первых лет творческой работы писателя нашли своеобразное преломление и развитие в романе "Ранняя печаль", законченном в 1991 году и вышедшем отдельным изданием пять лет спустя. Жанр этого произведения -- беллетризированное воспоминание. Форма чрезвычайно трудная, в которой читательский интерес поддерживается не перипетиями сюжета, а чередой самых обыденных реалий, подробностями бытия, лишенными внешних эффектов. Предвосхищая опыты А. Битова, воплощенные в книге "Неизбежность ненаписанного" (М., "Вагриус", 1998), Мир-Хайдаров в романе "Ранняя печаль" использует метод коллажа -- включает в текст фрагменты из других своих произведений, тематически и эмоционально созвучных этому поразительному роману. Оригинальный прием автора активизирует читательское восприятие, связывая в единый узел тематические нити всего творчества писателя. Возникает целостный и самодостаточный мир. "Ячеистая" структура повествования позволяет обстоятельно обрисовать судьбы людей, совершенно разных по характерам, социальному статусу, а главное -- по итогам жизненного пути. В романе, наряду с вымышленными персонажами, действуют и реальные люди (некоторые даже под собственными фамилиями), и географически достоверные города и поселки. Степное, Скудное, Хлебодаровка, Мартук -- все это синонимы населенного пункта, откуда писатель родом. Этот затерянный в степи поселок, расположенный у самой границы между Европой и Азией, для Мир-Хайдарова не только "малая родина", а нечто большее -- особый мир, в котором жили и живут многие герои писателя или оттуда они родом. Подобное уже встречалось в мировой литературе: в мифическом округе Йокнапатофа происходит действие большинства романов Уильяма Фолкнера. Перефразируя слова братьев Гонкуров, Мир-Хайдаров однажды сказал: "То место, о котором не осталось литературных памятников... обречено на выпадение из истории, на безвестность". Высшей для себя честью писатель считает не дифирамбы критиков, а слова мартучанина о себе: "Я из Мартука, описанного в известном романе..."