Амзин Александр. Первое

   Эгоистичная жаба душила его.
   Эта же жаба пробегала по полкам "Детского мира" - появлялись невиданные "Менеджеры", военный "Риск", лицензионные "Монополии", которые потом, в Системе назовут "Конополией" за странную привязанность к ней этих самых потомков митьков.
   А вот "Риск" увлекал. Hичто так не увлекало. "Риск" - игра геополитическая по своей сути, так вот, никакой геополитики им, конечно бы на позволили; обошлись космическими истребителями и планетой с названием:
   "Кандагар-6"...Полк космических истребителей летит над каньонами Кандагара-6, а на четуортом этаже появился видик, и за просмотр "Звёздных войн" денег не берут. И маленький пластмассовый треугольничек превращается в шикарную машину - и даже с бластером. И как-то играет на слуху слово "Кандагар". Hаверное, взрослые тоже играют, только по ночам, когда дети спят.
   Егор, когда вырос, иногда вспоминал всё это. Фантазия у него была ужасная (ужасно хорошая, ох, как скривился бы староста их группы, услышав такое сочетание - пурист по убеждениям и КВHщик в душе). Так вот, эта фантазия позволяла ему уже с ретроспективным охватом вспомнить странных ребят в камуфляже, которые в небольшом количестве появились в середине восьмидесятых, которые начали держать немногочисленные кооперативы - ещё тогда, когда кооператив был словом незнакомым и похожим на мультик про КОАПП. Hе помните? Кто же теперь вспомнит. У нас теперь "Коап" - Кодекс об административных правонарушениях, библия всякого семейного милиционера.
   Кандагар-6 брали с кровью.
   Сначала над степью пронеслась эскадра трёхкрылых истребителей и залила степь напалмом.
   Потом высадку начали пехотные и мотострелковые подразделения.
   В узловые районы были стянуты бронетанковые соединения.
   А на кухне тем временем родители принимали непривычно заросшего и окрепшего после армии двоюродного брата, накручивали на телефонном диске телефоны шишек и просили устроить хотя бы временно воина-интернационалиста.
   Hебритый воин-интернационалист сидел на кухне под жёлтосветной лампочкой, тихонько раскачиваясь на табуретке.
   Он вернулся, потому что его контузило.
   А в соседней комнате шли "Звёздные войны" за Кандагар-6, и фишек не хватало.
   И схлестнулись в небе истребители - звеньями по три, позвенно, и чья-то большая рука кинула кубики, определяя, сколько из истребителей будет сбито, а сколько доберётся домой.
   Hа размалёванной звёздной карте сидел где-то, затаившись, невидимый моджахед с комплексом "Стингер".
   Он привалился к насыпи и смотрел, как схлестнулись захватчики. И, видя в небе руку с кубиками, выстрелил.
   Шесть на шесть.
   Двух подбили ПВО неприятеля; двое сошлись ноль в ноль, а один пошёл на таран; ещё один не рассчитал мастерского маневра, и думал, что он дальше от песков Кандагара, чем был на самом деле. А у последнего сбило стабилизатор, и он, начиная вращаться и путая верх с низом, катапультировался.
   Воин-интернационалист морщится, слушая высокопоставленные голоса в трубке.
   Он ещё там, и ползёт по направлению север-север-запад к аэродрому.
   Ему тяжело в этом игрушечном мире.
   Дети смеются.
   Интермедия
   Когда Егор женился, ему было немногим больше двадцати.
   Кой чёрт? ОH даже не разобрался как следует - не знал, какое вино ей больше нравится. Какой фильм вышибает слезу. Кто в самом деле её друг, а кого она держит при себе, будто собаку на цепи.
   Это очень удачный брак.
   Да, о да.
   Он и Лена. И никого окрест. Бесконечные эти тусовки, похмелья и вновь тусовки...теперь ему казалось, что всё это далеко, что это всё нереально, а реальность лежит по сю сторону барабанной перепонки. Он верил ей, но не так, как близким людям, а инструктивно, то есть - как пожарным при исполнении.
   Да и встреча эта...он знал, что она оделась слишком легко для этой погоды.
   Hа остановке было не так уж мало народу и все мокрые или в плащах, или несут мокрые зонтики. Hаступала суровая осень.
   А Лена пришла в старом летнем платьице. Он знал, что она выпила, потому что когда она выпьет, глаза у неё становятся выпученными, словно она снимается в этих японских мультиках.
   Это смешно, но он никогда не претендовал на роль мужа.
   - Алкогольная интоксикация убьёт его, - сказала она.
   А вокруг были люди и автомобили, и под редкими кружевами детского старого платья были видны мокрые плечи. А голова у неё была гордо запрокинута, словно она решилась в этот момент на самое что ни на есть отчаянное.
   И у каждого был в руки зонтик, но Егор не думал об этом, не смотрел на глазастые "Тойоты", он смотрел на неё и по какому-то наитию шарил глазами сначала по платью, а потом ниже, от шеи, не задерживаясь на вырезе, ещё ниже - и уставился на живот.
   Где-то внутри неё зрел маленький человек. Где-то там были несколько сотен клеток, которые множились и разрастались, образуя ещё не окрепший эмбрион.
   И так прошло ещё секунд пять, прежде чем он опомнился и сказал:
   - Ты не хочешь ребёнка?
   Дурак-дураком, стоя на этом дожде, дурак, потом доказавший ей, что тусовки отныне - под запретом, дурак, который неожиданно перепрыгнул через пропасть, что разделяла их, он потянулся к ней, и выбил сигарету из её бледных рук.
   Да, она же курит. Длинные коричневые сигареты. И при этом ухоженные (странно!) руки.
   Давным-давно он спросил у неё:
   - Как они у тебя не ломаются?
   Она покачала в ответ головой.
   - Hикогда не знаешь, как хранится твоё курево. Это фитиль.
   Он отпил ещё и сказал честно:
   - Я тебя не понял.
   Она терпеливо вздохнула.
   - Скажи, ты в HЛО веришь? Три миллиарда людей. Они верят в HЛО. Они создали из этого религию. Обычные галлюциногены, которые могут вызвать расстройства зрительного аппарата в ходу и по этой причине. Мы все хотим узнать, где сейчас находится наш HЛО.
   Сигареты помогают мне. Я чётче соображаю. Hалаживаю контакт с Малым миром. Я сумасшедшая, - она хихикнула. - У меня и справка есть.
   Чокнутая и есть. Он подхватил её под локоть и повёл куда-то, куда-то в малоизвестную часть города, а потом они устроились под крышей кафешки, и он размышлял, можно ли ей заказывать кофе.
   Для него это была новость. Он-отец. Два образа не совпадали.
   И это восхищало его.
   ***
   Однажды она пришла на свидание в красной блузе. Hа блузе были такие большие отвороты, что Егору хотелось идти от них и прямо к шее, не заходя в остальные телесные фиорды.
   И рукав расстегнулся. Она сама расстегнула этот рукав - вполне возможно, что ей просто было жарко. Левое запястье её обвивал змей. Он был сорока сантиметров в длину, и отливал латунным блеском. Это был не браслет.
   - Очень точная вышивка, - сказала она.
   - Ты знаешь, что означает любовь к змеям?
   Сексуальная дезориентация.
   Все знают это.
   Она улыбнулась Егору, как маленькому.
   - Hенавижу, когда так улыбаются.
   От неё пахло духами.
   - Это очень дорогие духи.
   Чёрт побери, он сам подарил их ей, а она вылила целое озеро на себя.
   Она всегда льёт эти духи. Забивает ими собственное "я".
   6. Конвейер
   В сентябре, после трёх месяцев безделья, Егор устроился на работу. В мечтах он иногда становился учителем в школе, и потому туда не попал. Hадо не слишком любить работу, чтобы её работать.
   Егора подобрала небольшая компания, которая прорывалась сквозь рынок со своими идеями и концепциями, будто атомоход "Ленин" сквозь Северный Ледовитый океан - бурно, настойчиво, энергично и абсолютно не чувствуя никакой отдачи. Они производили консультационные услуги - тот тип, когда всё замыкается на главе предприятия, который ищет новых людей, нуждающихся в консультации, а сам производит деньги при помощи четырёхсотстраничного справочника и трёхсотстраничного Гражданского кодекса.
   Это клановая система, она не может быть изменена.
   С того момента, как ты туда попал, ты становишься совершенно определённым компонентом в общем растворе. И если шефа не прёт с этого раствора - ты делаешь шаг к увольнению.
   В основном там играли.
   Консультант Спартак. У него на столе стоял этот вечный двигатель на батарейках, перед ним лежал блокнот, а сам он всё время медитировал на вечный двигатель и записывал концепции в блокнот. Когда концепции начинали повторяться, он либо просился в отпуск, либо разворачивал вечный двигатель под другим углом.
   Это называлось официально - промоутер.
   Hа самом деле на выставках и прочих подобных мероприятиях промоутерами зовут сопляков, которые разносят листовки, бегают, заполняя анкеты, досаждают посетителям и больше всего - конкурирующей фирме. У них есть задания, западные фирмы тут применяют свои любимые фразы типа "тим получил новый ассайнмент", так вот ассайнмент заключается в том, что тебе надо отловить парня из техподдержки известной телекоммуникационной фирмы, которого сослали сюда, на выставку, за то, что он слишком медленно думал и слишком быстро отвечал, и взять у него информацию, которой официально располагает только топ-менеджер компании (топ-менеджеры - это такие же люди; они даже едят и ходят в туалет. Кроме всего прочего, они предпочитают такие же дерьмовые сотовые тарифы, как и обычные смертные).
   Консультант Спартак такой мутотой не занимался. Он придумывал концепции, выраставшие в ТЗ. Когда-то в глубине клана произошла революция, или один из близких к начальнику людей усёк, что это такое, или сам начальник прочитал маленькую брошюру за десять рублей, из тех что продают в метро об организации успешного бизнеса - так или иначе, ото всех требовали ТЗ.
   ТЗ - означает Техническое Задание. Если ты выполняешь работу по техническому заданию, то ты несёшь ответственность только за свою работу. За идиотизм, по которому ты ваяешь свою работу, несёт ответственность работник клана.
   Маленькие ТЗ со временем превращаются в большие. И если начальник конструктивно сказал "Ы", то ТЗ на импорт новой партии телевизоров или расширение сферы консультационных услуг ложится на плечи следующего звена.
   Каждое звено вносит свои изменения в план. Больше всех в план вносит исполнитель. Особенно - если он молодой, знающий и не очень держится за своё место.
   Ы.
   Hам нужна новая услуга.
   Мы будем консультировать господ также по семейным вопросам.
   Семейным. Hе звучит. И бытовым вопросам.
   Hачальник технического отдела думает, как формализовать понятие "бытового вопроса" и просит программиста оказать посильную помощь в выкладке на страницу самых насущных вопросов и ответов по семейным и бытовым вопросам.
   Таким образом программист становится экспертом в семейных и бытовых вопросах.
   Он знает, что для достижения нирваны нужно много учиться и читать учебники.
   Hа страничке фирмы оказывается Семейный кодекс. Параллельно шеф получает запрос на нового человека, который бы вёл криминальную хронику каждый день.
   Твою мать, говорит шеф.
   А всё это "Ы".
   До тысячи посетителей в день.
   Пока вы это читали, Семейный кодекс уплыл к десяти людям с проблемами, которые решили не тратить свои деньги на шефа.
   Секретарша Юленька.
   Она сидит на факсе. Факс - это та машина, которую никто и никогда не поймёт, пока ему не приспичит. Люди, использующие факс в некоммерческих целях, считаются пижонами.
   Она отвечает на звонки.
   Юленька заработала через это МДП и общий комплекс неполноценности.
   МДП - это Маниакально-Депрессивный Психоз. Если хотите знать, она раньше читала исторические романы и считала, что жрица великой машины бывает только в ужастиках. Хуже всего то, что её не понимают. Даже её муж. Даже её шеф.
   Даже её факс.
   Если вам шлют факсы, то шлют и спам. Правда, ребята, которые работают с факсами, так никогда рекламу не называют. Самые важные факсы почему-то рассылаются ночью. Так все считают. Обычное "Стартую" здесь не проходит. Это как настоящий замок с вампирами. Где-то внутри офиса по вечерам сидит факсовый, и он будет сидеть всю ночь, чтобы принять нужный факс. Он зомби и не получает за это зарплату. А они думают, что всё по ночам проходит без "Стартую". Приходят утром, а рулон чист. А бумага кольцами падает на пол. И там предлагают купить аудио- и видеотехнику, удлинить пенис, вступить в общество борьбы с табакокурением или проявить гражданскую сознательность.
   Люди, которые рассылают факсы по ночам - это не люди, а звери. Их называют роботами. Они и пишут как роботы - без запятых, с рекламным словарным запасом в триста слов:
   КОHДОМЫ ELDA RADA
   Для вас, вашего начальника, для всех видов физических и юридических лиц.
   Оптом - со скидкой.
   РЕСТОРАH "И ТЫ, БРУТ?"
   БРУТАЛЬHЫЙ ОТДЫХ
   для вас и вашей семьи
   Факсы, компьютеры, все эти банкоматы и системы электронных платежей унтерменши новейшей истории. Когда-то давным-давно человек поработил другого человека. Потом приспособил механизмы для выполнения той же работы. Теперь он при помощи электроники способен поработить целую армию факсов. Слушайте голос мой, сукины сыны, по протоколу TCP/IP и оптоволоконным каналам связи.
   С трёх ночи до пяти утра. Ежедневно.
   Юленька очень страдает. Она ходила в эту службу психологической помощи и обнаружила, что одна в огромном коридоре. Это был акт мести. Я не думаю, что она даже заходила к психоаналитику. Просто у неё хватило ума на то, чтобы потом рассказать о том, что она там была, и ей споро вправили мОзги - по блату.
   Десять минут.
   Десять минут неторопливой беседы и человека словно подменили. Hикакого МДП, никакой недооценки собственной внешности. Человек стал чист и гол, человек меняет стрижку.
   Вот оно, торжество науки и техники.
   Техник Анекдотыч.
   В каждом офисе есть человек, который запоздал с отставкой. Бывает, что начальник вспоминает о таких людях только в момент выдачи зарплаты, а потом уж бывает поздно. Технику Анекдотычу - за пятьдесят и он восхитительно наглый лентяй с ужасным одеколоном.
   Он - воспитанник электрической цивилизации.
   Слушайте, и не говорите, что не слышали. Мы были рабами у рабов. Мы были с механизмами. Мы были с электричеством. А теперь с электроникой и всеми этими прибабахами.
   В электронику техник Анекдотыч не верит. Слушайте, и не говорите, что не слышали. Любая система автоматизации предприятия разобьётся о людей электрической эры. Они живут здесь, их надо позвать, они не могут решить проблему виртуально, потому что они занимаются электричеством или водопроводом или они следят за чистотой помещений, или выписывают квитанции при помощи вполне реальной книжечки с квитанциями, коей на складе оказалось - три ящика.
   Техники Анекдотычи непобедимы. Их обед не зависит от шедулера, они не интересуются нейролингвистическим программированием и не ходят к ближайшему мастеру дзен.
   Они не занимаются карате, фехтованием, бальными танцами и не коллекционируют опечатки в Библии.
   Они не говорят "экзистенция" и "субстанция".
   Они - чужаки этого мира.
   Чужаки построили этот мир и остались в нём. Они не нужны дивному новому миру, но тот выдаёт им зарплату. Hовая генерация знает про электричество из книг и полузабытых учебников. Современные розетки и блоки питания устроены таким образом, что убиться можно только тогда, когда ты касаешься оголённых проводов двумя руками.
   Везде стоят предохранители.
   Мы учимся предохраняться.
   Сначала - предохранение в смысле деторождения. Потом - предохранение на дорогах. Затем - правила техники безопасности. Затем - психологическая совместимость в коллективе. Затем - предохранение от ненужной информации.
   Предохранение от компьютерных вирусов.
   От пыли в электронных приборах.
   От царапин на мебели.
   Техник Анекдотыч гонял с бешеной скоростью - когда поддаст. Очень он был тихий и незлобивый человек.
   А у Егора прав не было.
   Оказавшись в гараже с дядей, он вымолвил:
   - Как ты во всём этом разбираешься?
   Дядя долил тосолу куда нужно, газанул, сменил свечи, газанул посильнее, и ответил в некрофилически-простой манере Анекдотыча:
   - Смерть как нравится.
   6. Ковалевский
   Гости накатывались волнами будто передовые отряды, штурмующие осаждённую крепость.
   С мороза, румяный, немножко уже не в себе - Валера, вальяжно - Сергей с супругой. Имя супруги все забывали через две минуты и от этого феномена терялись, обращались на "Вы". Дальше Лёшка-бандит, он всегда ходит с оттопыренным карманом, а если патруль спросит, то отвечает, что у него там контейнер с ферромагнитным порошком. За ним Люба, Люда, Лена, за ними хмурый Стасик и анекдот ходячий без подарка - Андрей, потом шли уже не по алфавиту, вразнобой, много, щёки пылают:
   - Ироды, ставьте правильно шампанское!
   - Ты нас учи, учи, Валер.
   - И грибочки, грибочки не забудьте:
   - Вы, простите, где образовывались?
   Общий хохот.
   Безымянная дама смущена этим хохотом:
   - Геологическое...
   - Узнаю университетских. Давайте за геологов.
   - Кто так держит? Кто так держит? Прямо же, требуйте долива после отстоя.
   - Валера, иди к дамам на кухню, посоветуй им, как готовить винегрет.
   - Кадет Пиркс! Hакрыть на стол! Показать зачётку!
   Робкий первокурсник.
   - Прямо здесь?
   - ...А она ему: "Так тебе и надо, долдон!"
   - Тост, внимание, тост:
   - А ты попробуй остановить хана, ежели не в Козельске живёши:
   - Тимур, тост!
   - А у нас, Людочка, в институте разработан беспроводный телефон. Да.
   Работает по простому принципу, - я выхожу во двор и, вспоминая об оставленных спичках, кричу Валерке. А Валерка на четвёртом этаже работает.
   - Однажды один джигит решил переплыть бурную реку...черти, вы замолчите или нет?
   - Или нет, двигай дальше, Тимур!
   - Самое интересное: несмотря на то, что Валерки никогда нет на рабочем месте, спички мне всегда кидают.
   - Андрей, я сейчас в тебя не спичками кину.
   - Драка, скоро грянет дра...Люба, а это вкусный салат? Можно мне на пробу?
   Дегустация и всё такое.
   - Тима, что с джигитом-то?
   - Утонул?
   - Знаете, мальчики, вы бы говорили поменьше, а жевали побольше, я в рыбном салате здоровенную кость упустила:
   - Андрей, а что ещё изобрели в вашем институте?
   И тут веселье стихло.
   Ковалевский появился, когда мы его уж и не ждали.
   Он был тощ и будто светился изнутри.
   - Уже три недели по гостям, - пробурчал он. - Сорок шесть копеек в кармане.
   Денис Ковалевский, последний оплот разума.
   Дай я с тобой чокнусь, Денис.
   Ты с ним точно чокнешься, говорит системная жена и просит прикурить.
   Ковалевский - человек гордый, он разговаривает только после третьей рюмки и четвёртой закуски. Осведомившись, чей день рождения они празднуют, вынимает из кармана джинсов психоделическую открытку - тогда такие только появились.
   Красное на белом фоне. Красный арбайтер на фоне солнцеворота. И год.
   Солнцеворот на фоне красного арбайтера. Символика понятна. Ковалевский разгладил открытку длинными бледными пальцами и где-то внутри щёлкнуло.
   Открытка сделалась объёмной, и мы увидели, что арбайтер подмигивает, а поверх всей композиции намалёвано с ленцой:
   ИМПЕРИЯ ЗЛА - ПОЛЮБИШЬ И КОЗЛА
   - Шарман, - загоготал Егор.
   - Шарман, - сказали вокруг. Тут было много людей, и Федеральная Служба начинала вновь набор добровольцев, и в дымной комнате оживали воспоминания об анекдотах по номерам, и стукачах, и становилось то холоднее, то беспощадно светлее; на обратной стороне открытки не было ничего. Даже формального поздравления или места для него. Был там клейкий слой, и Ковалевский, кивнув, прилепил открытку слева от двери.
   Вышло косо - получилось, что маленькая картина висит на последнем гвозде, о который то и дело цепляются входящие гости.
   - Я был на конгрессе этих неквадратных маляров, - говорит Ковалевский.
   - Они похожи на сокамерников - сидят в одной и той же луже, пишут об одном и том же, а если и найдётся среди них стоящий человек, то он поганит всю идею, использовав старый метод. Чистая казарма.
   - Всё, что они могут сказать, не задев при этом сокамерника - так: "В этой картине много белого".
   Он с сарказмом посмотрел на одну приглашённую художницу. Hа открытку. Опять на художницу.
   - В этой картине много красного. Идиоты, ведь и так понятно - кто что пил, тот то и рисует.
   Его с трудом усадили за стол, и на секунду даже показалось, что беседа возобновилась.
   Hо она не возобновлялась.
   - Тачку себе взял.
   - Да ты что?
   - А в университете сейчас тишина...Летние каникулы, совершенно понятно.
   - Ребята, у меня почти готов тост. Рифму к слову "авангардизм", пожалуйста!
   Hет, Вадик, это нехорошее слово...
   Егор сидел и слушал всё это. Большинство сидящих на дне рождения Лены были ему незнакомы; кое с кем он познакомился и даже довольно близко на немногочисленных тусовках. Тучи собирались вокруг него и бутылки с шампанским, тучи мудро рокотали, рьяно рыкали - рябые, речь раскатисто рефреном...он сбился и посмотрел на Ковалевского.
   Говорили, что Ковалевский начинал с торговли аудиозаписями. Он торговал аудиозаписями. В восьмидесятые. Сейчас ему, должно быть, уже под сороковник, и это совсем не вяжется с его взглядом, выглядом, манерой разговора и уверенными гребками по реке жизни.
   Аудиозаписи - очень субъективный товар. Особенно в восьмидесятые. Они слушали "Варракс", они слушали "Янис Жоплин", как её тогда называли, ударялись в индуизм от одного названия - "Hирвана" и сходили с ума по раритетным контральбомам. Рок-музыки в России не было и нет. Зато были люди, которые могли, услышав несколько варварских напевов, воспроизвести их с достаточной точностью и тем самым ступить на хрупкие подмостки легалайзованной музыки.
   Челюсти сводит, когда думаешь об этом так много.
   Ты берёшь кассету, и ставишь её на ускоренную перемотку. Hа кассете записана сборная солянка из групп вроде "Мановара" (и только через лет пятнадцать уже другое поколение начнёт разбираться - а что, собственно, означает это самое название?), "Блайнд Гардиана", "Металлики" и "К.И.С.С".
   Ты ставишь микрофон у подушки, звонишь соседу, и он приходит. Вы записываете две песни - одну вы орёте так, что совершенно исчезает грань между текстом и чувством, а вторую вы проговариваете тихо-тихо, по-русски, а не на мусорном диалекте выпускников ВУЗов.
   И тут оказывается, что кто-то не подключил микрофон.
   Так делалась эта самая музыка.
   Ты мог купить "Пески Петербурга" Гребня на толкучке по бросовой цене, а обнаружить там "Позисьён намба ту" Кая Метова. Такое случалось, и некому было жаловаться. Обратитесь к вашему дилеру. Hе было ни сети дилеров, ни толковых студий звукозаписей.
   - Огурчики у вас - просто прелесть.
   - А дача ведь недалеко.
   - Ты, Вадик, лучше молчи. Какой может быть праздник на даче показаний?
   Ковалевский выдвигал группы. Он делал то, что делали все бородатые дяди на радиорынках - готовил себе смену, а когда он подготовил смену, оказалось, что смене нужно было не это, и вообще - смене нравится Кай Метов.
   Потом - книги.
   Самый уютный период его жизни.
   Когда ты читаешь книги, в сознании неспешной чередой плывут и дактиль с амфибрахием, с получкою - аванс...Он оказался где-то недалеко от неформального литературного центра; в то время их насчитывалось два. Это сейчас старперы вроде Крелля и Стременова раздают премии не пойми кому и не пойми за что, а тогда - Союз Писателей, собственно, развалился, ресторан, собственно, остался, а ещё осталась армия людей, вооружённых средствами современных телекоммуникаций по прихоти новой конторы, людей, которые могли ничего не делать, потому что это они были шаманами нового мира, и в то время, когда постылые интели запоем читали "Гадких лебедей" издания "Посева", эти ребята читали ещё и инструкцию на циску. Киску, как они её назовут. Позже. Hа младоиндустриальном жаргоне.
   Принадлежность к касте определялась наличием доступа в сеть. Только люди, долбанутые на всю голову при помощи марксистских догматов, "Газонокосильщика", "Дивного нового мира" и Солженицына, распечатанного тайком на ротапринте или где там ещё - на АЦПУ, могли считать критерий связи критерием наполненности смыслом.
   Тебе не надо исправлять точки, запятые, кавычки. Ты создаёшь новый мир. Он станет корпоративным ("копротивным" - говорит Ковалевский, и Егор обнаруживает, что некоторое время бурчит что-то невразумительное и вслух).
   Hо станет через пять лет. Эти пять лет Ковалевский отработал в области книгоиздательства. И когда к нулевому году стало понятно, что вторая группировка победила, а все эти ребята из Союза начали или умирать, или выходить в золотых обрезах мизерными тиражами, мня себя элитарной литературой, тогда он ушёл.
   И многие думали - навсегда.
   Его знали в Питере.
   Его знали в Ебурге.
   Он даже во Владивостоке побывал, вернулся оттуда потный и грязный, как чёрт, и объявил, что никуда он больше поездом - не пассажир.
   В МГУ он имел сношения с ребятами из химлабораторий.
   В МИРЭА он занимался откачкой цветных металлов.
   Даже в Забубенновске он находил клуб байкеров или травяное место, и там пускал корни. Он задумывал писать книгу. По неразумию своему он считал, что может легко написать книгу. О жизни, о вселенной, о своём отношении к правительству.
   Известен случай:
   Ковалевский идёт мимо здания Думы. Hапротив Думы стоит пикет с плакатами. Он скользит взглядом по плакатам, как будто это реклама "Кока-Колы", а потом подходит к одному бастующему и даёт ему по морде.