Страница:
М а н ч и н и (суетится). Ей надо успокоиться… Ну, идите, идите, бродяги. Я все устрою, папа Брике. Манто! Где манто? Ей холодно.
Клоун подает манто. Ее укутывают.
Т и л и (робко). А музику не надо?
М а н ч и н и (подавая коньяк). Пей, герцогиня! Пей – пей все. Так.
3инида пьет, как воду, видимо, не чувствуя вкуса, дрожит. Клоуны тихонько выходят. Консуэлла внезапным гибким движением бросается на колени перед Зинидой и целует ее руки, согревает их.
К о н с у э л л а . Милая, милая… тебе холодно? Миленькие ручки… милая… хорошая… любимая…
3 и н и д а (слегка отталкивая ее). До… домой! Сейчас пройдет, ничего. Я очень, очень… Домой! Ты оставайся, Брике, тебе еще надо. Нет, я ничего.
К о н с у э л л а . Тебе холодно? Возьми мой платок.
3 и н и д а. Нет. Пусти.
Консуэлла встает с колен и отходит.
Б р и к е. Это все твои книги, Зинида! Мифология! Ну, скажи: зачем тебе понадобилось, чтобы тебя любили эти звери? Звери! Понимаешь, Тот? Ты тоже оттуда, она тебя скорее послушает, ну, объясни ты ей! Ну, кого могут любить эти звери, эти волосатые чудовища с их дьявольскими глазами?
Т о т (приятно). Я думаю: только себе подобных. Ты прав, папа Брике, нужна одна порода!
Б р и к е. Ну, конечно! А это ведь глупость, литература! Скажи ей, Тот.
Т о т (делая вид размышляющего). Да. Ты прав, Брике!
Б р и к е. Вот видишь, дурочка? Все говорят.
М а н ч и н и. Фу, как ты надоел, Брике! Ты совершенный деспот, азиат.
3 и н и д а (улыбаясь бледно и протягивая Брике руку для поцелуя). Успокойся, Луи. Все прошло. Я поеду. (Встает, шатаясь, все еще в ознобе)
Б р и к е. Но как же ты одна? Милая…
М а н ч и н и. Чурбан! А ты видал, чтобы граф Манчини покинул женщину, когда она нуждается в помощи? Я ее отвезу, будь спокоен, грубая душа, я ее отвезу. Томас, беги за автомобилем! Да не толкись же ты, Брике, ты неуклюж, как носорог! Вот так, вот так!..
Поддерживая Зиниду, медленно ведут ее к выходу Манчини и Брике. Консуэлла, приложив руки к подбородку, в невольно искусственной позе, смотрит ей вслед.
(Оборачиваясь.) Я за тобой вернусь, дитя!
Здесь только Тот и Консуэлла. На арене уже музыка, вскрики, хохот.
Т о т . Консуэлла!
К о н с у э л л а . Это ты, милый Тот?
Т о т . Откуда у тебя эта поза? Я видел ее только в мраморе… Ты похожа на Психею.
К о н с у э л л а . Не знаю, Тот. (Вздыхает и садится на диван, сохраняя в позе ту же искусственность и красоту.) Как здесь сегодня грустно, Тот. Тебе жаль Зиниду?
Т о т . Что она делала?
К о н с у э л л а . Я не видела. Я как закрыла глаза, так и не открывала. Альфред говорит, что она злая, но это неправда. У нее были такие добрые глаза… а какие холодные ручки! Как у мертвой. Зачем она делает это? Альфред говорит, что нужно быть смелой, прекрасной и спокойной, а это противно… то, что она делает. Это неправда, Тот?
Т о т . Она любит Альфреда.
К о н с у э л л а . Альфреда? Моего Безано? (Пожимает плечами, удивлена) Как же она его любит? Так, как все любят?
Т о т . Да, так, как все любят. Или еще сильнее.
К о н с у э л л а . Безано, Безано… Нет, это глупости!
Молчание.
Какой у тебя красивый костюм, Тот! Ты сам его придумал?
Т о т . Мне помог Джим.
К о н с у э л л а . Джим такой добрый. Клоуны все добрые.
Т о т. Я злой.
К о н с у э л л а (смеется). Ты? Ты – самый добрый! Ах, Боже мой! еще целых два отделения. Сейчас второе, а мы c Альфредом в третьем. Ты будешь смотреть меня?
Т о т. Я всегда смотрю тебя, красавица. Как ты прекрасна, Консуэлла!
К о н с у э л л а . Как Ева! (Улыбается.)
Т о т . Да, Консуэлла! А если барон сделает тебе предложение быть его женой, ты примешь его?
К о н с у э л л а . Конечно, Тот! Мы с папой только этого и ждем. Папа вчера сказал, что он долго не выдержит. Я его не люблю, конечно, но буду ему верной и честной женой. Папа хочет учить меня играть на рояли.
Т о т . Это твои слова о «верной и честной» жене?
К о н с у э л л а . Мои, а то чьи же? Он так любит меня, бедный. Тот, что такое любовь? Все говорят: любовь, любовь… Вот и Зинида, какая она бедная. И какой сегодня скучный вечер! Тот, ты сам нарисовал смех на твоем лице?
Т о т . Сам, Консуэллочка.
К о н с у э л л а . Как вы это умеете? Я раз попробовала нарисовать у себя, но ничего не вышло. Отчего женщины не бывают клоунами? Но ты все молчишь, Тот, сегодня и ты скучный!
Т о т . Нет, сегодня я счастлив. Дай руку, Консуэлла, я хочу погадать.
К о н с у э л л а . Разве ты умеешь – какой ты талантливый! На. Но только не ври, как цыганка.
Тот стал на одно колено и взял руку; оба, наклонившись, рассматривают ее.
Я счастливая?
Т о т . Да, счастливая… Но постой… эта линия… вот странно. Ах, Консуэлла, что здесь сказано! (Играет.) Я дрожу, мои глаза едва смеют разбирать эти странные письмена, эти роковые знаки… Консуэлла!
К о н с у э л л а . Это говорят звезды?
Т о т. Это говорят звезды. Их голос далек и страшен, их лучи бледны, и тени скользят, как призраки умерших дев. Их чары на тебе, Консуэлла, прекрасная Консуэлла, ты стоишь у врат Вечности!
К о н с у э л л а . Я не понимаю. Я долго буду жить?
Т о т . Эта линия… как далеко она идет… Вот странно! Ты будешь жить вечно, Консуэлла!
К о н с у э л л а . Вот и соврал, Тот, как цыганка!
Т о т . Но здесь так начертано, глупая! А здесь… Нет, подумай только, что говорят звезды. Вот тут у тебя вечная жизнь, любовь и слава, а здесь… Послушай, что говорит Юпитер. Он говорит: богиня, ты не должна принадлежать земнорожденному! И если ты – вздумаешь выйти за барона – то ты погибнешь – ты умрешь, Консуэлла!
К о н с у э л л а (смеясь). Он меня съест?
Т о т . Нет. Ты умрешь раньше, нежели он тебя съест.
К о н с у э л л а . А что будет тогда делать папа, тут не сказано, Тот? (Смеясь, напевает тихонько мотив вальса, вторит отдаленным и тихим звукам оркестра)
Т о т. Не смейся над голосом звезд, Консуэлла! Они далеки, лучи их бледны и легки, и тени скользят едва заметно, но чары их грозны и мрачны. Ты у врат Вечности, Консуэлла. Твоя судьба предначертана, ты осуждена. А твой Альфред, которого любит твое сердце и не знает ум, – твой Альфред не спасет тебя. Он сам на земле чужой. Он сам погружен в глубокий сон. Он сам заблудившийся божок, который никогда – никогда, Консуэлла! – не найдет дороги на небо. Забудь Безано!
К о н с у э л л а . Я ничего не понимаю! Разве боги существуют? Учитель рассказывал мне, но я думала, что это сказки. (Смеется.) И мой Безано – бог?
Т о т . Забудь Безано! Консуэлла, знаешь, кто может спасти тебя – единственный, кто может спасти тебя? Я!
К о н с у э л л а (смеясь). Ты, Тот?
Т о т . Да, не смейся же! Погляди: видишь букву «Т»? Это же я, ну да, я, Тот.
К о н с у э л л а . Тот, который получает пощечины? И это тоже сказано?
Т о т . И это сказано, звезды все знают. Но посмотри, что про него сказано дальше. – Консуэлла, приветствуй его! Тот – это переодетый, старый бог, который спустился на землю для любви к тебе. К тебе, глупая Консуэлла!
К о н с у э л л а (смеясь и напевая). Хорош бог!
Т о т . Не смейся! Боги не любят пустого смеха, когда уста прекрасны. И боги тоскуют и умирают, когда их не узнают. О Консуэлла, о великая радость и любовь, узнай бога и прийми его! Подумай: вдруг однажды бог сошел с ума!..
К о н с у э л л а . Разве боги тоже сходят с ума?
Т о т . Да – когда они наполовину люди. Тогда они часто сходят с ума. Вдруг увидел величие свое – и вздрогнул от ужаса, от одиночества беспредельного, от тоски сверхчеловеческой. Ужасно, когда тоска коснется божьей души!|
К о н с у э л л а . Мне неприятно. На каком языке ты говоришь? Я тебя не понимаю.
Т о т . На языке твоего пробуждения! Консуэлла, узнай и прими бога, брошенного с вершины, как камень! Прими бога, приникшего к персти, чтобы жить, чтобы играть, чтобы быть бесконечно и радостно пьяным! Эвое, богиня!
К о н с у э л л а (мучаясь). Я не понимаю, Тот! Оставь мою руку.
Тот встал.
Т о т . Засни – и снова пробудись, Консуэлла! И, пробудившись, вспомни то время, когда с пеною морскою ты возникла из лазурного моря! Вспомни то небо – и тихий ветер с востока – и шепоты пены у твоих мраморных ног…
К о н с у э л л а (закрыв глаза). Мне кажется… погоди… я что-то припоминаю. Напомни дальше.
Тот , наклонившись над Консуэллой и подняв руки, говорит тихо, но повелителено, точно заклиная.
Т о т . Ты видишь, как играют волны? Вспомни же, что пели тогда сирены, – вспомни их строй беспечальной радости, их белые тела, наполовину голубые в голубой воде… Или это солнце поет? Как струны божественной арфы, протянулись золотые лучи – ты не видишь ли руки бога, дарящего миру гармонию, свет и любовь? Не в голубом ли ладане курятся горы, славословя? Вспомни молитву гор, молитву моря, Консуэлла!
Молчание.
(Повелительно.) Да вспомни же, Консуэлла!
К о н с у э л л а (открывая глаза). Нет. Ах, Тот, мне было так хорошо… и вдруг я опять все забыла. А в сердце что-то еще есть… Помоги же мне, Тот! Напомни! Мне больно. Я слышу много голосов, и все они поют: Консуэлла! Консуэлла!.. А что дальше?
Молчание.
А что дальше?.. Мне больно. Напомни же, Тот!
Молчание. Там, на арене, музыка внезапно разражается бурным цирковым галопом. Молчание.
Т о т … (Открывает глаза и улыбается.) Это Альфред скачет. Ты узнаешь его музыку?
Т о т (яростно). Оставь мальчишку! (Внезапно бросается на колени перед Консуэллой.) Я люблю тебя, Консуэлла! Откровение моего сердца, свет моих очей, – я люблю тебя, Консуэлла! (С восторгом и слезами смотрит на нее – и получает пощечину. Отшатнувшись.) Что это?!
К о н с у э л л а . Пощечина! А ты забыл, кто ты? (С злыми глазами, вставая.) Ты Тот, который получает пощечины. Ты забыл? Хорош бог, у которого такая рожа… битая рожа! Тебя не пощечинами согнали с неба, бог?
Т о т . Погоди, не вставай… Я… Я еще не доиграл!
К о н с у э л л а (садясь). Так ты играешь?
Т о т . Погоди… я сейчас! Консуэлла!
К о н с у э л л а . Ты обманул меня. Зачем ты так играл, что я поверила?
Т о т. Я тот, который получает пощечины.
К о н с у э л л а . Ты не сердишься, что я тебя ударила? Ведь я не нарочно. Но ты так был противен! А теперь ты опять смешной Тот… Какой ты талантливый! Или ты пьян?
Т о т . Ударь меня еще.
К о н с у э л л а . Нет.
Т о т . Это нужно для моей игры. Ударь!
Консуэлла , смеясь, кончиками пальцев трогает его щеку: «вот, на!»
Разве ты не поняла, что ты – царица, а я придворный шут, который влюблен в царицу? Консуэлла! – или ты не знаешь, что у каждой царицы есть шут, и он влюблен всегда, и его все бьют за это? Тот, кто получает пощечины.
К о н с у э л л а . Нет, я не знала.
Т о т. У всякой! Он есть и у красоты, он есть и у мудрости – ах, сколько у нее шутов! Ее двор полон влюбленными шутами, и звук пощечин не затихает даже ночью. Но такой вкусной пощечины, как от тебя, я еще не получал, моя маленькая царица!
Со стороны двери кто-то показался, шаги. Тот замечает – и продолжает игру, усиленно кривляясь.
У клоуна Тота не может быть соперников! Кто выстоит под таким градом оплеух, под таким проливным дождем, не промокнув? Я обожаю тебя, несравненная! (Притворно громко плачет.) Пожалей меня, я бедный шут!
Вошли двое: а р т и с т в костюме берейтора и какой-то г о с п о д и н из публики. Очень приличен, сух, в черном. Шляпа в руке.
К о н с у э л л а (смеясь, смущенно). Там пришли, Тот. Довольно!
Т о т (вставая). Кто? Кто смел ворваться в чертоги моей царицы?.. (Внезапно умолкает.)
Консуэлла , смеясь, вскакивает и убегает, бросив быстрый взгляд на господина.
К о н с у э л л а . Ты меня развеселил, Тот. Прощай! (От двери.) Завтра ты получишь записочку.
Б е р е й т о р (смеется). Веселый малый, сударь. Вам угодно было видеть его? Вот. Тот, это к тебе.
Т о т (глухо). Чем могу служить?
Берейтор, поклонившись и улыбаясь, выходит. Эти двое делают шаг друг к другу.
Г о с п о д и н. Это… вы?
Т о т. Да, это я. А это… вы?
Молчание.
Г о с п о д и н. Мне можно верить моим глазам? И это вы…
Т о т (яростно). Здесь меня зовут Тот! У меня нет, другого имени, вы слышите?! Тот, который получает пощечины. И если тебе угодно здесь оставаться, то изволь это заметить!
Г о с п о д и н. Ты? Но насколько я помню…
Т о т . Здесь всем говорят ты, а ты… (презрительно) ты везде недостоин лучшего!
Г о с п о д и н (скромно). Вы не простили меня… Тот?
Молчание.
Т о т . Ты здесь с моей женой? Она в цирке?
Г о с п о д и н (поспешно). О, нет. Я один. Она осталась там.
Т о т . Ты ее не бросил?
Г о с п о д и н (скромно). Нет. У нас… сын. Когда вы так внезапно и таинственно исчезли, оставив это странное и… оскорбительное письмо…
Т о т (смеется). Оскорбительное? Ты еще можешь оскорбляться? Зачем ты здесь? Ты меня искал или случайно?
Г о с п о д и н. Я полгода ищу вас во всех странах. И вдруг сегодня действительно случайно… У меня нет знакомых, и я пошел в цирк… Нам надо объясниться… Тот! Я умоляю вас!
Молчание.
Т о т . Вот тень, которую я не могу потерять! Объясниться – ты полагаешь, что нам еще надо объясняться? Хорошо. Оставь свой адрес у портье, я сообщу, когда можно меня видеть. А сейчас – ступай вон. (Надменно.) Я занят!
Господин, поклонившись, выходит. Тот, не отвечая на поклон, стоит с протянутой рукой – в позе вельможи, провожающего надоедливого посетителя.
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
В дверях показывается Г о с п о д и н. Одет в черное, весьма приличен, худое лицо отливает болезненной желтизной; в минуты волнения часто моргает тусклыми, бесцветными глазами. Тот не замечает его.
Г о с п о д и н. Доброе утро, сударь.
Т о т (обернувшись и рассеянно вглядываясь). А – это вы!
Г о с п о д и н. Не поздно?.. Но у вас такой вид, как будто вы не ждали меня. Я не помешал? Однако вы сами назначили этот час, и вот я осмелился…
Т о т . Без реверансов! Что тебе нужно от меня? Говори скорее, у меня нет лишнего времени.
Г о с п о д и н (брезгливо озираясь). Я полагал, что вы пригласите меня куда-нибудь в другое место… в ваш дом…
Т о т. У меня нет другого дома. Мой дом здесь.
Г о с п о д и н. Но нам могут здесь помешать…
Т о т. Тем будет хуже для тебя: говори короче.
Молчание.
Г о с п о д и н. Вы разрешите мне сесть?
Т о т. Садись. Осторожнее, этот стул сломан!
Господин с испугом отстраняет стул и беспомощно озирается: здесь все ему кажется опасным и странным. Выбирает прочный, на вид золоченый диванчик и садится, ставит цилиндр, медленно стягивает прилипшие перчатки. Тот равнодушно наблюдает.
Г о с п о д и н. В этом костюме и с этим лицом вы производите на меня еще более странное впечатление. Если вчера все это показалось только сном, то сегодня вы…
Т о т . Ты забыл, как меня зовут? Меня зовут Тот.
Г о с п о д и н. Вы решительно желаете говорить мне ты?
Т о т . Решительно. Но ты швыряешь время, как богач. Поторопись!
Г о с п о д и н. Я, право, не знаю… Здесь все так поражает меня… эти афиши, эти лошади и звери, мимо которых я проходил, отыскивая вас… наконец, вы! Клоун в каком-то цирке! (Слегка прилично улыбается.) Мог ли я ожидать? Правда, когда там все решили, что вы умерли, я один высказывался против; я чувствовал, что вы еще живы… но найти вас в такой обстановке – это выше моего понимания!
Т о т . Ты сказал, что у вас родился сын. Он не похож на меня?
Г о с п о д и н. Я не понимаю!..
Т о т. А разве ты не знаешь, что у вдов или разведенных жен их дети от нового мужа часто похожи на старого? С тобой не случилось этого несчастья? (Смеется.) И книга твоя также имеет успех, я слыхал?
Г о с п о д и н. Вы снова хотите оскорблять меня…
Т о т (смеется). Какой обидчивый и какой беспокойный мошенник! Сиди, сиди спокойно – здесь принято так говорить. Зачем ты искал меня?
Г о с п о д и н. Моя совесть…
Т о т . У тебя нет совести. Или ты обеспокоился, что не вовсе обобрал меня, и пришел за остальным? Но что же ты можешь еще взять у меня? Мой дурацкий колпак с погремушками? Его ты не возьмешь: он слишком велик для твоей плешивой головы! Ползи назад, книжный червь.
Г о с п о д и н. Вы не можете простить, что ваша жена…
Т о т. К черту мою жену!
Господин поражен и поднимает брови. Тот смеется.
Г о с п о д и н. Я, право, не знаю… Но какой язык! Я решительно затрудняюсь выразить мои мысли… в этой атмосфере. Но если вы так… равнодушны к вашей жене, которая – позволю подчеркнуть это – любила вас и считала святым человеком…
Тот смеется.
…то что же привело вас к такому… поступку? Или вы не можете простить мне моего успеха… правда, не вполне заслуженного, и своим унижением как бы мстите мне и остальным, не понявшим вас? Но вы всегда были так равнодушны к славе! Или ваше равнодушие было только притворством, и когда более счастливый соперник…
Т о т (хохочет). Соперник! Ты – соперник?
Г о с п о д и н (бледнея). Но моя книга!..
Т о т . Ты можешь говорить о твоей книге? Мне?
Господин бледнеет. Тот с любопытством и насмешкой смотрит на него.
Г о с п о д и н (поднимая глаза). Я очень – несчастный – человек.
Т о т . Почему?
Г о с п о д и н. Я очень несчастный человек. Вам надо простить меня. Я глубоко – я непоправимо и бесконечно несчастен.
Т о т . Но почему, наконец? Объясни мне. (Ходит.) Ты сам сказал: твоя книга имеет ошеломительный успех, ты славен, ты знаменит; нет бульварной газеты, где не приводилось бы твое имя и… твои мысли. Кто знал меня? Кому нужна была моя тяжелая тарабарщина, в которой не доищешься смысла? Ты – ты, великий осквернитель! – сделал мои мысли доступными даже для лошадей. С искусством великого профанатора, костюмера идей, ты нарядил моего Аполлона парикмахером, моей Венере ты дал желтый билет, моему светлому герою приставил ослиные уши – и вот твоя карьера сделана, как говорит Джексон. И куда я ни пойду, вся улица кривляется на меня тысячами рож, в которых – о, насмешка! – я узнаю черты моих родных детей. О, как безобразен должен быть твой сын, похожий на меня! Так отчего же ты несчастен – несчастный?
Господин опускает голову, теребит перчатки.
Ведь тебя же еще не поймала полиция? Что я болтаю – разве тебя можно поймать? Ты всегда в пределах закона. Ты и теперь мучаешься тем, что не венчан с моей женой: при твоих кражах всегда присутствует нотариус. Зачем же мучаться, мой друг: женись! Я умер. Но тебе недостаточно моей жены? Владей и славою моею – она твоя! Владей идеями моими… вступай в права, законнейший наследник! Я умер! И, умирая (делает тупо-благочестивое лицо), простил тебя. (Хохочет.)
Господин поднимает голову и, наклонившись, устремляет свой тусклый взгляд в глаза Тота.
Г о с п о д и н. А гордость?
Т о т. Ты – горд?
Господин выпрямляется и молча кивает головой.
Однако!.. Но отодвинься, пожалуйста, мне неприятно. И подумать только, что я когда-то любил тебя немножко и даже находил талантливым! Тебя – мою плоскую тень!
Г о с п о д и н (кивая головой). Я – ваша тень.
Тот ходит по комнате и через плечо, улыбаясь, смотрит на Господина.
Т о т . Нет – ты очарователен. Но какая комедия! Какая трогательная комедия! Послушай, скажи прямо и откровенно, если можешь: ты сильно ненавидишь меня?
Г о с п о д и н. Да. Всею ненавистью, какая есть на земле. Сядьте здесь.
Т о т . Ты приказываешь?
Г о с п о д и н. Сядьте здесь. Благодарю вас. (Наклонившись.) Я уважаем, и у меня слава – да? У меня жена и сын – да? (Тихо смеется.) Но моя жена любит вас: наш любимый разговор – это о вашей гениальности… она полагает, что вы гениальны; мы с нею любим вас даже на постели. Тсс! кривиться должен я. Мой сын – да, он будет похож на вас. И когда, для отдыха от чужого, я иду к моему столу, к моей чернильнице, к моим книгам, – я и там натыкаюсь на вас. Всегда вы, всюду вы – и никогда я один, никогда я сам и один. И когда ночью – поймите же, сударь! – я ухожу к моим одиноким мыслям, ночным бессонным размышлениям, – я и там, в моей голове, в моем несчастном мозгу нахожу ваш образ… ваш проклятый, ваш ненавистный образ!
Молчание. Господин откидывается и моргает.
Т о т (бормочет). Какая комедия, как все чудесно перевернуто в этом мире: ограбленный —оказывается грабителем, грабитель – жалуется на кражу и проклинает!.. (Смеется.) Послушай: ты не тень моя, я ошибся. Ты – толпа. Живя мною, ты меня ненавидишь. Дыша мною, ты задыхаешься от злости. И, задыхаясь от злости, ненавидя, презирая меня, – ты плетешься в хвосте моих идей… но задом наперед! задом наперед, товарищ! О, какая чудесная комедия дня! (Ходит улыбаясь.)
Молчание.
Послушай: а тебе не станет легче, если я… действительно умру?
Г о с п о д и н. Да. Я думаю. Смерть делает расстояние и приглушает память. Смерть… примиряет. Но вы не похожи на человека, который…
Т о т . Да, да… Смерть! Конечно!
Г о с п о д и н. Сядьте здесь.
Т о т . Слушаю. Ну?
Г о с п о д и н. Конечно, я не смею просить вас… (кривит рот) просить вас умереть, но скажите: вы никогда больше не вернетесь туда? Нет, не смейтесь… Хотите, я поцелую вам руку? Нет, не надо кривиться. Ведь я поцеловал бы вам руку, если бы она стала… мертвая?
Т о т (тихо). Прочь – гадина!
Играя (как в первой картине), входят мелкими шажками Т и л и и П о л и, долго не видят собеседников.
Жак!
Т и л и. А, здравствуй, Тот. Мы разучиваем. Знаешь, очень трудно, у Жака столько же музыки в голове, сколько у моей свиньи.
Т о т (небрежно). Это мой друг… К бенефису?
Клоуны, здороваясь, делают идиотское лицо.
П о л и. Да. А ты что готовишь? Ты хитрый, Тот. Консуэлла сказала, что ты готовишь к ее бенефису. Она скоро уходит, ты знаешь?
Т о т . Разве?
Т и л и. Зинида сказала. А то они дали бы бенефис. Но она славная девушка.
П о л и (беря дудочку). Ну? И не иди так, как будто ты слон. Ты – муравей. Ну?
Играя, уходят.
Г о с п о д и н (улыбаясь). Это ваши новые товарищи? Какие они странные!..
Т о т. Здесь все странно.
Г о с п о д и н. Этот ваш костюм… к вам так шло черное. От него рябит в глазах.
Т о т (оглядывая себя). Нет, красиво. – Началась репетиция, тебе надо уходить. Ты мешаешь.
Г о с п о д и н. Но вы не ответили на мой вопрос!
На арене тихие звуки танго, маленький оркестр.
Т о т (слушая музыку, рассеянно). На какой?
Г о с п о д и н (не слыша музыки). Я умоляю вас сказать мне: вы вернетесь когда-нибудь туда или нет?
Т о т (слушая музыку). Никогда… никогда, никогда.
Г о с п о д и н (вставая). Благодарю вас. Я ухожу.
Т о т . Никогда, никогда, никогда… Да, уходи – и не возвращайся. Там ты был еще выносим и на что-то нужен, а здесь ты лишний.
Г о с п о д и н. Но если с вами что-нибудь случится?.. вы человек здоровый, но здесь такая обстановка, такие люди… как я узнаю тогда? Ваше имя здесь неизвестно?
Т о т . Мое имя здесь неизвестно, но ты узнаешь. Ну, что еще?
Г о с п о д и н. Я могу быть спокоен? Вы даете мне честное слово? Конечно – сравнительно спокоен.
Т о т . Да, ты можешь быть сравнительно спокоен. Никогда!
Идут к двери. Господин останавливается.
Г о с п о д и н. А я могу бывать в цирке… вы позволите?
Т о т . Конечно: ведь ты же публика! (Смеется.) Но контрамарки я тебе не дам. А зачем тебе надо здесь бывать? Ты так любишь цирк? С каких пор?
Г о с п о д и н. Мне хочется еще посмотреть вас и, может быть, понять… Такая метаморфоза! Зная вас, я не могу допустить, чтобы и здесь вы не преследовали какой-нибудь идеи. Но какой? (Близоруко всматривается в Тота)
Тот строит рожу и шутовски делает нос.
Что это?
Т о т . Моя идея! Честь имею кланяться, князь! Мой привет вашей высокоуважаемой супруге и преле-е-стному сыну вашего сиятельства!
Входит М а н ч и н и.
М а н ч и н и. Ты положительно живешь в цирке, Тот. Когда я ни приду, ты уже здесь… это фанатик своего дела, сударь…
Т о т (знакомя). Князь Понятовский! Граф Манчини!
М а н ч и н и (охорашиваясь). Очень, очень приятно. А вы также, князь, знаете моего чудака? Не правда ли, какая славная рожа! (Покровительственно касается палкой плеча Тота)
Г о с п о д и н (неловко). Да, я имел удовольствие, как же… Честь имею, граф…
М а н ч и н и. Честь имею, князь.
Т о т (провожая). Осторожнее, ваше сиятельство, в темных переходах: здесь встречаются такие ступеньки. К сожалению, я лишен возможности сам вывести вас на улицу…
Г о с п о д и н (останавливаясь, тихо). Вы не протянете мне руку на прощанье? Мы расстаемся навсегда.
Т о т . Лишнее, князь. Я еще имею надежду встретиться с вами в царстве небесном. Вы ведь там также будете?
Г о с п о д и н (брезгливо). Когда вы успели? В вас так много клоунского.
Т о т. Я Тот, который получает пощечины. До свиданья, князь!
Делают еще шаг.
Г о с п о д и н (засматривая в глаза Тоту, совсем тихо). А вы – не сошли с ума?
Т о т (также тихо, делая большие глаза). Боюсь… боюсь, что вы правы, князь. (Еще тише) Осел! еще никогда ты не выражался так точно: я сошел с ума! (Играя, показывает как бы ступеньки – от головы к полу. Смеется.) Сошел! Князь – до свиданья!
Клоун подает манто. Ее укутывают.
Т и л и (робко). А музику не надо?
М а н ч и н и (подавая коньяк). Пей, герцогиня! Пей – пей все. Так.
3инида пьет, как воду, видимо, не чувствуя вкуса, дрожит. Клоуны тихонько выходят. Консуэлла внезапным гибким движением бросается на колени перед Зинидой и целует ее руки, согревает их.
К о н с у э л л а . Милая, милая… тебе холодно? Миленькие ручки… милая… хорошая… любимая…
3 и н и д а (слегка отталкивая ее). До… домой! Сейчас пройдет, ничего. Я очень, очень… Домой! Ты оставайся, Брике, тебе еще надо. Нет, я ничего.
К о н с у э л л а . Тебе холодно? Возьми мой платок.
3 и н и д а. Нет. Пусти.
Консуэлла встает с колен и отходит.
Б р и к е. Это все твои книги, Зинида! Мифология! Ну, скажи: зачем тебе понадобилось, чтобы тебя любили эти звери? Звери! Понимаешь, Тот? Ты тоже оттуда, она тебя скорее послушает, ну, объясни ты ей! Ну, кого могут любить эти звери, эти волосатые чудовища с их дьявольскими глазами?
Т о т (приятно). Я думаю: только себе подобных. Ты прав, папа Брике, нужна одна порода!
Б р и к е. Ну, конечно! А это ведь глупость, литература! Скажи ей, Тот.
Т о т (делая вид размышляющего). Да. Ты прав, Брике!
Б р и к е. Вот видишь, дурочка? Все говорят.
М а н ч и н и. Фу, как ты надоел, Брике! Ты совершенный деспот, азиат.
3 и н и д а (улыбаясь бледно и протягивая Брике руку для поцелуя). Успокойся, Луи. Все прошло. Я поеду. (Встает, шатаясь, все еще в ознобе)
Б р и к е. Но как же ты одна? Милая…
М а н ч и н и. Чурбан! А ты видал, чтобы граф Манчини покинул женщину, когда она нуждается в помощи? Я ее отвезу, будь спокоен, грубая душа, я ее отвезу. Томас, беги за автомобилем! Да не толкись же ты, Брике, ты неуклюж, как носорог! Вот так, вот так!..
Поддерживая Зиниду, медленно ведут ее к выходу Манчини и Брике. Консуэлла, приложив руки к подбородку, в невольно искусственной позе, смотрит ей вслед.
(Оборачиваясь.) Я за тобой вернусь, дитя!
Здесь только Тот и Консуэлла. На арене уже музыка, вскрики, хохот.
Т о т . Консуэлла!
К о н с у э л л а . Это ты, милый Тот?
Т о т . Откуда у тебя эта поза? Я видел ее только в мраморе… Ты похожа на Психею.
К о н с у э л л а . Не знаю, Тот. (Вздыхает и садится на диван, сохраняя в позе ту же искусственность и красоту.) Как здесь сегодня грустно, Тот. Тебе жаль Зиниду?
Т о т . Что она делала?
К о н с у э л л а . Я не видела. Я как закрыла глаза, так и не открывала. Альфред говорит, что она злая, но это неправда. У нее были такие добрые глаза… а какие холодные ручки! Как у мертвой. Зачем она делает это? Альфред говорит, что нужно быть смелой, прекрасной и спокойной, а это противно… то, что она делает. Это неправда, Тот?
Т о т . Она любит Альфреда.
К о н с у э л л а . Альфреда? Моего Безано? (Пожимает плечами, удивлена) Как же она его любит? Так, как все любят?
Т о т . Да, так, как все любят. Или еще сильнее.
К о н с у э л л а . Безано, Безано… Нет, это глупости!
Молчание.
Какой у тебя красивый костюм, Тот! Ты сам его придумал?
Т о т . Мне помог Джим.
К о н с у э л л а . Джим такой добрый. Клоуны все добрые.
Т о т. Я злой.
К о н с у э л л а (смеется). Ты? Ты – самый добрый! Ах, Боже мой! еще целых два отделения. Сейчас второе, а мы c Альфредом в третьем. Ты будешь смотреть меня?
Т о т. Я всегда смотрю тебя, красавица. Как ты прекрасна, Консуэлла!
К о н с у э л л а . Как Ева! (Улыбается.)
Т о т . Да, Консуэлла! А если барон сделает тебе предложение быть его женой, ты примешь его?
К о н с у э л л а . Конечно, Тот! Мы с папой только этого и ждем. Папа вчера сказал, что он долго не выдержит. Я его не люблю, конечно, но буду ему верной и честной женой. Папа хочет учить меня играть на рояли.
Т о т . Это твои слова о «верной и честной» жене?
К о н с у э л л а . Мои, а то чьи же? Он так любит меня, бедный. Тот, что такое любовь? Все говорят: любовь, любовь… Вот и Зинида, какая она бедная. И какой сегодня скучный вечер! Тот, ты сам нарисовал смех на твоем лице?
Т о т . Сам, Консуэллочка.
К о н с у э л л а . Как вы это умеете? Я раз попробовала нарисовать у себя, но ничего не вышло. Отчего женщины не бывают клоунами? Но ты все молчишь, Тот, сегодня и ты скучный!
Т о т . Нет, сегодня я счастлив. Дай руку, Консуэлла, я хочу погадать.
К о н с у э л л а . Разве ты умеешь – какой ты талантливый! На. Но только не ври, как цыганка.
Тот стал на одно колено и взял руку; оба, наклонившись, рассматривают ее.
Я счастливая?
Т о т . Да, счастливая… Но постой… эта линия… вот странно. Ах, Консуэлла, что здесь сказано! (Играет.) Я дрожу, мои глаза едва смеют разбирать эти странные письмена, эти роковые знаки… Консуэлла!
К о н с у э л л а . Это говорят звезды?
Т о т. Это говорят звезды. Их голос далек и страшен, их лучи бледны, и тени скользят, как призраки умерших дев. Их чары на тебе, Консуэлла, прекрасная Консуэлла, ты стоишь у врат Вечности!
К о н с у э л л а . Я не понимаю. Я долго буду жить?
Т о т . Эта линия… как далеко она идет… Вот странно! Ты будешь жить вечно, Консуэлла!
К о н с у э л л а . Вот и соврал, Тот, как цыганка!
Т о т . Но здесь так начертано, глупая! А здесь… Нет, подумай только, что говорят звезды. Вот тут у тебя вечная жизнь, любовь и слава, а здесь… Послушай, что говорит Юпитер. Он говорит: богиня, ты не должна принадлежать земнорожденному! И если ты – вздумаешь выйти за барона – то ты погибнешь – ты умрешь, Консуэлла!
К о н с у э л л а (смеясь). Он меня съест?
Т о т . Нет. Ты умрешь раньше, нежели он тебя съест.
К о н с у э л л а . А что будет тогда делать папа, тут не сказано, Тот? (Смеясь, напевает тихонько мотив вальса, вторит отдаленным и тихим звукам оркестра)
Т о т. Не смейся над голосом звезд, Консуэлла! Они далеки, лучи их бледны и легки, и тени скользят едва заметно, но чары их грозны и мрачны. Ты у врат Вечности, Консуэлла. Твоя судьба предначертана, ты осуждена. А твой Альфред, которого любит твое сердце и не знает ум, – твой Альфред не спасет тебя. Он сам на земле чужой. Он сам погружен в глубокий сон. Он сам заблудившийся божок, который никогда – никогда, Консуэлла! – не найдет дороги на небо. Забудь Безано!
К о н с у э л л а . Я ничего не понимаю! Разве боги существуют? Учитель рассказывал мне, но я думала, что это сказки. (Смеется.) И мой Безано – бог?
Т о т . Забудь Безано! Консуэлла, знаешь, кто может спасти тебя – единственный, кто может спасти тебя? Я!
К о н с у э л л а (смеясь). Ты, Тот?
Т о т . Да, не смейся же! Погляди: видишь букву «Т»? Это же я, ну да, я, Тот.
К о н с у э л л а . Тот, который получает пощечины? И это тоже сказано?
Т о т . И это сказано, звезды все знают. Но посмотри, что про него сказано дальше. – Консуэлла, приветствуй его! Тот – это переодетый, старый бог, который спустился на землю для любви к тебе. К тебе, глупая Консуэлла!
К о н с у э л л а (смеясь и напевая). Хорош бог!
Т о т . Не смейся! Боги не любят пустого смеха, когда уста прекрасны. И боги тоскуют и умирают, когда их не узнают. О Консуэлла, о великая радость и любовь, узнай бога и прийми его! Подумай: вдруг однажды бог сошел с ума!..
К о н с у э л л а . Разве боги тоже сходят с ума?
Т о т . Да – когда они наполовину люди. Тогда они часто сходят с ума. Вдруг увидел величие свое – и вздрогнул от ужаса, от одиночества беспредельного, от тоски сверхчеловеческой. Ужасно, когда тоска коснется божьей души!|
К о н с у э л л а . Мне неприятно. На каком языке ты говоришь? Я тебя не понимаю.
Т о т . На языке твоего пробуждения! Консуэлла, узнай и прими бога, брошенного с вершины, как камень! Прими бога, приникшего к персти, чтобы жить, чтобы играть, чтобы быть бесконечно и радостно пьяным! Эвое, богиня!
К о н с у э л л а (мучаясь). Я не понимаю, Тот! Оставь мою руку.
Тот встал.
Т о т . Засни – и снова пробудись, Консуэлла! И, пробудившись, вспомни то время, когда с пеною морскою ты возникла из лазурного моря! Вспомни то небо – и тихий ветер с востока – и шепоты пены у твоих мраморных ног…
К о н с у э л л а (закрыв глаза). Мне кажется… погоди… я что-то припоминаю. Напомни дальше.
Тот , наклонившись над Консуэллой и подняв руки, говорит тихо, но повелителено, точно заклиная.
Т о т . Ты видишь, как играют волны? Вспомни же, что пели тогда сирены, – вспомни их строй беспечальной радости, их белые тела, наполовину голубые в голубой воде… Или это солнце поет? Как струны божественной арфы, протянулись золотые лучи – ты не видишь ли руки бога, дарящего миру гармонию, свет и любовь? Не в голубом ли ладане курятся горы, славословя? Вспомни молитву гор, молитву моря, Консуэлла!
Молчание.
(Повелительно.) Да вспомни же, Консуэлла!
К о н с у э л л а (открывая глаза). Нет. Ах, Тот, мне было так хорошо… и вдруг я опять все забыла. А в сердце что-то еще есть… Помоги же мне, Тот! Напомни! Мне больно. Я слышу много голосов, и все они поют: Консуэлла! Консуэлла!.. А что дальше?
Молчание.
А что дальше?.. Мне больно. Напомни же, Тот!
Молчание. Там, на арене, музыка внезапно разражается бурным цирковым галопом. Молчание.
Т о т … (Открывает глаза и улыбается.) Это Альфред скачет. Ты узнаешь его музыку?
Т о т (яростно). Оставь мальчишку! (Внезапно бросается на колени перед Консуэллой.) Я люблю тебя, Консуэлла! Откровение моего сердца, свет моих очей, – я люблю тебя, Консуэлла! (С восторгом и слезами смотрит на нее – и получает пощечину. Отшатнувшись.) Что это?!
К о н с у э л л а . Пощечина! А ты забыл, кто ты? (С злыми глазами, вставая.) Ты Тот, который получает пощечины. Ты забыл? Хорош бог, у которого такая рожа… битая рожа! Тебя не пощечинами согнали с неба, бог?
Т о т . Погоди, не вставай… Я… Я еще не доиграл!
К о н с у э л л а (садясь). Так ты играешь?
Т о т . Погоди… я сейчас! Консуэлла!
К о н с у э л л а . Ты обманул меня. Зачем ты так играл, что я поверила?
Т о т. Я тот, который получает пощечины.
К о н с у э л л а . Ты не сердишься, что я тебя ударила? Ведь я не нарочно. Но ты так был противен! А теперь ты опять смешной Тот… Какой ты талантливый! Или ты пьян?
Т о т . Ударь меня еще.
К о н с у э л л а . Нет.
Т о т . Это нужно для моей игры. Ударь!
Консуэлла , смеясь, кончиками пальцев трогает его щеку: «вот, на!»
Разве ты не поняла, что ты – царица, а я придворный шут, который влюблен в царицу? Консуэлла! – или ты не знаешь, что у каждой царицы есть шут, и он влюблен всегда, и его все бьют за это? Тот, кто получает пощечины.
К о н с у э л л а . Нет, я не знала.
Т о т. У всякой! Он есть и у красоты, он есть и у мудрости – ах, сколько у нее шутов! Ее двор полон влюбленными шутами, и звук пощечин не затихает даже ночью. Но такой вкусной пощечины, как от тебя, я еще не получал, моя маленькая царица!
Со стороны двери кто-то показался, шаги. Тот замечает – и продолжает игру, усиленно кривляясь.
У клоуна Тота не может быть соперников! Кто выстоит под таким градом оплеух, под таким проливным дождем, не промокнув? Я обожаю тебя, несравненная! (Притворно громко плачет.) Пожалей меня, я бедный шут!
Вошли двое: а р т и с т в костюме берейтора и какой-то г о с п о д и н из публики. Очень приличен, сух, в черном. Шляпа в руке.
К о н с у э л л а (смеясь, смущенно). Там пришли, Тот. Довольно!
Т о т (вставая). Кто? Кто смел ворваться в чертоги моей царицы?.. (Внезапно умолкает.)
Консуэлла , смеясь, вскакивает и убегает, бросив быстрый взгляд на господина.
К о н с у э л л а . Ты меня развеселил, Тот. Прощай! (От двери.) Завтра ты получишь записочку.
Б е р е й т о р (смеется). Веселый малый, сударь. Вам угодно было видеть его? Вот. Тот, это к тебе.
Т о т (глухо). Чем могу служить?
Берейтор, поклонившись и улыбаясь, выходит. Эти двое делают шаг друг к другу.
Г о с п о д и н. Это… вы?
Т о т. Да, это я. А это… вы?
Молчание.
Г о с п о д и н. Мне можно верить моим глазам? И это вы…
Т о т (яростно). Здесь меня зовут Тот! У меня нет, другого имени, вы слышите?! Тот, который получает пощечины. И если тебе угодно здесь оставаться, то изволь это заметить!
Г о с п о д и н. Ты? Но насколько я помню…
Т о т . Здесь всем говорят ты, а ты… (презрительно) ты везде недостоин лучшего!
Г о с п о д и н (скромно). Вы не простили меня… Тот?
Молчание.
Т о т . Ты здесь с моей женой? Она в цирке?
Г о с п о д и н (поспешно). О, нет. Я один. Она осталась там.
Т о т . Ты ее не бросил?
Г о с п о д и н (скромно). Нет. У нас… сын. Когда вы так внезапно и таинственно исчезли, оставив это странное и… оскорбительное письмо…
Т о т (смеется). Оскорбительное? Ты еще можешь оскорбляться? Зачем ты здесь? Ты меня искал или случайно?
Г о с п о д и н. Я полгода ищу вас во всех странах. И вдруг сегодня действительно случайно… У меня нет знакомых, и я пошел в цирк… Нам надо объясниться… Тот! Я умоляю вас!
Молчание.
Т о т . Вот тень, которую я не могу потерять! Объясниться – ты полагаешь, что нам еще надо объясняться? Хорошо. Оставь свой адрес у портье, я сообщу, когда можно меня видеть. А сейчас – ступай вон. (Надменно.) Я занят!
Господин, поклонившись, выходит. Тот, не отвечая на поклон, стоит с протянутой рукой – в позе вельможи, провожающего надоедливого посетителя.
Занавес
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Та же обстановка.
Утром, перед началом репетиции. Тот, задумавшись, крупными шагами ходит по комнате. Одет в широкий красочный клетчатый пиджак, на шее пестрый галстук; котелок на затылке. Бугроватое лицо гладко выбрито, как у актера. Брови нахмурены, губы энергично сжаты —вид суровый и мрачный. С приходом Господина выражение меняется, лицо становится клоунски подвижно, как живая маска.В дверях показывается Г о с п о д и н. Одет в черное, весьма приличен, худое лицо отливает болезненной желтизной; в минуты волнения часто моргает тусклыми, бесцветными глазами. Тот не замечает его.
Г о с п о д и н. Доброе утро, сударь.
Т о т (обернувшись и рассеянно вглядываясь). А – это вы!
Г о с п о д и н. Не поздно?.. Но у вас такой вид, как будто вы не ждали меня. Я не помешал? Однако вы сами назначили этот час, и вот я осмелился…
Т о т . Без реверансов! Что тебе нужно от меня? Говори скорее, у меня нет лишнего времени.
Г о с п о д и н (брезгливо озираясь). Я полагал, что вы пригласите меня куда-нибудь в другое место… в ваш дом…
Т о т. У меня нет другого дома. Мой дом здесь.
Г о с п о д и н. Но нам могут здесь помешать…
Т о т. Тем будет хуже для тебя: говори короче.
Молчание.
Г о с п о д и н. Вы разрешите мне сесть?
Т о т. Садись. Осторожнее, этот стул сломан!
Господин с испугом отстраняет стул и беспомощно озирается: здесь все ему кажется опасным и странным. Выбирает прочный, на вид золоченый диванчик и садится, ставит цилиндр, медленно стягивает прилипшие перчатки. Тот равнодушно наблюдает.
Г о с п о д и н. В этом костюме и с этим лицом вы производите на меня еще более странное впечатление. Если вчера все это показалось только сном, то сегодня вы…
Т о т . Ты забыл, как меня зовут? Меня зовут Тот.
Г о с п о д и н. Вы решительно желаете говорить мне ты?
Т о т . Решительно. Но ты швыряешь время, как богач. Поторопись!
Г о с п о д и н. Я, право, не знаю… Здесь все так поражает меня… эти афиши, эти лошади и звери, мимо которых я проходил, отыскивая вас… наконец, вы! Клоун в каком-то цирке! (Слегка прилично улыбается.) Мог ли я ожидать? Правда, когда там все решили, что вы умерли, я один высказывался против; я чувствовал, что вы еще живы… но найти вас в такой обстановке – это выше моего понимания!
Т о т . Ты сказал, что у вас родился сын. Он не похож на меня?
Г о с п о д и н. Я не понимаю!..
Т о т. А разве ты не знаешь, что у вдов или разведенных жен их дети от нового мужа часто похожи на старого? С тобой не случилось этого несчастья? (Смеется.) И книга твоя также имеет успех, я слыхал?
Г о с п о д и н. Вы снова хотите оскорблять меня…
Т о т (смеется). Какой обидчивый и какой беспокойный мошенник! Сиди, сиди спокойно – здесь принято так говорить. Зачем ты искал меня?
Г о с п о д и н. Моя совесть…
Т о т . У тебя нет совести. Или ты обеспокоился, что не вовсе обобрал меня, и пришел за остальным? Но что же ты можешь еще взять у меня? Мой дурацкий колпак с погремушками? Его ты не возьмешь: он слишком велик для твоей плешивой головы! Ползи назад, книжный червь.
Г о с п о д и н. Вы не можете простить, что ваша жена…
Т о т. К черту мою жену!
Господин поражен и поднимает брови. Тот смеется.
Г о с п о д и н. Я, право, не знаю… Но какой язык! Я решительно затрудняюсь выразить мои мысли… в этой атмосфере. Но если вы так… равнодушны к вашей жене, которая – позволю подчеркнуть это – любила вас и считала святым человеком…
Тот смеется.
…то что же привело вас к такому… поступку? Или вы не можете простить мне моего успеха… правда, не вполне заслуженного, и своим унижением как бы мстите мне и остальным, не понявшим вас? Но вы всегда были так равнодушны к славе! Или ваше равнодушие было только притворством, и когда более счастливый соперник…
Т о т (хохочет). Соперник! Ты – соперник?
Г о с п о д и н (бледнея). Но моя книга!..
Т о т . Ты можешь говорить о твоей книге? Мне?
Господин бледнеет. Тот с любопытством и насмешкой смотрит на него.
Г о с п о д и н (поднимая глаза). Я очень – несчастный – человек.
Т о т . Почему?
Г о с п о д и н. Я очень несчастный человек. Вам надо простить меня. Я глубоко – я непоправимо и бесконечно несчастен.
Т о т . Но почему, наконец? Объясни мне. (Ходит.) Ты сам сказал: твоя книга имеет ошеломительный успех, ты славен, ты знаменит; нет бульварной газеты, где не приводилось бы твое имя и… твои мысли. Кто знал меня? Кому нужна была моя тяжелая тарабарщина, в которой не доищешься смысла? Ты – ты, великий осквернитель! – сделал мои мысли доступными даже для лошадей. С искусством великого профанатора, костюмера идей, ты нарядил моего Аполлона парикмахером, моей Венере ты дал желтый билет, моему светлому герою приставил ослиные уши – и вот твоя карьера сделана, как говорит Джексон. И куда я ни пойду, вся улица кривляется на меня тысячами рож, в которых – о, насмешка! – я узнаю черты моих родных детей. О, как безобразен должен быть твой сын, похожий на меня! Так отчего же ты несчастен – несчастный?
Господин опускает голову, теребит перчатки.
Ведь тебя же еще не поймала полиция? Что я болтаю – разве тебя можно поймать? Ты всегда в пределах закона. Ты и теперь мучаешься тем, что не венчан с моей женой: при твоих кражах всегда присутствует нотариус. Зачем же мучаться, мой друг: женись! Я умер. Но тебе недостаточно моей жены? Владей и славою моею – она твоя! Владей идеями моими… вступай в права, законнейший наследник! Я умер! И, умирая (делает тупо-благочестивое лицо), простил тебя. (Хохочет.)
Господин поднимает голову и, наклонившись, устремляет свой тусклый взгляд в глаза Тота.
Г о с п о д и н. А гордость?
Т о т. Ты – горд?
Господин выпрямляется и молча кивает головой.
Однако!.. Но отодвинься, пожалуйста, мне неприятно. И подумать только, что я когда-то любил тебя немножко и даже находил талантливым! Тебя – мою плоскую тень!
Г о с п о д и н (кивая головой). Я – ваша тень.
Тот ходит по комнате и через плечо, улыбаясь, смотрит на Господина.
Т о т . Нет – ты очарователен. Но какая комедия! Какая трогательная комедия! Послушай, скажи прямо и откровенно, если можешь: ты сильно ненавидишь меня?
Г о с п о д и н. Да. Всею ненавистью, какая есть на земле. Сядьте здесь.
Т о т . Ты приказываешь?
Г о с п о д и н. Сядьте здесь. Благодарю вас. (Наклонившись.) Я уважаем, и у меня слава – да? У меня жена и сын – да? (Тихо смеется.) Но моя жена любит вас: наш любимый разговор – это о вашей гениальности… она полагает, что вы гениальны; мы с нею любим вас даже на постели. Тсс! кривиться должен я. Мой сын – да, он будет похож на вас. И когда, для отдыха от чужого, я иду к моему столу, к моей чернильнице, к моим книгам, – я и там натыкаюсь на вас. Всегда вы, всюду вы – и никогда я один, никогда я сам и один. И когда ночью – поймите же, сударь! – я ухожу к моим одиноким мыслям, ночным бессонным размышлениям, – я и там, в моей голове, в моем несчастном мозгу нахожу ваш образ… ваш проклятый, ваш ненавистный образ!
Молчание. Господин откидывается и моргает.
Т о т (бормочет). Какая комедия, как все чудесно перевернуто в этом мире: ограбленный —оказывается грабителем, грабитель – жалуется на кражу и проклинает!.. (Смеется.) Послушай: ты не тень моя, я ошибся. Ты – толпа. Живя мною, ты меня ненавидишь. Дыша мною, ты задыхаешься от злости. И, задыхаясь от злости, ненавидя, презирая меня, – ты плетешься в хвосте моих идей… но задом наперед! задом наперед, товарищ! О, какая чудесная комедия дня! (Ходит улыбаясь.)
Молчание.
Послушай: а тебе не станет легче, если я… действительно умру?
Г о с п о д и н. Да. Я думаю. Смерть делает расстояние и приглушает память. Смерть… примиряет. Но вы не похожи на человека, который…
Т о т . Да, да… Смерть! Конечно!
Г о с п о д и н. Сядьте здесь.
Т о т . Слушаю. Ну?
Г о с п о д и н. Конечно, я не смею просить вас… (кривит рот) просить вас умереть, но скажите: вы никогда больше не вернетесь туда? Нет, не смейтесь… Хотите, я поцелую вам руку? Нет, не надо кривиться. Ведь я поцеловал бы вам руку, если бы она стала… мертвая?
Т о т (тихо). Прочь – гадина!
Играя (как в первой картине), входят мелкими шажками Т и л и и П о л и, долго не видят собеседников.
Жак!
Т и л и. А, здравствуй, Тот. Мы разучиваем. Знаешь, очень трудно, у Жака столько же музыки в голове, сколько у моей свиньи.
Т о т (небрежно). Это мой друг… К бенефису?
Клоуны, здороваясь, делают идиотское лицо.
П о л и. Да. А ты что готовишь? Ты хитрый, Тот. Консуэлла сказала, что ты готовишь к ее бенефису. Она скоро уходит, ты знаешь?
Т о т . Разве?
Т и л и. Зинида сказала. А то они дали бы бенефис. Но она славная девушка.
П о л и (беря дудочку). Ну? И не иди так, как будто ты слон. Ты – муравей. Ну?
Играя, уходят.
Г о с п о д и н (улыбаясь). Это ваши новые товарищи? Какие они странные!..
Т о т. Здесь все странно.
Г о с п о д и н. Этот ваш костюм… к вам так шло черное. От него рябит в глазах.
Т о т (оглядывая себя). Нет, красиво. – Началась репетиция, тебе надо уходить. Ты мешаешь.
Г о с п о д и н. Но вы не ответили на мой вопрос!
На арене тихие звуки танго, маленький оркестр.
Т о т (слушая музыку, рассеянно). На какой?
Г о с п о д и н (не слыша музыки). Я умоляю вас сказать мне: вы вернетесь когда-нибудь туда или нет?
Т о т (слушая музыку). Никогда… никогда, никогда.
Г о с п о д и н (вставая). Благодарю вас. Я ухожу.
Т о т . Никогда, никогда, никогда… Да, уходи – и не возвращайся. Там ты был еще выносим и на что-то нужен, а здесь ты лишний.
Г о с п о д и н. Но если с вами что-нибудь случится?.. вы человек здоровый, но здесь такая обстановка, такие люди… как я узнаю тогда? Ваше имя здесь неизвестно?
Т о т . Мое имя здесь неизвестно, но ты узнаешь. Ну, что еще?
Г о с п о д и н. Я могу быть спокоен? Вы даете мне честное слово? Конечно – сравнительно спокоен.
Т о т . Да, ты можешь быть сравнительно спокоен. Никогда!
Идут к двери. Господин останавливается.
Г о с п о д и н. А я могу бывать в цирке… вы позволите?
Т о т . Конечно: ведь ты же публика! (Смеется.) Но контрамарки я тебе не дам. А зачем тебе надо здесь бывать? Ты так любишь цирк? С каких пор?
Г о с п о д и н. Мне хочется еще посмотреть вас и, может быть, понять… Такая метаморфоза! Зная вас, я не могу допустить, чтобы и здесь вы не преследовали какой-нибудь идеи. Но какой? (Близоруко всматривается в Тота)
Тот строит рожу и шутовски делает нос.
Что это?
Т о т . Моя идея! Честь имею кланяться, князь! Мой привет вашей высокоуважаемой супруге и преле-е-стному сыну вашего сиятельства!
Входит М а н ч и н и.
М а н ч и н и. Ты положительно живешь в цирке, Тот. Когда я ни приду, ты уже здесь… это фанатик своего дела, сударь…
Т о т (знакомя). Князь Понятовский! Граф Манчини!
М а н ч и н и (охорашиваясь). Очень, очень приятно. А вы также, князь, знаете моего чудака? Не правда ли, какая славная рожа! (Покровительственно касается палкой плеча Тота)
Г о с п о д и н (неловко). Да, я имел удовольствие, как же… Честь имею, граф…
М а н ч и н и. Честь имею, князь.
Т о т (провожая). Осторожнее, ваше сиятельство, в темных переходах: здесь встречаются такие ступеньки. К сожалению, я лишен возможности сам вывести вас на улицу…
Г о с п о д и н (останавливаясь, тихо). Вы не протянете мне руку на прощанье? Мы расстаемся навсегда.
Т о т . Лишнее, князь. Я еще имею надежду встретиться с вами в царстве небесном. Вы ведь там также будете?
Г о с п о д и н (брезгливо). Когда вы успели? В вас так много клоунского.
Т о т. Я Тот, который получает пощечины. До свиданья, князь!
Делают еще шаг.
Г о с п о д и н (засматривая в глаза Тоту, совсем тихо). А вы – не сошли с ума?
Т о т (также тихо, делая большие глаза). Боюсь… боюсь, что вы правы, князь. (Еще тише) Осел! еще никогда ты не выражался так точно: я сошел с ума! (Играя, показывает как бы ступеньки – от головы к полу. Смеется.) Сошел! Князь – до свиданья!