Страница:
Отдельные авторы, которым не исполнилось тридцати, появились, а затем исчезли на десятилетия. Точную и увлекательную историю, своеобразную стилизацию под русскую классику представил в «Хороводе» (1996) Антон Уткин. Его «Самоучки» (1998) выглядели как «моментальная фотография Москвы конца 90-х годов», по определению Л. Данилкина. Как образно он заметил, «хотелось продолжать читательские отношения; не получалось – он пропал более чем на десятилетие». Иногда авторы оставались в памяти своими эпатажными текстами или создавали произведения явно коммерческого свойства. В 2010 г. вышел роман «Крепость сомнения», его герои – поколение тридцатилетних на рубеже XX и XXI вв. Это выпускники истфака, разметанные временем: публицист и режиссер, бизнесмен и депутат. Их истории, соединяющиеся и расходящиеся, создают образ поколения.
Интересна судьба повести П. Санаева «Похороните меня за плинтусом», явно продолжившей традицию повестей о детстве начала XX в. Написанная в 1992 г. и опубликованная в 1996 г. повесть стала очень популярной у читателей. Широкую известность автору принесла экранизация повести в 2009 г. Тогда же вышло дополненное издание повести, сразу вошедшее в рейтинги лучших книг. Сейчас писатель работает над следующим произведением – «Хроники раздолбая», также посвященном своей юности.
Поиск новых имен велся и на уровне литературных премий. Немного консервативный «Русский Букер» из-за своей ориентации только на роман вывел на передний план Д. Гуцко (Денис Николаевич, родился в 1969 г.) с романом «Без пути-следа». В том же 2005 г. роман «Без пути-следа» вместе с повестью «Там, при реках Вавилона» был издан в составе дилогии «Русскоговорящий».
Однако пока этот автор не смог прийти к широким эпическим обобщениям, какие предусматривает романная форма. Как и его сверстники, он остался в формате повести, рассказывая историю молодого человека без родины, ищущего свое место в мире. Его тексты отличает натуралистичность, резкая интонация, разговорный язык. Интересно, что и О. Зайончковский, и П. Санаев, и З. Прилепин, и С. Шаргунов свои дебютные произведения основывали на детских и юношеских впечатлениях.
Отчасти новые имена позволяет выявить и премия «Дебют». Обнаружив новую проблематику и свою интонацию, молодые авторы также пока не вышли из рамок традиции, их почерк основан на отрицании, но не созидании. Кроме разорванной структуры новеллистического свойства и развития отдельных приемов (например, метафоры), они не предложили универсальной художественной системы и все еще находятся в состоянии творческого поиска.
Ежегодно проходящий Форум молодых писателей в Липках («Липский форум»), отметивший в XXI в. десятилетний юбилей, позволяет собрать из разных уголков России молодых прозаиков, поэтов, критиков и драматургов, стремящихся познакомиться, получить профессиональную консультацию, выслушать мнения о своих и чужих текстах.
Произведения молодых авторов, ставших заметными в «переходный период», – Дм. Быкова (р. 1967), П. Крусанова (р. 1961), Д. Липскерова (р. 1964) запомнились отчасти благодаря самодостаточности авторов, сочетающих писательский труд с иными видами деятельности. В основе их текстов реалистическая ситуация, представленная в сложной форме, где сочетаются условность, гротеск, фантастические элементы. Налицо и сериальное построение текста, обеспечивающее динамику, держащее читателей в напряжении. Используемые авторами реминисценции и аллюзии указывают также на сознательную игру. Наличие столь сложной структуры не позволяет говорить о конкретности жанровых дефиниций или четкой отнесенности к какому-либо направлению. Поэтому предлагаются такие определения, как «метажанр» авторские жанры[5].
На состав авторов несомненно влияла определенная издательская политика, связанная с «продвижением» того или иного произведения на рынок, «раскруткой» автора. Так, публикация А. Марининой обозначалась издательством «Эксмо» как «выход романов русской Агаты Кристи». В 2001 г. тираж книг десяти самых издаваемых авторов (Б. Акунина, А. Бушкова, Д. Донцовой, А. Марининой и др.) вышел общим тиражом 20 млн экземпляров. В настоящее время вокруг издательских концернов складывается свой круг авторов.
Рыночные отношения диктуют особую модель поведения, привели к появлению особых литературных проектов. Таков «проект Б. Акунин» (Георгий Чхартишвили): вначале он создал ряд романов о сыщике Фандорине (в настоящее время это 12 книг), потом перешел к описанию похождений монахини Пелагии и, наконец, организовал выпуск детективной прозы в серии «Лекарство от скуки» в издательстве «Иностранная литература». Имя писателя стало брендом, т.е. товарным знаком.
Сам Б. Акунин определяет свою цель так: «Я хочу создать некую новую модель функционирования автора, когда в центре находятся не издатель или литературный агент, а писатель и уже вокруг него – издательства, экранизации, театры, интернеты и прочее. Я сам хочу быть дирижером этого оркестра, потому что это моя музыка. Подобного в России не было, да и в мире, по-моему, тоже». Поэтому второе десятилетие своих творческих поисков писатель отметил выходом сначала компьютерной игры, а затем романа с поуровневым делением текста под названием «Квест» (2008). Одними из первых издатели Б. Акунина подчеркнули серийность изданий единым оформлением, применив однотипные обложки, выполненные в общей стилистике. Сегодня черно-белая стилистика используется и другими издательствами.
Отметим, что серийность (издание в однотипном виде или появление произведений с продолжениями) стала характерной чертой текущего литературного процесса. Публикация произведений И. Стогова (Илья Юрьевич, р. 1970): романов, сборников рассказов, наукообразных трактатов в едином оформлении – с крупно напечатанной на обложке фамилией в необычном написании (Gi^ref!), резким цветовым решением (на сей раз желто-черным) – отчасти обусловила популярность этого автора.
О положительном значении подобного явления свидетельствует появление как серий, так и «элитной прозы» (лауреаты премий «Русский Букер», Белкина, А. Григорьева) в едином, легко узнаваемом оформлении. Обычно внимание привлекают логотипы «номинант или лауреат премии».
В 90-е годы появились так называемые элитные издательства, сохраняющие высокий эстетический уровень текстов, отражающих нетипичность тем, оригинальность авторских взглядов и оправданный творческий эксперимент. Изначально к ним относилось издательство «Лимбус пресс», печатавшее также сборники работ современных критиков (тоже в однотипном серийном оформлении). Постепенно круг расширился. В частности, образовавшееся в 1992 г. издательство «Новое литературное обозрение» выпускает не только научные издания, но и художественные издания. Оно также поддерживает ряд некоммерческих премий – «Премию Андрея Белого», «Премию Аполлона Григорьева».
Возник ряд издательских проектов под названием «Современная проза», «Новая проза». Практически каждое издательство считает своим долгом учредить подобные серии: проект «Оригинал» Б. Куницкого в «Олма-пресс»; «Неформат» В. Курицына в АСТ; «Внутренний голос» И. Клеха, «Высокое чтиво» в издательстве «Время»; «Поколение Y», проект П. Крусанова и В. Назарова и «Из книг Макса Фрая» в «Амфоре»; «Современная российская проза» в «Вагриусе», «Pro за женщин» в «Алетейе».
Обычно издания выпускались благодаря личной инициативе, например, проект редактора Д. Бавильского в издательстве «Emergency Exit» («Запасной выход»), А. Михеева в издательстве РОСМЭН «Рожденный в СССР». Несколько проектов принадлежат Е. Шубиной, редактору «Вагриуса», затем АСТ. Государственной премией отмечен проект Е. Шубиной «Проза новой России». В конце каждого из четырех томов содержатся краткие сведения об авторах.
Интересен замысел серии «Живая линия», составителем которой выступает критик и переводчик Б. Кузьминский: ««Живая линия» – не музей изобразительных искусств и не кунсткамера, но лаборатория, в которой кипит созидательная работа и ставятся эксперименты по синтезу могучего и свободного языка, доставшегося нам в наследство, и новой реальности, которая формируется на наших глазах и которую нам придется обживать в грядущем».
К проектам можно отнести и такое явление, как «писательский дуэт», когда два автора объединяются, чтобы «выполнить» художественный текст. Среди них А. Гаррос и А. Евдокимов,
B. Белобров и О. Попов, Л. Горалик и С. Кузнецов. Первый проект оказался настолько удачным, что роман «Головоломка» (2003) получил премию «Национальный бестселлер». Правда, стоит подчеркнуть, что авторы скорее представляют ту или иную проблему; ненормативная лексика, выполняя традиционную характерологическую функцию, не является достоинством текста, а скорее демонстрирует их эпатажные наклонности.
Активизация читательского интереса достигается разными способами. В частности, проводятся тщательно продуманные компании с выпуском листовок, календарей и прочей атрибутики, призванной привлечь внимание будущих покупателей.
C. Чупринин отмечает, что «сейчас превращение текста в шоу, а автора в шоумена – единственный способ приблизить писателя к публике». Поэтому писатели участвуют в разнообразных акциях, светских мероприятиях; на Аллее звезд, например, были установлены плиты с именами самых публикуемых авторов А. Марининой и Д. Донцовой.
Согласно данным опроса независимого исследовательского центра РОМИР, проведенного в 2001 г., 49,2% опрошенных детей читают Б. Акунина, В. Пелевина и даже Т. Толстую. Предпочтение объясняется изменением состава книг в семейных библиотеках: они включают во множестве детективы и дамские романы, т.е. произведения массовой литературы. Благодаря четко ориентированной издательской политике современный литературный процесс складывается из книг трех тематических групп: боевика или детектива, любовной прозы («женский роман»), фантастики (собственно фантастики, триллеров, футурологической литературы). Отражая интерес к сериалам, публикуют «кинороманы». Появился даже ходячий анекдот: сначала сценарий, потом фильм и только затем книга.
Публикация одних и тех же авторов приводит к тому, что и критика чаще всего пишет именно об их произведениях. Далеко не всегда быстрота откликов на то или иное произведение свидетельствует о действительной читательской популярности авторов. Лишь в редких случаях писатель становится популярным благодаря не «раскрутке», а найденной теме или мастерству. Поскольку такие публикации немногочисленны, они не влияют на общую картину. Литературный поток обширен, у каждого критика и обозревателя складывается свой пул примерно из 20-30 имен, о которых он постоянно пишет[6]. Поэтому и круг активно обсуждаемых авторов насчитывает не более 100-200 имен.
Коммерциализация литературы породила как положительные, так и отрицательные явления. Вначале, как отмечалось, она привела к публикации и републикации авторов, неизвестных современному читателю. Вместе с тем возникло разделение литературы на элитарную (предназначенную для определенной группы читателей или специалистов) и массовую (главный критерий которой определяется ее развлекательной функцией).
Выход на первый план массовой литературы не случаен. Бытование развлекательной литературы традиционно связано с расширением круга читателей. Фактически такие произведения существовали и в литературе социалистического реализма, но их функция была иной – создать стереотипный образ врага, хорошего сыщика, романтического героя. Отметим, что происходящее взаимодействие массовой и элитарной литературы в первую очередь проявляется на структурном и языковом уровне.
Качественный текст получается, если писатель активно применяет интересные сюжетные ходы, фантасмагорию, фантазию. В качестве примера можно привести книги Л. Улицкой. В конце 1980-х она не была известна широкому читателю и вошла в литературу как автор «женской прозы», печатаясь в глянцевых журналах. Постепенно Л. Улицкая пришла к созданию романов с непростой проблематикой, глубоким психологическим подтекстом. Вышедший в 2006 г. роман «Даниэль Штайн, переводчик» справедливо признается лучшим текстом автора.
Характерно также внимание молодежи к неординарным текстам А. Геласимова, П. Крусанова, О. Славниковой. Они не отличаются простой и ясной интригой, наполнены философскими размышлениями, метафорическими приемами. Следовательно, понятие «массовый» можно отнести и к сложным по тематике и построению текстам, если они пользуются интересом у читателей[7].
Анализируя особенности развития культуры последнего десятилетия ХХ в. и начала XXI в., отметим влияние компьютерного мышления, обусловленное совершенствованием издательских технологий. Ускорение процесса выпуска книг привело к появлению «килобайтной литературы», создаются произведения, откровенно набиваемые на машинах и даже не подвергающиеся элементарной правке, где доминируют диалоги и несложные описания.
Развивается региональная литература, формируются своеобразные топосы, например, уральский и красноярский. Первый представлен А. Ивановым и О. Славниковой. Они разрабатывают перспективные направления и жанры – исторический роман (точнее условно исторический) и антиутопию. В XXI в. накопленный опыт позволит О. Славниковой перейти к созданию объемных текстов и стать Букеровским лауреатом, А. Иванову быть отмеченным «Большой книгой».
Указав истоки, состав «литературы переходного периода», разделение ее на отдельные составляющие, определив задачи, стоящие перед исследователем, возможные критерии выделения текстов, факторы, влияющие на образование литературного процесса, обозначим основные особенности современной прозы. Они определяются своеобразием проблематики, изменением типа героя, жанровыми, стилевыми и языковыми поисками.
Одна из традиционных методик предполагает исследование проблематики произведений, в основе другой лежит изучение жанровой парадигмы, третьи исследователи сосредоточивают свое внимание на типологических свойствах изучаемой группы произведений. Чаще других используется тематический принцип, предполагающий изучение доминирующих тем; традиционно выделяют военную, деревенскую, бытовую темы, городскую и историческую проблематику. Что же изменилось в рассматриваемый период с содержательной точки зрения?
В 1990-е годы литература начинает резче фиксировать перемены в общественной и социальной жизни, вводить новые темы. Появляются изображения маргинальных зон – кладбищ, больниц, общежитий, афганской и чеченской войн, тюрем. Писатели рассказывают о насилии, проституции, наркомании. Повествование нередко изобилует физиологическими и натуралистическими подробностями, описаниями различных патологий. Подобное «жесткое» изображение резко контрастировало с идиллическими, пасторальными, мифологическими ситуациями, распространенными в тоталитарной культуре.
Жесткие картины действительности вызывали у читателя гнетущее настроение, что усиливалось повествованием от первого лица. Откровенное изображение ряда острых проблем, введение тем, традиционно считавшихся «запретными», и соответствующего им героя породило особый феномен, называемый «чернухой».
Отмечая натурализм изображаемого как одну из особенностей современной прозы, признаем, что высказанные В. Чалмаевым (в серии статей «Русская литература 1890-1899 годов на перекрестке мнений и споров») упреки о нашествии «чернухи» вполне справедливы. Использование натуралистических деталей и приемов описания должно быть аргументировано как сюжетно, так и в образной системе. По контрасту с подобной литературой стали создаваться откровенно сентиментальные «розовые» дамские романы. (О своеобразии решения любовной темы идет речь в главе «Тенденции развития современной «женской» прозы».)
В связи с изменившимися социальными условиями, отходом от прямых оценочных характеристик следует говорить об ином наполнении ряда тем: литература становится менее официозной и дидактической, уходит жесткая нормативность. И авторы пытаются иначе осмыслить мир.
В военной прозе делается попытка воплотить два типа историзма. Их можно обозначить как традиционный и новый (произведения В. Астафьева, Г. Бакланова, Г. Владимова, с одной стороны; С. Алексиевич, О. Ермакова, О. Павлова – с другой). Немотря на то, что соединение эпичности с жестким реализмом воспринималось неоднозначно (возникла полемика вокруг произведений А. Проханова), важна установка на психологичность, достоверность, особый драматизм с использованием разнообразной манеры письма, как реалистической (натуралистической), так и авангардистской.
Развитие «деревенской темы» отражает неоднозначность происходящего в последние годы. В ней отчетливо проявились поиски нового мироощущения, претендующего на абсолютную правоту, и настойчивое стремление сохранить осколки навязанного в прошлом. Писатели допускают возможность свободного диалога с читателем. Содержание, тональность, стилистические и жанровые особенности «деревенской прозы» отражают необратимые изменения в жизни села и города, преобразование самого народного сознания, смену духовных ориентиров. Для писателей-деревенщиков этот процесс оказался особенно болезненным. Не утратив органической связи с жизнью народа, они видят противоречивость происходящих перемен, но осознают их неотвратимость. Среди активно работающих в этом направлении авторов можно назвать Б. Екимова.
Провинциальные авторы стремятся участвовать в создании новых цивилизационных моделей, обращаясь к постмодернизму и магическому реализму. Отсюда тенденция к трансформации, мифологизации родных мест; началось изучение «пермского» (В. Абашев) и «крымского» (А. Люсый) текстов. Современные авторы постепенно отходят от традиций деревенщиков, тяготевших к конкретной идеализации изображаемого. Осуществляются разнообразные проекты: «Культурная столица Поволжья», Форумы молодых писателей России. Появляются антологии типа «Провинциальная культура».
Наметился новый поворот и в исторической прозе, о чем свидетельствует разнообразие использованных авторами структур. Тема прошлого решалась и в форме исторического романа (проза Д. Балашова, Б. Васильева, Ю. Давыдова, Ю. Лошица, П. Паламарчука), и в сказовой, притчевой форме (произведения Ф. Искандера), и в альтернативной фантастике (проект Хольм ван Зайчик), и в детективе (ретродетективы Б. Акунина, Л. Юзефовича, М. Юденич).
Несмотря на очевидные поиски авторов, стремление проникнуть в глубь явлений, иной подход к процессам истории только наметился. По сравнению с прошлыми десятилетиями историческая проза развивается более локально, само направление не отличается широким кругом авторов, как было характерно, скажем, для 1960-х годов, когда исторический роман доминировал в литературном процессе. Уместнее говорить не о развитии исторического романа как направлении, а об использовании исторической формы.
Типологический подход предполагает исследование разнообразных направлений: реалистического, постмодернистского, фантастического, детективного, мемуарного, юмористического. Они выражаются в разных моделях, жанровых образованиях и определяются авторскими задачами. Очевидно, что одни авторы стремятся лучше выявить действительность, описать мир как можно точнее или натуралистичнее. Другие, напротив, сосредоточиваются на передаче настроений, чувств, переживаний. Третья модель предполагает соединение прагматического и чувственного видения мира.
Последняя треть ХХ в. отмечена явным поворотом в сторону модернистской эстетики. Например, М. Голубков полагает, что взаимодействие реалистического и модернистского типов художественного сознания является эстетическим двигателем литературного процесса столетия. Н. Лейдерман называет взаимодействие классических и модернистских систем «магистральным сюжетом» развития русской литературы ХХ в.
В настоящее время сложились две точки зрения на постмодернизм. Одна предполагает, что он стал естественным продолжением уже сложившихся традиций, прежде всего модернистских и соц-артовских, проявляясь в резко эпатажной форме. Отсюда и ярко выраженная брутальность повествования в текстах В. Сорокина или Вик. Ерофеева, использование приемов массовой литературы в бытовом тексте (проза В. Пелевина), смешение жанровых форм (появление гибридов типа «юмористической фантастики» и «интеллектуального детектива»).
Другие исследователи не считают постмодернизм самостоятельным явлением, говоря об изменениях, связанных с некоторыми общими признаками – эпатажем, натуралистичностью, активной цитацией, контаминационностью, интертекстуальностью. Они указывают на разрушение парадигмы, переход к новым типажам, формам и приемам отражения действительности и объясняют происходящее иным содержанием реализма, обусловленного обнаженностью изображаемого («Петрушевская перестраивает натуралистическую образность в новую художественную систему, определяемую нами как «постреализм»»).
Существование разных точек зрения приводит к тому, что ряд исследователей изучают только одну парадигму, сводя содержание всего литературного процесса к постмодернистским явлениям. Более объективным видится признание того факта, что и реализм, и неформальные течения развиваются как в рамках изменения собственных моделей, так и используя стилевые приемы других направлений, своеобразно взаимно перекрещиваясь, а также вбирая приемы смежных видов искусства (музыки, кинематографа, живописи). Наблюдается синтез форм и приемов разных жанров, использование в рамках одного произведения элементов разных эстетических систем.
Приведем в качестве примера существующие определения направлений.
Интересна судьба повести П. Санаева «Похороните меня за плинтусом», явно продолжившей традицию повестей о детстве начала XX в. Написанная в 1992 г. и опубликованная в 1996 г. повесть стала очень популярной у читателей. Широкую известность автору принесла экранизация повести в 2009 г. Тогда же вышло дополненное издание повести, сразу вошедшее в рейтинги лучших книг. Сейчас писатель работает над следующим произведением – «Хроники раздолбая», также посвященном своей юности.
Поиск новых имен велся и на уровне литературных премий. Немного консервативный «Русский Букер» из-за своей ориентации только на роман вывел на передний план Д. Гуцко (Денис Николаевич, родился в 1969 г.) с романом «Без пути-следа». В том же 2005 г. роман «Без пути-следа» вместе с повестью «Там, при реках Вавилона» был издан в составе дилогии «Русскоговорящий».
Однако пока этот автор не смог прийти к широким эпическим обобщениям, какие предусматривает романная форма. Как и его сверстники, он остался в формате повести, рассказывая историю молодого человека без родины, ищущего свое место в мире. Его тексты отличает натуралистичность, резкая интонация, разговорный язык. Интересно, что и О. Зайончковский, и П. Санаев, и З. Прилепин, и С. Шаргунов свои дебютные произведения основывали на детских и юношеских впечатлениях.
Отчасти новые имена позволяет выявить и премия «Дебют». Обнаружив новую проблематику и свою интонацию, молодые авторы также пока не вышли из рамок традиции, их почерк основан на отрицании, но не созидании. Кроме разорванной структуры новеллистического свойства и развития отдельных приемов (например, метафоры), они не предложили универсальной художественной системы и все еще находятся в состоянии творческого поиска.
Ежегодно проходящий Форум молодых писателей в Липках («Липский форум»), отметивший в XXI в. десятилетний юбилей, позволяет собрать из разных уголков России молодых прозаиков, поэтов, критиков и драматургов, стремящихся познакомиться, получить профессиональную консультацию, выслушать мнения о своих и чужих текстах.
Произведения молодых авторов, ставших заметными в «переходный период», – Дм. Быкова (р. 1967), П. Крусанова (р. 1961), Д. Липскерова (р. 1964) запомнились отчасти благодаря самодостаточности авторов, сочетающих писательский труд с иными видами деятельности. В основе их текстов реалистическая ситуация, представленная в сложной форме, где сочетаются условность, гротеск, фантастические элементы. Налицо и сериальное построение текста, обеспечивающее динамику, держащее читателей в напряжении. Используемые авторами реминисценции и аллюзии указывают также на сознательную игру. Наличие столь сложной структуры не позволяет говорить о конкретности жанровых дефиниций или четкой отнесенности к какому-либо направлению. Поэтому предлагаются такие определения, как «метажанр» авторские жанры[5].
На состав авторов несомненно влияла определенная издательская политика, связанная с «продвижением» того или иного произведения на рынок, «раскруткой» автора. Так, публикация А. Марининой обозначалась издательством «Эксмо» как «выход романов русской Агаты Кристи». В 2001 г. тираж книг десяти самых издаваемых авторов (Б. Акунина, А. Бушкова, Д. Донцовой, А. Марининой и др.) вышел общим тиражом 20 млн экземпляров. В настоящее время вокруг издательских концернов складывается свой круг авторов.
Рыночные отношения диктуют особую модель поведения, привели к появлению особых литературных проектов. Таков «проект Б. Акунин» (Георгий Чхартишвили): вначале он создал ряд романов о сыщике Фандорине (в настоящее время это 12 книг), потом перешел к описанию похождений монахини Пелагии и, наконец, организовал выпуск детективной прозы в серии «Лекарство от скуки» в издательстве «Иностранная литература». Имя писателя стало брендом, т.е. товарным знаком.
Сам Б. Акунин определяет свою цель так: «Я хочу создать некую новую модель функционирования автора, когда в центре находятся не издатель или литературный агент, а писатель и уже вокруг него – издательства, экранизации, театры, интернеты и прочее. Я сам хочу быть дирижером этого оркестра, потому что это моя музыка. Подобного в России не было, да и в мире, по-моему, тоже». Поэтому второе десятилетие своих творческих поисков писатель отметил выходом сначала компьютерной игры, а затем романа с поуровневым делением текста под названием «Квест» (2008). Одними из первых издатели Б. Акунина подчеркнули серийность изданий единым оформлением, применив однотипные обложки, выполненные в общей стилистике. Сегодня черно-белая стилистика используется и другими издательствами.
Отметим, что серийность (издание в однотипном виде или появление произведений с продолжениями) стала характерной чертой текущего литературного процесса. Публикация произведений И. Стогова (Илья Юрьевич, р. 1970): романов, сборников рассказов, наукообразных трактатов в едином оформлении – с крупно напечатанной на обложке фамилией в необычном написании (Gi^ref!), резким цветовым решением (на сей раз желто-черным) – отчасти обусловила популярность этого автора.
О положительном значении подобного явления свидетельствует появление как серий, так и «элитной прозы» (лауреаты премий «Русский Букер», Белкина, А. Григорьева) в едином, легко узнаваемом оформлении. Обычно внимание привлекают логотипы «номинант или лауреат премии».
В 90-е годы появились так называемые элитные издательства, сохраняющие высокий эстетический уровень текстов, отражающих нетипичность тем, оригинальность авторских взглядов и оправданный творческий эксперимент. Изначально к ним относилось издательство «Лимбус пресс», печатавшее также сборники работ современных критиков (тоже в однотипном серийном оформлении). Постепенно круг расширился. В частности, образовавшееся в 1992 г. издательство «Новое литературное обозрение» выпускает не только научные издания, но и художественные издания. Оно также поддерживает ряд некоммерческих премий – «Премию Андрея Белого», «Премию Аполлона Григорьева».
Возник ряд издательских проектов под названием «Современная проза», «Новая проза». Практически каждое издательство считает своим долгом учредить подобные серии: проект «Оригинал» Б. Куницкого в «Олма-пресс»; «Неформат» В. Курицына в АСТ; «Внутренний голос» И. Клеха, «Высокое чтиво» в издательстве «Время»; «Поколение Y», проект П. Крусанова и В. Назарова и «Из книг Макса Фрая» в «Амфоре»; «Современная российская проза» в «Вагриусе», «Pro за женщин» в «Алетейе».
Обычно издания выпускались благодаря личной инициативе, например, проект редактора Д. Бавильского в издательстве «Emergency Exit» («Запасной выход»), А. Михеева в издательстве РОСМЭН «Рожденный в СССР». Несколько проектов принадлежат Е. Шубиной, редактору «Вагриуса», затем АСТ. Государственной премией отмечен проект Е. Шубиной «Проза новой России». В конце каждого из четырех томов содержатся краткие сведения об авторах.
Интересен замысел серии «Живая линия», составителем которой выступает критик и переводчик Б. Кузьминский: ««Живая линия» – не музей изобразительных искусств и не кунсткамера, но лаборатория, в которой кипит созидательная работа и ставятся эксперименты по синтезу могучего и свободного языка, доставшегося нам в наследство, и новой реальности, которая формируется на наших глазах и которую нам придется обживать в грядущем».
К проектам можно отнести и такое явление, как «писательский дуэт», когда два автора объединяются, чтобы «выполнить» художественный текст. Среди них А. Гаррос и А. Евдокимов,
B. Белобров и О. Попов, Л. Горалик и С. Кузнецов. Первый проект оказался настолько удачным, что роман «Головоломка» (2003) получил премию «Национальный бестселлер». Правда, стоит подчеркнуть, что авторы скорее представляют ту или иную проблему; ненормативная лексика, выполняя традиционную характерологическую функцию, не является достоинством текста, а скорее демонстрирует их эпатажные наклонности.
Активизация читательского интереса достигается разными способами. В частности, проводятся тщательно продуманные компании с выпуском листовок, календарей и прочей атрибутики, призванной привлечь внимание будущих покупателей.
C. Чупринин отмечает, что «сейчас превращение текста в шоу, а автора в шоумена – единственный способ приблизить писателя к публике». Поэтому писатели участвуют в разнообразных акциях, светских мероприятиях; на Аллее звезд, например, были установлены плиты с именами самых публикуемых авторов А. Марининой и Д. Донцовой.
Согласно данным опроса независимого исследовательского центра РОМИР, проведенного в 2001 г., 49,2% опрошенных детей читают Б. Акунина, В. Пелевина и даже Т. Толстую. Предпочтение объясняется изменением состава книг в семейных библиотеках: они включают во множестве детективы и дамские романы, т.е. произведения массовой литературы. Благодаря четко ориентированной издательской политике современный литературный процесс складывается из книг трех тематических групп: боевика или детектива, любовной прозы («женский роман»), фантастики (собственно фантастики, триллеров, футурологической литературы). Отражая интерес к сериалам, публикуют «кинороманы». Появился даже ходячий анекдот: сначала сценарий, потом фильм и только затем книга.
Публикация одних и тех же авторов приводит к тому, что и критика чаще всего пишет именно об их произведениях. Далеко не всегда быстрота откликов на то или иное произведение свидетельствует о действительной читательской популярности авторов. Лишь в редких случаях писатель становится популярным благодаря не «раскрутке», а найденной теме или мастерству. Поскольку такие публикации немногочисленны, они не влияют на общую картину. Литературный поток обширен, у каждого критика и обозревателя складывается свой пул примерно из 20-30 имен, о которых он постоянно пишет[6]. Поэтому и круг активно обсуждаемых авторов насчитывает не более 100-200 имен.
Коммерциализация литературы породила как положительные, так и отрицательные явления. Вначале, как отмечалось, она привела к публикации и републикации авторов, неизвестных современному читателю. Вместе с тем возникло разделение литературы на элитарную (предназначенную для определенной группы читателей или специалистов) и массовую (главный критерий которой определяется ее развлекательной функцией).
Выход на первый план массовой литературы не случаен. Бытование развлекательной литературы традиционно связано с расширением круга читателей. Фактически такие произведения существовали и в литературе социалистического реализма, но их функция была иной – создать стереотипный образ врага, хорошего сыщика, романтического героя. Отметим, что происходящее взаимодействие массовой и элитарной литературы в первую очередь проявляется на структурном и языковом уровне.
Качественный текст получается, если писатель активно применяет интересные сюжетные ходы, фантасмагорию, фантазию. В качестве примера можно привести книги Л. Улицкой. В конце 1980-х она не была известна широкому читателю и вошла в литературу как автор «женской прозы», печатаясь в глянцевых журналах. Постепенно Л. Улицкая пришла к созданию романов с непростой проблематикой, глубоким психологическим подтекстом. Вышедший в 2006 г. роман «Даниэль Штайн, переводчик» справедливо признается лучшим текстом автора.
Характерно также внимание молодежи к неординарным текстам А. Геласимова, П. Крусанова, О. Славниковой. Они не отличаются простой и ясной интригой, наполнены философскими размышлениями, метафорическими приемами. Следовательно, понятие «массовый» можно отнести и к сложным по тематике и построению текстам, если они пользуются интересом у читателей[7].
Анализируя особенности развития культуры последнего десятилетия ХХ в. и начала XXI в., отметим влияние компьютерного мышления, обусловленное совершенствованием издательских технологий. Ускорение процесса выпуска книг привело к появлению «килобайтной литературы», создаются произведения, откровенно набиваемые на машинах и даже не подвергающиеся элементарной правке, где доминируют диалоги и несложные описания.
Развивается региональная литература, формируются своеобразные топосы, например, уральский и красноярский. Первый представлен А. Ивановым и О. Славниковой. Они разрабатывают перспективные направления и жанры – исторический роман (точнее условно исторический) и антиутопию. В XXI в. накопленный опыт позволит О. Славниковой перейти к созданию объемных текстов и стать Букеровским лауреатом, А. Иванову быть отмеченным «Большой книгой».
Указав истоки, состав «литературы переходного периода», разделение ее на отдельные составляющие, определив задачи, стоящие перед исследователем, возможные критерии выделения текстов, факторы, влияющие на образование литературного процесса, обозначим основные особенности современной прозы. Они определяются своеобразием проблематики, изменением типа героя, жанровыми, стилевыми и языковыми поисками.
Одна из традиционных методик предполагает исследование проблематики произведений, в основе другой лежит изучение жанровой парадигмы, третьи исследователи сосредоточивают свое внимание на типологических свойствах изучаемой группы произведений. Чаще других используется тематический принцип, предполагающий изучение доминирующих тем; традиционно выделяют военную, деревенскую, бытовую темы, городскую и историческую проблематику. Что же изменилось в рассматриваемый период с содержательной точки зрения?
В 1990-е годы литература начинает резче фиксировать перемены в общественной и социальной жизни, вводить новые темы. Появляются изображения маргинальных зон – кладбищ, больниц, общежитий, афганской и чеченской войн, тюрем. Писатели рассказывают о насилии, проституции, наркомании. Повествование нередко изобилует физиологическими и натуралистическими подробностями, описаниями различных патологий. Подобное «жесткое» изображение резко контрастировало с идиллическими, пасторальными, мифологическими ситуациями, распространенными в тоталитарной культуре.
Жесткие картины действительности вызывали у читателя гнетущее настроение, что усиливалось повествованием от первого лица. Откровенное изображение ряда острых проблем, введение тем, традиционно считавшихся «запретными», и соответствующего им героя породило особый феномен, называемый «чернухой».
Отмечая натурализм изображаемого как одну из особенностей современной прозы, признаем, что высказанные В. Чалмаевым (в серии статей «Русская литература 1890-1899 годов на перекрестке мнений и споров») упреки о нашествии «чернухи» вполне справедливы. Использование натуралистических деталей и приемов описания должно быть аргументировано как сюжетно, так и в образной системе. По контрасту с подобной литературой стали создаваться откровенно сентиментальные «розовые» дамские романы. (О своеобразии решения любовной темы идет речь в главе «Тенденции развития современной «женской» прозы».)
В связи с изменившимися социальными условиями, отходом от прямых оценочных характеристик следует говорить об ином наполнении ряда тем: литература становится менее официозной и дидактической, уходит жесткая нормативность. И авторы пытаются иначе осмыслить мир.
В военной прозе делается попытка воплотить два типа историзма. Их можно обозначить как традиционный и новый (произведения В. Астафьева, Г. Бакланова, Г. Владимова, с одной стороны; С. Алексиевич, О. Ермакова, О. Павлова – с другой). Немотря на то, что соединение эпичности с жестким реализмом воспринималось неоднозначно (возникла полемика вокруг произведений А. Проханова), важна установка на психологичность, достоверность, особый драматизм с использованием разнообразной манеры письма, как реалистической (натуралистической), так и авангардистской.
Развитие «деревенской темы» отражает неоднозначность происходящего в последние годы. В ней отчетливо проявились поиски нового мироощущения, претендующего на абсолютную правоту, и настойчивое стремление сохранить осколки навязанного в прошлом. Писатели допускают возможность свободного диалога с читателем. Содержание, тональность, стилистические и жанровые особенности «деревенской прозы» отражают необратимые изменения в жизни села и города, преобразование самого народного сознания, смену духовных ориентиров. Для писателей-деревенщиков этот процесс оказался особенно болезненным. Не утратив органической связи с жизнью народа, они видят противоречивость происходящих перемен, но осознают их неотвратимость. Среди активно работающих в этом направлении авторов можно назвать Б. Екимова.
Провинциальные авторы стремятся участвовать в создании новых цивилизационных моделей, обращаясь к постмодернизму и магическому реализму. Отсюда тенденция к трансформации, мифологизации родных мест; началось изучение «пермского» (В. Абашев) и «крымского» (А. Люсый) текстов. Современные авторы постепенно отходят от традиций деревенщиков, тяготевших к конкретной идеализации изображаемого. Осуществляются разнообразные проекты: «Культурная столица Поволжья», Форумы молодых писателей России. Появляются антологии типа «Провинциальная культура».
Наметился новый поворот и в исторической прозе, о чем свидетельствует разнообразие использованных авторами структур. Тема прошлого решалась и в форме исторического романа (проза Д. Балашова, Б. Васильева, Ю. Давыдова, Ю. Лошица, П. Паламарчука), и в сказовой, притчевой форме (произведения Ф. Искандера), и в альтернативной фантастике (проект Хольм ван Зайчик), и в детективе (ретродетективы Б. Акунина, Л. Юзефовича, М. Юденич).
Несмотря на очевидные поиски авторов, стремление проникнуть в глубь явлений, иной подход к процессам истории только наметился. По сравнению с прошлыми десятилетиями историческая проза развивается более локально, само направление не отличается широким кругом авторов, как было характерно, скажем, для 1960-х годов, когда исторический роман доминировал в литературном процессе. Уместнее говорить не о развитии исторического романа как направлении, а об использовании исторической формы.
Типологический подход предполагает исследование разнообразных направлений: реалистического, постмодернистского, фантастического, детективного, мемуарного, юмористического. Они выражаются в разных моделях, жанровых образованиях и определяются авторскими задачами. Очевидно, что одни авторы стремятся лучше выявить действительность, описать мир как можно точнее или натуралистичнее. Другие, напротив, сосредоточиваются на передаче настроений, чувств, переживаний. Третья модель предполагает соединение прагматического и чувственного видения мира.
Последняя треть ХХ в. отмечена явным поворотом в сторону модернистской эстетики. Например, М. Голубков полагает, что взаимодействие реалистического и модернистского типов художественного сознания является эстетическим двигателем литературного процесса столетия. Н. Лейдерман называет взаимодействие классических и модернистских систем «магистральным сюжетом» развития русской литературы ХХ в.
В настоящее время сложились две точки зрения на постмодернизм. Одна предполагает, что он стал естественным продолжением уже сложившихся традиций, прежде всего модернистских и соц-артовских, проявляясь в резко эпатажной форме. Отсюда и ярко выраженная брутальность повествования в текстах В. Сорокина или Вик. Ерофеева, использование приемов массовой литературы в бытовом тексте (проза В. Пелевина), смешение жанровых форм (появление гибридов типа «юмористической фантастики» и «интеллектуального детектива»).
Другие исследователи не считают постмодернизм самостоятельным явлением, говоря об изменениях, связанных с некоторыми общими признаками – эпатажем, натуралистичностью, активной цитацией, контаминационностью, интертекстуальностью. Они указывают на разрушение парадигмы, переход к новым типажам, формам и приемам отражения действительности и объясняют происходящее иным содержанием реализма, обусловленного обнаженностью изображаемого («Петрушевская перестраивает натуралистическую образность в новую художественную систему, определяемую нами как «постреализм»»).
Существование разных точек зрения приводит к тому, что ряд исследователей изучают только одну парадигму, сводя содержание всего литературного процесса к постмодернистским явлениям. Более объективным видится признание того факта, что и реализм, и неформальные течения развиваются как в рамках изменения собственных моделей, так и используя стилевые приемы других направлений, своеобразно взаимно перекрещиваясь, а также вбирая приемы смежных видов искусства (музыки, кинематографа, живописи). Наблюдается синтез форм и приемов разных жанров, использование в рамках одного произведения элементов разных эстетических систем.
Приведем в качестве примера существующие определения направлений.
В пособии «Русская постмодернистская литература» И. Скоропанова выделяет внутри постмодернизма такие разновидности: нарративный, лирический, лирико-постфилософский, изоаналитический, меланхолический, экологический, феминистский. Не менее разнообразны и ее дефиниции реализма: фантастический (магический), гротескный, «жесткий», «наивный», суперреализм, неореализм («новый реализм»), театральный. Выделение определений основывается и на тематическом, и на поэтическом принципе, что указывает на поиск адекватных характеристик. Свою версию предлагает М. Липовецкий, выделяя внутри постмодернизма необарокко и концептуализм.
Начало XXI в. характеризовалось возвращением многих художников к реалистическому видению мира и осмысление исторического и культурного опыта с новых позиций, где доминирует диалектический подход. Так, В. Чалмаев говорит о разнообразии форм реализма и плодотворности данной модели. О возможности «нового реализма» с вкраплениями натуралистического или импрессионистического характера писали еще в 1920-е годы ХХ в., но тогда эта тенденция была насильственно прервана. В конце ХХ в. она вновь проявилась. Примером могут служить произведения и теоретические декларации таких писателей нового поколения, как И. Денежкина, В. Козлов, А. Козлова, Р. Сенчин, С. Шаргунов. Последний выступает и как обозреватель, отмечая среди проблем, доминантных для авторов нового времени, темы армейской дедовщины, лагерной зоны, бомжей и гробокопателей.
Стремление изображать действительность такой, как она есть, приводит к воинствующей антилитературности, смещении нравственных акцентов, прагматичности композиции, активному использованию разговорной и даже бранной лексики, порождает обличительный пафос. О. Славникова отмечает «отсутствие сочиненного сюжета… саморазвивающихся характеров», минимализацию расстояния «между жизнью и страницей».
П. Басинский причисляет к новым реалистам П. Алешковского,
A. Варламова, С. Василенко, О. Павлова. Свой ряд предлагает С. Казначеев, относя к этому направлению В. Артемова, А. Белого, Вяч. Дегтева, Ю. Козлова, М. Попова, Н. Шипилова. Данные авторы выделяются стремлением обновить традиционный реализм и обособить себя от модернистской традиции, хотя и продолжают пользоваться отдельными элементами эстетики.
Другая классификация литературного процесса более традиционна и основана на описании отдельных направлений. В частности, такой подход избирает Г. Нефагина, обозначающая и стилевые течения. Учитывая данную точку зрения в соответствующих главах, авторы пособия считают, что целесообразно применять не только тематический, но и жанровый принцип. О доминировании отдельных жанровых форм свидетельствует развитие формы рассказа, которая встречается в творчестве практически всех авторов.
Специфику «переходного периода» по отдельным жанровым формам рассматривают в своих монографиях М. Абашева и М. Звягина, анализирующие соответственно «метапрозу» и «авторскую прозу». М. Звягина показывает, что в современной литературе сложился подход, аналогичный тому, который существовал в античности, когда отдельное произведение в структурном отношении представляло собой отдельный жанр. Исследователь пишет, что доминанта авторского начала приводит к появлению «авторских жанров» со своими выраженными особенностями. Об этом, в частности, свидетельствует явление синтетических жанров – «повестей-сказок», «повестей-эссе», «романов-житий», «романов-хроник», «романов-притч», «романов-пьес».