Юрий Щекочихин. Как закалялась российская мафия. Лев прыгнул
Эти же качества были присущи и Юрию Петровичу Щекочихину (1950 – 2003), который начал свою журналистскую деятельность в «Московском комсомольце», куда пришел семнадцатилетним мальчишкой, по собственному признанию мало что знающим, нашпигованным официальной пропагандой. Больше всего его поразило тогда чувство свободы, царящее в редакции. Шел 1968 год. Только что были введены войска в Чехословакию, и в редакции у каждого была своя точка зрения на происходящее, которую не боялись высказывать открыто. Это, пожалуй, главное, чему научился Щекочихин в «Московском комсомольце», – иметь свою точку зрения.
Потом была школа в «Комсомольской правде», где Щекочихин вел тинейджерскую страничку «Алый парус». Скольким подросткам помог он тогда! Его редакционный стол был завален письмами от ребят, которым было не с кем поделиться их проблемами. Став уже зрелым журналистом, Щекочихин считал для себя главным вытащить из беды человека, поддержать его в трудную минуту, но он с горечью признавался, что никому из тех, кого он защищал, не стало легче или лучше жить. «Мы можем пять раз выступить в защиту одного человека, – говорил он в одном из своих интервью, – а на месте – на заводе, на улице, в школе – его затравят и сомнут». Подростки и их проблемы были в те годы главной заботой Щекочихина.
В 1975 году Щекочихин со своим коллегой Евгением Черновым подготовили статью «Дети на хлопке», добыв уникальные материалы о том, как травят ядами поля, как гибнут дети. Статья в том виде, в каком ее написали журналисты, не была опубликована, и Щекочихин на год ушел из редакции «Комсомолки».
Настоящая творческая зрелость к журналисту-расследователю Щекочихину пришла во время его работы в «Литературной газете». Здесь он продолжает молодежную тему, пишет о торговле наркотиками и о наркомании среди молодежи. Щекочихин не просто обозначает проблему: в его статьях за каждой трагедией – конкретная человеческая судьба. Он много ездит по стране, встречается с ребятами, которые доверяют ему свои беды, беседует с представителями правоохранительных органов, с экспертами. Он собирает богатый и разнообразный материал, из которого становится ясно, что наркотики – это не просто трагедия отдельных людей, а преступный бизнес.
С каждым годом публикации Щекочихина становятся все более глубокими и поднимают все более серьезные темы. На основе полученных официальных данных, сухих цифр статистики, бесед с частными лицами он пытается докопаться до сути проблемы, найти ее истоки, привлечь к ней внимание общества. Именно в этом Щекочихин как журналист видит свою главную задачу: обозначить порок и бороться с пороком, а не с его носителем.
Этого же принципа придерживался Щекочихин, когда исследовал тему разгоревшейся в Казани войны между молодежными группировками. В статье «Экстремальная модель» («Лит. газ.», 1988, 12 окт.) Щекочихин не только приводит данные статистики, которые ужасают сами по себе. За 1986 – 1987 годы в Казани совершено 181 нарушение общественного порядка, в том числе 51 групповая драка, в которой участвовали 900 человек. В итоге 6 молодых людей погибли, 73 были госпитализированы с серьезными травмами, 193 получили телесные повреждения. С осени 1987 года обстановка резко ухудшилась. В драках стали использовать ножи, тяжелые металлические шары, обрезки арматуры, кастеты, самодельные взрывные устройства.
Поначалу подросток, не входящий в группу, мог чувствовать себя в безопасности в своей школе, ПТУ. Но Щекочихин подмечает опасную тенденцию, которая заключается в том, что постепенно группировка берет под контроль находящиеся на ее территории учебные заведения, и жестокая жизнь улицы продолжается уже в стенах школ и техникумов. Был, правда, способ избежать давления – с помощью выкупа. Поборы начинались с малышей. С них брали по 20 – 30 копеек, но с переходом в следующую возрастную категорию суммы существенно возрастали. Деньги шли на поддержку тем, кто оказался на «зоне», и их семьям, на помощь раненым, т. е. в «общак». Таким образом, считает Щекочихин, формировалась устойчивая преступная группировка, цели которой задавали верхние иерархические слои, состоящие в большинстве своем из уголовных элементов. Это потом все, что происходило в Казани, в стране назовут «Казанским феноменом». Об этом будет много всего написано, сказано… Но начинал расследование этой проблемы Щекочихин.
О существовании в стране организованной преступности было во весь голос заявлено до этого в беседе Щекочихина с подполковником НИИ МВД Александром Гуровым. В интервью «Лев прыгнул» («Лит. газ.», 1988, 20 июля) впервые прозвучала мысль, что «мафия – это не экзотическое слово из иноземной жизни, а имя чисто отечественного явления», организация, созданная для систематизации преступного бизнеса. Но преступное сообщество становится мафией лишь в условиях коррупции, оно должно быть связано с представителями государственного аппарата, которые состоят на службе у преступников.
Газетная статья получила огромный общественный резонанс и стоила больших неприятностей и автору, и его собеседнику. Но затем в редакцию «Литературной газеты» позвонил Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев и сказал, что об этом давно пора было написать. Гуров принимал поздравления. Фразу Генсека «давно пора» теперь повторяли все его коллеги. И только много позже, по признанию самого Щекочихина, они узнали из окружения известного преступного авторитета Завадского (к тому времени уже убитого), что в 1988 году в Сухуми собралась воровская сходка, на которой был поставлен на голосование вопрос об устранении и Гурова, и автора статьи «Лев прыгнул». Всего двух голосов не хватило для принятия этого решения…
В 1989 году Юрий Щекочихин был избран народным депутатом СССР, а в 1995 и 1999 годах – депутатом Государственной Думы соответственно второго и третьего созывов. С 1996 года Щекочихин занимает должность заместителя главного редактора «Новой газеты».
В Госдуме Щекочихин входит в состав фракции «Яблоко», является членом Комитета по безопасности и Комиссии по борьбе с коррупцией в органах государственной власти. Работая на этих постах, он провел ряд громких расследований, результатом которых стали не только газетные публикации, но и депутатские запросы в самые высокие инстанции.
В 1998 году Щекочихин обнаружил, что VIP-персоны Центрального банка получали заработную плату больше, чем президент США. Так, сумма валового совокупного дохода по основному месту работы Дубинина Сергея Константиновича согласно официальной справке составила 1 258 113 518 руб. 45 коп. По курсу валют 1997 года – это примерно 20 тысяч долларов в месяц. Таким образом, личный годовой доход бывшего председателя Центробанка был равен бюджету двух управлений Госналогслужбы, пяти крупных московских школ и двенадцати сельских, зарплатам двухсот десяти министров и депутатов. «Но доход Дубинина – законен, – подытоживает Щекочихин, – он – в законе».
Депутат Щекочихин выступает в Думе по поводу Московской налоговой полиции и ее руководства, которое шантажировало маленький московский банк «Национальное кредитное товарищество», требуя, чтобы банкиры принесли 300 тысяч долларов наличными в кабинет начальника Управления налоговой полиции. В качестве доказательства журналист представляет пленку с аудиозаписью, переданную ему заместителем председателя банка Максимом Богуновым. Щекочихин, по его собственным словам, не любитель слушать чужие разговоры, но он понимал, что другого способа защититься от государственной машины, «наехавшей» на банк, у его руководства не было. В адрес Генерального прокурора Ю. Скуратова, директора ФСБ В. Путина и директора Федеральной налоговой полиции С. Алмазова были направлены полные распечатки текстов гангстерских разговоров. Сами кассеты Щекочихин хранил в надежном месте. Поразительный ответ получил он от исполняющего обязанности прокурора Москвы. Там было написано, что поведение руководящих работников Московской налоговой полиции признано не совсем корректным…
В ночь на 3 июля 2003 года Юрия Щекочихина не стало. Его скоропостижная смерть вызвала у его коллег много вопросов. По заключению судебно-медицинской экспертизы, непосредственной причиной смерти стала тяжелая общая интоксикация. Коллеги журналиста считали, что его могли отравить. Однако следователи долгое время не находили ничего криминального в смерти журналиста, известного своими расследованиями. Проводилось несколько проверок, и всякий раз результаты были одинаковы: смерть признавали естественной. Поводом для новой доследственной проверки стало обращение сотрудников «Новой газеты», считавших и считающих, что следователи так и не ответили на ряд вопросов. Однако в столичном следственном управлении тогда заявили, что «не располагают данными о том, что смерть известного журналиста могла наступить вследствие отравления». В апреле 2008 года Следственный комитет при Прокуратуре РФ возбудил уголовное дело по факту смерти известного журналиста Юрия Щекочихина. Решение было принято по указанию главы Следственного комитета Александра Бастрыкина.
Потом была школа в «Комсомольской правде», где Щекочихин вел тинейджерскую страничку «Алый парус». Скольким подросткам помог он тогда! Его редакционный стол был завален письмами от ребят, которым было не с кем поделиться их проблемами. Став уже зрелым журналистом, Щекочихин считал для себя главным вытащить из беды человека, поддержать его в трудную минуту, но он с горечью признавался, что никому из тех, кого он защищал, не стало легче или лучше жить. «Мы можем пять раз выступить в защиту одного человека, – говорил он в одном из своих интервью, – а на месте – на заводе, на улице, в школе – его затравят и сомнут». Подростки и их проблемы были в те годы главной заботой Щекочихина.
В 1975 году Щекочихин со своим коллегой Евгением Черновым подготовили статью «Дети на хлопке», добыв уникальные материалы о том, как травят ядами поля, как гибнут дети. Статья в том виде, в каком ее написали журналисты, не была опубликована, и Щекочихин на год ушел из редакции «Комсомолки».
Настоящая творческая зрелость к журналисту-расследователю Щекочихину пришла во время его работы в «Литературной газете». Здесь он продолжает молодежную тему, пишет о торговле наркотиками и о наркомании среди молодежи. Щекочихин не просто обозначает проблему: в его статьях за каждой трагедией – конкретная человеческая судьба. Он много ездит по стране, встречается с ребятами, которые доверяют ему свои беды, беседует с представителями правоохранительных органов, с экспертами. Он собирает богатый и разнообразный материал, из которого становится ясно, что наркотики – это не просто трагедия отдельных людей, а преступный бизнес.
С каждым годом публикации Щекочихина становятся все более глубокими и поднимают все более серьезные темы. На основе полученных официальных данных, сухих цифр статистики, бесед с частными лицами он пытается докопаться до сути проблемы, найти ее истоки, привлечь к ней внимание общества. Именно в этом Щекочихин как журналист видит свою главную задачу: обозначить порок и бороться с пороком, а не с его носителем.
Этого же принципа придерживался Щекочихин, когда исследовал тему разгоревшейся в Казани войны между молодежными группировками. В статье «Экстремальная модель» («Лит. газ.», 1988, 12 окт.) Щекочихин не только приводит данные статистики, которые ужасают сами по себе. За 1986 – 1987 годы в Казани совершено 181 нарушение общественного порядка, в том числе 51 групповая драка, в которой участвовали 900 человек. В итоге 6 молодых людей погибли, 73 были госпитализированы с серьезными травмами, 193 получили телесные повреждения. С осени 1987 года обстановка резко ухудшилась. В драках стали использовать ножи, тяжелые металлические шары, обрезки арматуры, кастеты, самодельные взрывные устройства.
Поначалу подросток, не входящий в группу, мог чувствовать себя в безопасности в своей школе, ПТУ. Но Щекочихин подмечает опасную тенденцию, которая заключается в том, что постепенно группировка берет под контроль находящиеся на ее территории учебные заведения, и жестокая жизнь улицы продолжается уже в стенах школ и техникумов. Был, правда, способ избежать давления – с помощью выкупа. Поборы начинались с малышей. С них брали по 20 – 30 копеек, но с переходом в следующую возрастную категорию суммы существенно возрастали. Деньги шли на поддержку тем, кто оказался на «зоне», и их семьям, на помощь раненым, т. е. в «общак». Таким образом, считает Щекочихин, формировалась устойчивая преступная группировка, цели которой задавали верхние иерархические слои, состоящие в большинстве своем из уголовных элементов. Это потом все, что происходило в Казани, в стране назовут «Казанским феноменом». Об этом будет много всего написано, сказано… Но начинал расследование этой проблемы Щекочихин.
О существовании в стране организованной преступности было во весь голос заявлено до этого в беседе Щекочихина с подполковником НИИ МВД Александром Гуровым. В интервью «Лев прыгнул» («Лит. газ.», 1988, 20 июля) впервые прозвучала мысль, что «мафия – это не экзотическое слово из иноземной жизни, а имя чисто отечественного явления», организация, созданная для систематизации преступного бизнеса. Но преступное сообщество становится мафией лишь в условиях коррупции, оно должно быть связано с представителями государственного аппарата, которые состоят на службе у преступников.
Газетная статья получила огромный общественный резонанс и стоила больших неприятностей и автору, и его собеседнику. Но затем в редакцию «Литературной газеты» позвонил Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев и сказал, что об этом давно пора было написать. Гуров принимал поздравления. Фразу Генсека «давно пора» теперь повторяли все его коллеги. И только много позже, по признанию самого Щекочихина, они узнали из окружения известного преступного авторитета Завадского (к тому времени уже убитого), что в 1988 году в Сухуми собралась воровская сходка, на которой был поставлен на голосование вопрос об устранении и Гурова, и автора статьи «Лев прыгнул». Всего двух голосов не хватило для принятия этого решения…
В 1989 году Юрий Щекочихин был избран народным депутатом СССР, а в 1995 и 1999 годах – депутатом Государственной Думы соответственно второго и третьего созывов. С 1996 года Щекочихин занимает должность заместителя главного редактора «Новой газеты».
В Госдуме Щекочихин входит в состав фракции «Яблоко», является членом Комитета по безопасности и Комиссии по борьбе с коррупцией в органах государственной власти. Работая на этих постах, он провел ряд громких расследований, результатом которых стали не только газетные публикации, но и депутатские запросы в самые высокие инстанции.
В 1998 году Щекочихин обнаружил, что VIP-персоны Центрального банка получали заработную плату больше, чем президент США. Так, сумма валового совокупного дохода по основному месту работы Дубинина Сергея Константиновича согласно официальной справке составила 1 258 113 518 руб. 45 коп. По курсу валют 1997 года – это примерно 20 тысяч долларов в месяц. Таким образом, личный годовой доход бывшего председателя Центробанка был равен бюджету двух управлений Госналогслужбы, пяти крупных московских школ и двенадцати сельских, зарплатам двухсот десяти министров и депутатов. «Но доход Дубинина – законен, – подытоживает Щекочихин, – он – в законе».
Депутат Щекочихин выступает в Думе по поводу Московской налоговой полиции и ее руководства, которое шантажировало маленький московский банк «Национальное кредитное товарищество», требуя, чтобы банкиры принесли 300 тысяч долларов наличными в кабинет начальника Управления налоговой полиции. В качестве доказательства журналист представляет пленку с аудиозаписью, переданную ему заместителем председателя банка Максимом Богуновым. Щекочихин, по его собственным словам, не любитель слушать чужие разговоры, но он понимал, что другого способа защититься от государственной машины, «наехавшей» на банк, у его руководства не было. В адрес Генерального прокурора Ю. Скуратова, директора ФСБ В. Путина и директора Федеральной налоговой полиции С. Алмазова были направлены полные распечатки текстов гангстерских разговоров. Сами кассеты Щекочихин хранил в надежном месте. Поразительный ответ получил он от исполняющего обязанности прокурора Москвы. Там было написано, что поведение руководящих работников Московской налоговой полиции признано не совсем корректным…
В ночь на 3 июля 2003 года Юрия Щекочихина не стало. Его скоропостижная смерть вызвала у его коллег много вопросов. По заключению судебно-медицинской экспертизы, непосредственной причиной смерти стала тяжелая общая интоксикация. Коллеги журналиста считали, что его могли отравить. Однако следователи долгое время не находили ничего криминального в смерти журналиста, известного своими расследованиями. Проводилось несколько проверок, и всякий раз результаты были одинаковы: смерть признавали естественной. Поводом для новой доследственной проверки стало обращение сотрудников «Новой газеты», считавших и считающих, что следователи так и не ответили на ряд вопросов. Однако в столичном следственном управлении тогда заявили, что «не располагают данными о том, что смерть известного журналиста могла наступить вследствие отравления». В апреле 2008 года Следственный комитет при Прокуратуре РФ возбудил уголовное дело по факту смерти известного журналиста Юрия Щекочихина. Решение было принято по указанию главы Следственного комитета Александра Бастрыкина.
1.5. Журналистские расследования в современной России
Программа «Взгляд»: Дмитрий Захаров, Владислав Листьев, Александр Любимов, Владимир Мукусев, Александр Политковский
Новейшая эпоха, обогатившая нашу жизнь гласностью и свободой прессы, легализацией бизнеса и многопартийностью, принесла немало новых тем и возможностей для журналистов-расследователей.
2 октября 1987 года на Центральном канале советского телевидения вышел первый выпуск безымянной передачи под маркой «еженедельная информационно-музыкально-публицистически-развлекательная программа для молодежи». Согласно официальной «взглядовской» истории[96], замысел создать подобную передачу возник еще в начале 1970-х. Тогда руководству ЦТ была предложена передача «У нас на кухне после 11», однако осуществить ее не удалось. Только с началом перестройки, когда идею такой передачи поддержал секретарь ЦК КПСС по идеологии Александр Яковлев, замысел был реализован. А название передачи, как говорят, придумал Эдуард Сагалаев, который тогда возглавлял «молодежку».
Именно под маркой «Взгляда» прославились пятеро ведущих программы – Дмитрий Захаров, Владислав Листьев, Александр Любимов, Владимир Мукусев, Александр Политковский. Сегодня жанр «Взгляда» определили бы, скорее, как информационно-аналитическую передачу. Фактически это были новости, альтернативные «официальным», таким как программы «Время» или «Международная панорама», и лишь немногие «взглядовские» сюжеты соответствуют принятым сейчас определениям жанра журналистского расследования. Однако именно «Взгляд» стал школой тележурналистики нового стиля – свободной, основанной на поиске не просто новой, но запретной информации, а также оригинальных, остроумных поворотов сюжета. Как выразился начинавший телевизионную карьеру во «Взгляде» тележурналист Владислав Флярковский, создатели и авторы программы отличались стремлением «сунуть нос во все непонятное и неизведанное, раскопать то, что еще не было раскопано»[97].
Популярность журналистов и, особенно, ведущих «Взгляда» была огромной. «Помню, готовил материал о разгуле в Тольятти вьетнамской мафии (во „Взгляд“ пришла телеграмма от мамы изнасилованной девочки). Привезенный сюжет из-за страха вбить клин в советско-вьетнамские отношения в эфир не пустили, – вспоминал Александр Политковский. – Продолжая добиваться правосудия, мама с дочкой приехали в Москву, и я решил сделать досъемку. По красивому замыслу, последние слова в интервью с женщинами должны были быть сказаны уже с подножки уходящего в Тольятти поезда. Зная, что до отхода поезда остается две минуты, начал задавать свои вопросы… Проходит минут десять – а поезд почему-то все не отправляется. После уже третьего круга вопросов и ответов мы спросили у проходящего мимо железнодорожника: мол, поезд-то почему стоит? „А, – говорит, – машинист сказал, что, пока Политковский не закончит свое интервью, я с места не тронусь…“»[98]
О трудностях, сопутствовавших работе журналистов, говорит уже тот факт, что в марте 1988 года, после резкой критики на пленуме Союза кинематографистов, посвященном телевидению, ведущие были отстранены от эфира на два месяца.
Следующий скандал разразился 26 декабря 1990 года, когда руководство Гостелерадио СССР запретило выход в эфир новогоднего выпуска «Взгляда». Председатель Гостелерадио СССР Леонид Кравченко мотивировал запрет нежелательностью обсуждения отставки министра иностранных дел СССР Эдуарда Шеварднадзе.
В том же году сразу три ведущих «Взгляда» – Листьев, Любимов и Мукусев – на волне популярности стали депутатами Верховного Совета России. 10 января 1991 года первый заместитель председателя Гостелерадио СССР подписал приказ о приостановлении производства и выхода в эфир программы «Взгляд», означавший, по сути, запрет на выход в эфир.
26 февраля 1991 на Манежной площади в Москве состоялся митинг в поддержку журналистов, на который собралось порядка двухсот тысяч человек. Решение властей о закрытии строптивой передачи, впрочем, столь массовая акция не изменила.
Ведущие «Взгляда» перешли на работу в неофициальном режиме. Так появилась программа «Взгляд из подполья», которую готовили Любимов и Политковский, отдельные сюжеты распространялись на видеокассетах и по каналам местных телеканалов.
Возвращение на большой экран совпало с крахом советской власти. 23 августа 1991 года вышел специальный выпуск программы, посвященный перевороту 19 – 23 августа 1991 года. А 25 августа в последнем выпуске «Взгляда» первый и последний президент СССР Михаил Горбачев передал в эфир кассету с обращением к советскому народу, сделанным на даче в Форосе, где находился в изоляции с 19 по 21 августа.
Исчезновение «Взгляда» из телеэфира, надо сказать, было воспринято зрителями гораздо спокойнее, нежели его силовое закрытие несколькими месяцами раньше. И тому, надо полагать, были объективные причины. В считаные дни изменилась система, правила игры, и не многое из того, что выгодно смотрелось в ушедшую эпоху, могло сохранить привлекательность.
«„Взгляд“ был „скоропортящимся продуктом“ и, на мой взгляд, был хорош только в то время, время информационного дефицита. Наши стремления состояли из значительной доли наивности, ощущения первооткрывательства и уверенности в том, что делаешь благое дело. Это было 70 процентов эйфории и всего 30 – здравого смысла», – говорил позднее Дмитрий Захаров.[99]
В оценке с ним солидарен и Владимир Мукусев: «„Взгляд“ стал популярным именно из-за жесточайшей конфронтации с властью, которая породила этот монстр под названием „Центральное телевидение“. (…) „Взгляд“ был передачей своего времени. Не более того».[100]
Дальнейшая профессиональная судьба ведущей «взглядовской» пятерки сложилась по-разному:
Дмитрий Захаров после работы во «Взгляде» был создателем и автором исторических телепрограмм на телеканале «Россия» («Веди», «Река времени»), на НТВ («Военное дело», «Их нравы»). Работал на радиостанции «Эхо Москвы». В 2009 году был удостоен премии «Четвертая власть» (специальный диплом в номинации «Лучшая радиопрограмма по общественно-политической тематике» за цикл радиопередач о Великой Отечественной войне).
Владислав Листьев был ведущим развлекательной передачи «Поле чудес», затем вел собственное ток-шоу «Тема». С 1991 года занимал пост генерального продюсера телекомпании «Вид», среди создателей которой было несколько «взглядовцев» (само название расшифровывается как «Взгляд и другие»), а с 1993 года стал ее президентом. В 1994 – 1995 годах вел передачу «Час пик», в январе 1995 года ему была присуждена главная премия Союза журналистов России. К этому времени Владислав Листьев стал главной звездой российского телевидения, и его назначение в феврале 1995 года генеральным директором создаваемого акционерного общества «Общественное Российское Телевидение» (ОРТ) было воспринято как само собой разумеющееся. Через 33 дня после этого назначения, 1 марта 1995 года, Листьев был застрелен в подъезде своего дома. Это громкое преступление и по сей день остается нераскрытым. Основная версия убийства – конфликт Владислава Листьева с криминальными структурами, контролировавшими теневой рекламный оборот.
Александр Политковский после 1991 года стал делать авторскую программу «Политбюро» (унаследовавшую название рубрики, которую он вел во «Взгляде»). Передача просуществовала до 1993 года и затем была возобновлена с сентября 1994-го. Позднее вел программу «Территория ТВ-6» о жизни в провинции, стал членом совета директоров телекомпании «Вид». Работал на телеканале «ТВЦ», в частности, вел публицистическое ток-шоу «Тюрьма и воля». Избирался народным депутатом РФ в 1990 – 1993 годах. В 2000 году создал и возглавил в качестве президента ЗАО «Студия Политковского». 7 октября 2006 года в подъезде своего дома была убита его супруга – известная журналистка «Новой газеты» Анна Политковская. Еще в 2000 году их брак фактически распался, хотя официально так и не был расторгнут.
Наиболее успешно развивалась карьера Александра Любимова: с марта 1992 года – автор и ведущий программы «Красный квадрат», с сентября 1994 года – возрожденного из небытия «Взгляда» (теперь под персонифицированным названием «Взгляд с Александром Любимовым»), в 1995 – 1997 гг. – автор и ведущий ток-шоу «Один на один». Параллельно – председатель совета директоров «Вида», а с 2000 года еще и президент общероссийской общественной организации представителей СМИ «Медиасоюз». Был генеральным директором «ТВС», в настоящее время работает на телеканале «Россия», где, в частности, вел нашумевший телепроект «Имя Россия». Неоднократно выступал в качестве кинопродюсера.
Несколько особняком от бывших коллег стоит Владимир Мукусев, уход которого с Центрального телевидения сопровождался скандалом. С 1991 года он выпускал программу «Взгляд из Новосибирска», в 1994 – 95 гг. – «Взгляд из Нижнего Новгорода». Авторская программа «Объясните простому человеку» продержалась на канале REN TV четыре месяца. Некоторое время был безработным, затем вел программы «Объясните простому человеку» и «Черная речка» на радио «Эхо Петербурга». После закрытия «Взгляда» Мукусев в течение нескольких лет занимался и собственным расследованием обстоятельств исчезновения осенью 1991 года в Югославии двух корреспондентов Центрального телевидения – Виктора Ногина и Геннадия Куренного. Несколько лет спустя результаты расследования Владимира Мукусева легли в основу романа Андрея Константинова и Александра Новикова «Изменник». Мукусев – автор ряда документальных фильмов и книг, будучи доцентом кафедры журналистики Института телевидения, бизнеса и дизайна, периодически выступает с лекциями.
В 2007 году на церемонии вручения премий «ТЭФИ» высокое жюри решило отметить двадцатилетие «Взгляда». Во время вручения «взглядовцам» «Золотого Орфея» были названы имена тридцати одного человека, так или иначе причастного к созданию программы-юбиляра. Однако фамилии Мукусева среди них названо не было.
2 октября 1987 года на Центральном канале советского телевидения вышел первый выпуск безымянной передачи под маркой «еженедельная информационно-музыкально-публицистически-развлекательная программа для молодежи». Согласно официальной «взглядовской» истории[96], замысел создать подобную передачу возник еще в начале 1970-х. Тогда руководству ЦТ была предложена передача «У нас на кухне после 11», однако осуществить ее не удалось. Только с началом перестройки, когда идею такой передачи поддержал секретарь ЦК КПСС по идеологии Александр Яковлев, замысел был реализован. А название передачи, как говорят, придумал Эдуард Сагалаев, который тогда возглавлял «молодежку».
Именно под маркой «Взгляда» прославились пятеро ведущих программы – Дмитрий Захаров, Владислав Листьев, Александр Любимов, Владимир Мукусев, Александр Политковский. Сегодня жанр «Взгляда» определили бы, скорее, как информационно-аналитическую передачу. Фактически это были новости, альтернативные «официальным», таким как программы «Время» или «Международная панорама», и лишь немногие «взглядовские» сюжеты соответствуют принятым сейчас определениям жанра журналистского расследования. Однако именно «Взгляд» стал школой тележурналистики нового стиля – свободной, основанной на поиске не просто новой, но запретной информации, а также оригинальных, остроумных поворотов сюжета. Как выразился начинавший телевизионную карьеру во «Взгляде» тележурналист Владислав Флярковский, создатели и авторы программы отличались стремлением «сунуть нос во все непонятное и неизведанное, раскопать то, что еще не было раскопано»[97].
Популярность журналистов и, особенно, ведущих «Взгляда» была огромной. «Помню, готовил материал о разгуле в Тольятти вьетнамской мафии (во „Взгляд“ пришла телеграмма от мамы изнасилованной девочки). Привезенный сюжет из-за страха вбить клин в советско-вьетнамские отношения в эфир не пустили, – вспоминал Александр Политковский. – Продолжая добиваться правосудия, мама с дочкой приехали в Москву, и я решил сделать досъемку. По красивому замыслу, последние слова в интервью с женщинами должны были быть сказаны уже с подножки уходящего в Тольятти поезда. Зная, что до отхода поезда остается две минуты, начал задавать свои вопросы… Проходит минут десять – а поезд почему-то все не отправляется. После уже третьего круга вопросов и ответов мы спросили у проходящего мимо железнодорожника: мол, поезд-то почему стоит? „А, – говорит, – машинист сказал, что, пока Политковский не закончит свое интервью, я с места не тронусь…“»[98]
О трудностях, сопутствовавших работе журналистов, говорит уже тот факт, что в марте 1988 года, после резкой критики на пленуме Союза кинематографистов, посвященном телевидению, ведущие были отстранены от эфира на два месяца.
Следующий скандал разразился 26 декабря 1990 года, когда руководство Гостелерадио СССР запретило выход в эфир новогоднего выпуска «Взгляда». Председатель Гостелерадио СССР Леонид Кравченко мотивировал запрет нежелательностью обсуждения отставки министра иностранных дел СССР Эдуарда Шеварднадзе.
В том же году сразу три ведущих «Взгляда» – Листьев, Любимов и Мукусев – на волне популярности стали депутатами Верховного Совета России. 10 января 1991 года первый заместитель председателя Гостелерадио СССР подписал приказ о приостановлении производства и выхода в эфир программы «Взгляд», означавший, по сути, запрет на выход в эфир.
26 февраля 1991 на Манежной площади в Москве состоялся митинг в поддержку журналистов, на который собралось порядка двухсот тысяч человек. Решение властей о закрытии строптивой передачи, впрочем, столь массовая акция не изменила.
Ведущие «Взгляда» перешли на работу в неофициальном режиме. Так появилась программа «Взгляд из подполья», которую готовили Любимов и Политковский, отдельные сюжеты распространялись на видеокассетах и по каналам местных телеканалов.
Возвращение на большой экран совпало с крахом советской власти. 23 августа 1991 года вышел специальный выпуск программы, посвященный перевороту 19 – 23 августа 1991 года. А 25 августа в последнем выпуске «Взгляда» первый и последний президент СССР Михаил Горбачев передал в эфир кассету с обращением к советскому народу, сделанным на даче в Форосе, где находился в изоляции с 19 по 21 августа.
Исчезновение «Взгляда» из телеэфира, надо сказать, было воспринято зрителями гораздо спокойнее, нежели его силовое закрытие несколькими месяцами раньше. И тому, надо полагать, были объективные причины. В считаные дни изменилась система, правила игры, и не многое из того, что выгодно смотрелось в ушедшую эпоху, могло сохранить привлекательность.
«„Взгляд“ был „скоропортящимся продуктом“ и, на мой взгляд, был хорош только в то время, время информационного дефицита. Наши стремления состояли из значительной доли наивности, ощущения первооткрывательства и уверенности в том, что делаешь благое дело. Это было 70 процентов эйфории и всего 30 – здравого смысла», – говорил позднее Дмитрий Захаров.[99]
В оценке с ним солидарен и Владимир Мукусев: «„Взгляд“ стал популярным именно из-за жесточайшей конфронтации с властью, которая породила этот монстр под названием „Центральное телевидение“. (…) „Взгляд“ был передачей своего времени. Не более того».[100]
Дальнейшая профессиональная судьба ведущей «взглядовской» пятерки сложилась по-разному:
Дмитрий Захаров после работы во «Взгляде» был создателем и автором исторических телепрограмм на телеканале «Россия» («Веди», «Река времени»), на НТВ («Военное дело», «Их нравы»). Работал на радиостанции «Эхо Москвы». В 2009 году был удостоен премии «Четвертая власть» (специальный диплом в номинации «Лучшая радиопрограмма по общественно-политической тематике» за цикл радиопередач о Великой Отечественной войне).
Владислав Листьев был ведущим развлекательной передачи «Поле чудес», затем вел собственное ток-шоу «Тема». С 1991 года занимал пост генерального продюсера телекомпании «Вид», среди создателей которой было несколько «взглядовцев» (само название расшифровывается как «Взгляд и другие»), а с 1993 года стал ее президентом. В 1994 – 1995 годах вел передачу «Час пик», в январе 1995 года ему была присуждена главная премия Союза журналистов России. К этому времени Владислав Листьев стал главной звездой российского телевидения, и его назначение в феврале 1995 года генеральным директором создаваемого акционерного общества «Общественное Российское Телевидение» (ОРТ) было воспринято как само собой разумеющееся. Через 33 дня после этого назначения, 1 марта 1995 года, Листьев был застрелен в подъезде своего дома. Это громкое преступление и по сей день остается нераскрытым. Основная версия убийства – конфликт Владислава Листьева с криминальными структурами, контролировавшими теневой рекламный оборот.
Александр Политковский после 1991 года стал делать авторскую программу «Политбюро» (унаследовавшую название рубрики, которую он вел во «Взгляде»). Передача просуществовала до 1993 года и затем была возобновлена с сентября 1994-го. Позднее вел программу «Территория ТВ-6» о жизни в провинции, стал членом совета директоров телекомпании «Вид». Работал на телеканале «ТВЦ», в частности, вел публицистическое ток-шоу «Тюрьма и воля». Избирался народным депутатом РФ в 1990 – 1993 годах. В 2000 году создал и возглавил в качестве президента ЗАО «Студия Политковского». 7 октября 2006 года в подъезде своего дома была убита его супруга – известная журналистка «Новой газеты» Анна Политковская. Еще в 2000 году их брак фактически распался, хотя официально так и не был расторгнут.
Наиболее успешно развивалась карьера Александра Любимова: с марта 1992 года – автор и ведущий программы «Красный квадрат», с сентября 1994 года – возрожденного из небытия «Взгляда» (теперь под персонифицированным названием «Взгляд с Александром Любимовым»), в 1995 – 1997 гг. – автор и ведущий ток-шоу «Один на один». Параллельно – председатель совета директоров «Вида», а с 2000 года еще и президент общероссийской общественной организации представителей СМИ «Медиасоюз». Был генеральным директором «ТВС», в настоящее время работает на телеканале «Россия», где, в частности, вел нашумевший телепроект «Имя Россия». Неоднократно выступал в качестве кинопродюсера.
Несколько особняком от бывших коллег стоит Владимир Мукусев, уход которого с Центрального телевидения сопровождался скандалом. С 1991 года он выпускал программу «Взгляд из Новосибирска», в 1994 – 95 гг. – «Взгляд из Нижнего Новгорода». Авторская программа «Объясните простому человеку» продержалась на канале REN TV четыре месяца. Некоторое время был безработным, затем вел программы «Объясните простому человеку» и «Черная речка» на радио «Эхо Петербурга». После закрытия «Взгляда» Мукусев в течение нескольких лет занимался и собственным расследованием обстоятельств исчезновения осенью 1991 года в Югославии двух корреспондентов Центрального телевидения – Виктора Ногина и Геннадия Куренного. Несколько лет спустя результаты расследования Владимира Мукусева легли в основу романа Андрея Константинова и Александра Новикова «Изменник». Мукусев – автор ряда документальных фильмов и книг, будучи доцентом кафедры журналистики Института телевидения, бизнеса и дизайна, периодически выступает с лекциями.
В 2007 году на церемонии вручения премий «ТЭФИ» высокое жюри решило отметить двадцатилетие «Взгляда». Во время вручения «взглядовцам» «Золотого Орфея» были названы имена тридцати одного человека, так или иначе причастного к созданию программы-юбиляра. Однако фамилии Мукусева среди них названо не было.
Александр Невзоров и «600 секунд»: классика городского репортажа
В конце 1980-х годов Ленинградское телевидение имело статус общегосударственного, его передачи могли приниматься на большей части Советского Союза. Более того, именно Ленинградское телевидение, в противовес «официальному», московскому, считалось наиболее прогрессивным, а его журналисты – самыми смелыми, талантливыми и прогрессивными. Следует отметить, что для этого были веские основания, ибо именно в конце 1980-х и именно на Ленинградском телевидении появилось сразу несколько телепередач, удивлявших зрителя новизной, необычностью, смелостью сюжетов, – развлекательное шоу «Музыкальный ринг», публицистическая программа «Пятое колесо», молодежная дискуссионная передача «Открытая дверь», подростковая программа «Зебра».
Но особый статус приобрела программа «600 секунд» – наверное, единственная программа сугубо местных новостей, которая смогла стать общенациональным «хитом», которую смотрели и обожали не только ради информации, но и благодаря ни на что не похожему, подчеркнуто вызывающему стилю ведущего, Александра Невзорова.
Невзоров (род. в 1958 году) до того, как заняться журналистикой, сменил несколько профессий: был санитаром, грузчиком, каскадером, певчим церковного хора. С первого выпуска (1987 год) он становится автором-ведущим информационной программы «600 секунд» и очень скоро превращается в самого знаменитого российского тележурналиста конца 1980-х. По данным опросов рейтинг «600 секунд» поднимался до 99,5 процента, тогда как ни один из конкурентов не набирал 50 процентов.
«Секунды» (у которых, кроме Невзорова, было еще двое ведущих, Вадим Медведев и Светлана Сорокина) с самого начала ориентировались на остросоциальную тематику. Один за другим выходили сенсационные репортажи о безобразиях, творящихся на ленинградском мясокомбинате, строительстве жилья повышенной комфортности для партийных чиновников, городских кладбищах, на которых журналисты обнаружили сотни неопознанных могил. Отличие «Секунд» от привычных городских теленовостей было полным, начиная от внешнего облика ведущего (кожаная куртка, джинсовая рубашка вместо привычных строгих костюмов прежних дикторов) и до фирменного, напористого и нагловато-глумливого стиля подачи информации. Невзоров в открытую признавался, что вместе с редактором «600 секунд» Александром Борисоглебским содержит разветвленную сеть платных информаторов, услуги которых вознаграждаются из собственного кармана журналистов. Невзоров заявлял: «Я про любое предприятие и государственное учреждение могу сказать, работает у меня там человек или нет».
Свой успех Невзоров чаще объяснял не грамотно выбранными методами работы, использованием каких-либо технологий, а особенностями собственной личности:
«У меня очень много плохих качеств: я властолюбив, коварен, нахален, жесток, хитер. Но единственное, что у меня есть, – это смелость. Причем бессмысленная чаще всего. Это тоже очень чувствуется. Когда нет возможности быть смелым, я становлюсь дерзким, потому что мне необходимо этой эмоции давать выход. Я действительно не боюсь. Есть в психиатрии такой термин – пониженное чувство опасности. Это про меня. Но я здравый взрослый мальчик – я очень хорошо чувствую степень опасности, даже в тех репликах, которыми я комментирую свои сюжеты, в тех фактах, которые обнародую. Чем больше опасность – тем вероятнее, что я это сделаю».[101]
С 1990 года в рамках «600 секунд» начинает выходить еженедельная программа «Паноптикум», в которой Невзоров первым, насколько нам известно, на отечественном телевидении, начинает совмещать документальные и постановочные съемки. Поначалу тематика «Паноптикумов» выдерживается в традиционном для «Секунд» остросоциальном ключе. Таковы программы «Нищие» (этот мини-фильм еще отвечал жанру журналистского расследования – выверенный, без спецэффектов рассказ о жесткой иерархии, существующей в среде ленинградских попрошаек), «Свалка» (репортаж-исследование о жизни обитателей одной из городских свалок), «ЛТП» (несколько зарисовок о пациентах-заключенных лечебно-трудового профилактория (ЛТП), полубольницы-полутюрьмы для алкоголиков). Передача этого же цикла «Величие и падение Веталя» (рассказ о банкротстве одного из первых легальных миллионеров еще советского времени) стала, пожалуй, первой, в которой Невзоров начал дополнять чисто документальный ряд, раскрывающий сюжет, драматическими зарисовками, направленными на сознание зрителя. Очереди у пивного ларька, алкоголик, матерящийся в камеру, призваны олицетворять старое общество, отвергающее пусть не идеальных, но все-таки положительных героев, одним из которых является разорившийся предприниматель.[102]
Огромная популярность Невзорова быстро сделала его программу политическим инструментом. «„…Обычные люди уже начинают относиться ко мне как к национальному герою, приписывают мне необычайные нравственные качества, делают из меня Робин Гуда, забывая, что Робин Гуд реальный был просто разбойником… Да и репортер – разбойничья профессия“, – говорил он в 1990 году»[103].
Резкий переход от социальной к политической тематике «Секунд» начался в том же 1990 году. Первое время программа безоговорочно поддерживает новое руководство Ленинграда – Санкт-Петербурга в лице Анатолия Собчака, одновременно выступая против «старой» коммунистической верхушки города. В начале 1991 года Невзоров выходит на новый «уровень» – после очередного «Паноптикума» под названием «Наши», который в героическом стиле рассказывал о противостоянии вильнюсского ОМОНа с литовскими «сепаратистами», рейтинг программы и ее руководителя в очередной раз резко поднимается, а ее ведущий становится одним из героев «левых».
Но особый статус приобрела программа «600 секунд» – наверное, единственная программа сугубо местных новостей, которая смогла стать общенациональным «хитом», которую смотрели и обожали не только ради информации, но и благодаря ни на что не похожему, подчеркнуто вызывающему стилю ведущего, Александра Невзорова.
Невзоров (род. в 1958 году) до того, как заняться журналистикой, сменил несколько профессий: был санитаром, грузчиком, каскадером, певчим церковного хора. С первого выпуска (1987 год) он становится автором-ведущим информационной программы «600 секунд» и очень скоро превращается в самого знаменитого российского тележурналиста конца 1980-х. По данным опросов рейтинг «600 секунд» поднимался до 99,5 процента, тогда как ни один из конкурентов не набирал 50 процентов.
«Секунды» (у которых, кроме Невзорова, было еще двое ведущих, Вадим Медведев и Светлана Сорокина) с самого начала ориентировались на остросоциальную тематику. Один за другим выходили сенсационные репортажи о безобразиях, творящихся на ленинградском мясокомбинате, строительстве жилья повышенной комфортности для партийных чиновников, городских кладбищах, на которых журналисты обнаружили сотни неопознанных могил. Отличие «Секунд» от привычных городских теленовостей было полным, начиная от внешнего облика ведущего (кожаная куртка, джинсовая рубашка вместо привычных строгих костюмов прежних дикторов) и до фирменного, напористого и нагловато-глумливого стиля подачи информации. Невзоров в открытую признавался, что вместе с редактором «600 секунд» Александром Борисоглебским содержит разветвленную сеть платных информаторов, услуги которых вознаграждаются из собственного кармана журналистов. Невзоров заявлял: «Я про любое предприятие и государственное учреждение могу сказать, работает у меня там человек или нет».
Свой успех Невзоров чаще объяснял не грамотно выбранными методами работы, использованием каких-либо технологий, а особенностями собственной личности:
«У меня очень много плохих качеств: я властолюбив, коварен, нахален, жесток, хитер. Но единственное, что у меня есть, – это смелость. Причем бессмысленная чаще всего. Это тоже очень чувствуется. Когда нет возможности быть смелым, я становлюсь дерзким, потому что мне необходимо этой эмоции давать выход. Я действительно не боюсь. Есть в психиатрии такой термин – пониженное чувство опасности. Это про меня. Но я здравый взрослый мальчик – я очень хорошо чувствую степень опасности, даже в тех репликах, которыми я комментирую свои сюжеты, в тех фактах, которые обнародую. Чем больше опасность – тем вероятнее, что я это сделаю».[101]
С 1990 года в рамках «600 секунд» начинает выходить еженедельная программа «Паноптикум», в которой Невзоров первым, насколько нам известно, на отечественном телевидении, начинает совмещать документальные и постановочные съемки. Поначалу тематика «Паноптикумов» выдерживается в традиционном для «Секунд» остросоциальном ключе. Таковы программы «Нищие» (этот мини-фильм еще отвечал жанру журналистского расследования – выверенный, без спецэффектов рассказ о жесткой иерархии, существующей в среде ленинградских попрошаек), «Свалка» (репортаж-исследование о жизни обитателей одной из городских свалок), «ЛТП» (несколько зарисовок о пациентах-заключенных лечебно-трудового профилактория (ЛТП), полубольницы-полутюрьмы для алкоголиков). Передача этого же цикла «Величие и падение Веталя» (рассказ о банкротстве одного из первых легальных миллионеров еще советского времени) стала, пожалуй, первой, в которой Невзоров начал дополнять чисто документальный ряд, раскрывающий сюжет, драматическими зарисовками, направленными на сознание зрителя. Очереди у пивного ларька, алкоголик, матерящийся в камеру, призваны олицетворять старое общество, отвергающее пусть не идеальных, но все-таки положительных героев, одним из которых является разорившийся предприниматель.[102]
Огромная популярность Невзорова быстро сделала его программу политическим инструментом. «„…Обычные люди уже начинают относиться ко мне как к национальному герою, приписывают мне необычайные нравственные качества, делают из меня Робин Гуда, забывая, что Робин Гуд реальный был просто разбойником… Да и репортер – разбойничья профессия“, – говорил он в 1990 году»[103].
Резкий переход от социальной к политической тематике «Секунд» начался в том же 1990 году. Первое время программа безоговорочно поддерживает новое руководство Ленинграда – Санкт-Петербурга в лице Анатолия Собчака, одновременно выступая против «старой» коммунистической верхушки города. В начале 1991 года Невзоров выходит на новый «уровень» – после очередного «Паноптикума» под названием «Наши», который в героическом стиле рассказывал о противостоянии вильнюсского ОМОНа с литовскими «сепаратистами», рейтинг программы и ее руководителя в очередной раз резко поднимается, а ее ведущий становится одним из героев «левых».