Один заключенный, который в свое время поклялся отомстить Лидбеттеру, совершил дерзкий побег. Тюрьма, где содержался этот узник, находилась очень далеко, а его угрозы в адрес судьи прозвучали несколько лет назад, тем не менее власти решили, что жизнь хорошего судьи стоит некоторого беспокойства и расходов, и приставили к нему личную охрану.
   Хотя Лидбеттер изо всех сил стремился сохранить привычный образ жизни, после едва не угробившего его письма он вполне резонно счел, что пойти на некоторые ограничения ему все-таки придется. Эта мысль еще более утвердилась в его сознании после побега заключенного. Судье Лидбеттеру вовсе не хотелось умереть мученической смертью, доставив тем самым удовольствие злобному маньяку, который должен был гнить в тюрьме.
   — Есть какие-нибудь известия о Фри? — спросил судья у маршала Соединенных Штатов.
   Сбежавший из тюрьмы заключенный, звавшийся Фри, нервировал почтенного судью самим фактом своего существования. Его полное имя было Эрнст Б. Фри, но второе имя и фамилия не принадлежали ему от рождения. Он взял их, когда вступил в военизированную неоконсервативную организацию, члены которой все до одного носили эту фамилию как символ борьбы за свои попранные права. Эта группа цинично именовала себя «Фри сэсайэти» — «Свободное общество», хотя его адепты готовы были стереть в порошок всякого, кто не разделял их идеологию. Это была организация, без которой Америка вполне могла бы обойтись, но нашлись люди, которые, ссылаясь на первую поправку к американской конституции, утверждали, что она имеет право на существование и на защиту закона. Другое дело, если бы представители этой группы стали совершать убийства. Тогда бы их не защитила никакая «первая поправка».
   Фри и другие члены его группы ворвались в школу, застрелили двух учителей и взяли учащихся в заложники. Местная полиция окружила школу, после чего на подмогу была вызвана группа быстрого реагирования СВАТ. Однако вскоре выяснилось, что взять школу штурмом не так-то просто, поскольку Фри и его сторонники были вооружены автоматическим оружием и одеты в бронежилеты. Тогда местные власти связались с Куантико, откуда была направлена группа ПОЗ. Поначалу казалось, что ситуация получит мирное разрешение, но потом в школе началась стрельба и в дело были брошены бойцы ПОЗ. Как только они вошли в здание, разгорелось целое сражение и стрельба многократно усилилась. Перед мысленным взором судьи Лидбеттера до сих пор стояло трагическое зрелище — лежавшие на школьном дворе тела убитых заложников, десятилетнего мальчика и двух школьных учителей. Раненый Эрнст Б. Фри сдался в плен только после того, как все его приятели были уничтожены бойцами ПОЗ.
   Потом стали выяснять, где судить Эрнста Б. Фри — в Федеральном суде или в суде штата. Хотя расистские взгляды «Свободного общества» были хорошо известны и никто не сомневался, что школа была выбрана в качестве объекта для нападения по той причине, что ее администрация проводила в жизнь идеи интеграции и борьбы с расовыми предрассудками, доказать расистскую подоплеку действий Эрнста Б. Фри и его боевиков оказалось непросто. Ведь были убиты трое белых — двое учителей и ученик, так что по этому пункту федеральная прокуратура потерпела неудачу. И хотя обвинение в нападении на офицеров федеральной полиции не вызывало сомнений, кое-кто, в том числе судья Лидбеттер, считали, что судить Эрнста Фри надо в суде штата, выдвинуть обвинение в тройном убийстве и добиться смертного приговора представлялось куда более простым делом. Эта точка зрения возобладала, однако результаты процесса отличались от тех, на которые рассчитывал Лидбеттер.
   — Ничего нового, судья, — сказал маршал, и его слова вернули Лидбеттера к действительности. Маршал охранял судью уже довольно давно, и у них сложились хорошие отношения. — Если вы спросите мое мнение, я скажу, что этот тип держит сейчас курс в сторону Мексики, чтобы перебраться оттуда в Южную Америку, где есть люди, разделяющие его взгляды.
   — Надеюсь, ему не удастся выбраться за пределы страны и его вернут в тюрьму, где ему самое место, — сказал судья Лидбеттер.
   — Я тоже на это надеюсь. Ему в спину дышит ФБР, а уж у этой конторы есть и ресурсы, и люди.
   — Я хотел, чтобы этому парню вынесли смертный приговор. Только этого он и заслуживает.
   То, что Эрнста Б. Фри не приговорили к смерти, было для Лидбеттера одним из самых сильных ударов за всю его судейскую карьеру. Но защита заявила, что Фри действовал в состоянии умопомрачения, а затем, правда довольно осторожно, стала намекать на промывание мозгов, которому тот якобы подвергался, находясь в рядах «Свободного общества». Последнее адвокат упорно именовал «культовым сообществом», а вовсе не организацией с тоталитарной неонацистской идеологией. Адвокат знал свое дело, и это вызвало у обвинения некоторые сомнения в исходе процесса, по причине чего прокурор согласился на сделку с защитой еще до того, как присяжные вынесли свой вердикт. Фри отделался сроком «от двадцати лет до пожизненного заключения» с отдаленной перспективой условного освобождения. Хотя Лидбеттер эту сделку не одобрял, ему ничего не оставалось, как поставить под ней свою подпись. После процесса журналисты взяли интервью у присяжных, в результате чего выяснилось, что те собирались настаивать на смертном приговоре.
   Таким образом, Фри посмеялся над всеми. Пресса же основательно позубоскалила над судейскими, которые все до одного получили от нее тухлое яйцо в физиономию. Фри по ряду причин был препровожден в тюрьму с самым суровым режимом, находившуюся на Среднем Западе. При всем при том именно из этой тюрьмы он и совершил побег.
   Лидбеттер взглянул на свой портфель с бумагами. Внутри, аккуратно сложенная, лежала его любимая «Нью-Йорк таймс». Прежде чем переехать в Ричмонд, Лидбеттер окончил школу и колледж в Нью-Йорке. Ричмонд этому пересаженному на южную почву янки тоже пришелся по душе, тем не менее каждый вечер он целый час посвящал чтению «Нью-Йорк таймс». Это было его любимым развлечением на протяжении многих лет. Газету ему доставляли прямо в суд — перед тем, как он уезжал домой.
   Как только маршал отъехал от парковки, у него в кармане зазвонил мобильный телефон.
   — Кто это? Да, господин судья. Я обязательно ему об этом сообщу. — Он положил аппарат на сиденье. — Это судья Маккей. Предлагает вам взглянуть на последнюю страницу первой части газеты. Утверждает, что вы увидите там нечто совершенно поразительное.
   — Он не сказал, что именно?
   — Нет, сэр. Просто попросил заглянуть в газету и немедленно ему перезвонить.
   Лидбеттер снова посмотрел на свой портфель. Его любопытство достигло предела. Маккей был его хорошим другом, и его интеллектуальные интересы были почти такими же, как у Лидбеттера. Уж если Маккей говорит, что в газете напечатано нечто совершенно поразительное, значит, так оно и есть. К тому времени лимузин притормозил у светофора. Это было очень кстати, поскольку когда Лидбеттер пытался читать в движущемся авто, у него начинала болеть голова. Он вытащил газету из портфеля, но в салоне было слишком темно. Тогда он поднял руку, включил в задней части салона верхний свет и раскрыл газету.
   Раздраженный маршал повернул голову к судье и сказал:
   — Ваша честь, я ведь просил вас не включать свет для чтения, поскольку вы из-за этого превращаетесь в самую настоящую живую мишень...
   Звон разбитого стекла заставил маршала похолодеть; когда он посмотрел на судью, то увидел, что тот уткнулся лицом в свою любимую «Нью-Йорк таймс», заливая ее страницы кровью.

12

   По мнению Веба, мать Кевина Вестбрука уже пребывала в лучшем из миров, хотя никто не брался это утверждать. Она просто исчезла и не объявлялась вот уже несколько лет. Большая поклонница таких наркотиков, как мет и крэк, она скорее всего закончила свои дни, вколов смертельную дозу или понюхав ядовитого порошка. Установить личность отца Кевина не представлялось возможным. Такого рода пробелы в личном деле подозреваемого были для Веба не внове. Забравшись в машину, он покатил в район Анаконтия, куда боялись заезжать даже полицейские. Его интересовал полуразвалившийся двухэтажный дом, где, согласно имевшимся в Бюро данным, в пестрой компании кузин, кузенов, бабушек, дядюшек, их братьев и шуринов проживал Кевин Вестбрук. Веб не очень-то представлял себе, с кем и в каких условиях живет мальчик. Впрочем, этого не знал никто. По мнению Веба, ему предстояло иметь дело с американским семейством новой формации, зародившимся в нищих, пораженных преступностью районах. Территория, по которой он проезжал, напоминала зараженную зону, отравленную аварийным реактором. Было совершенно очевидно, что здесь не могли расти ни цветы, ни деревья, а трава во двориках имела болезненный желтый оттенок; даже собаки и кошки на улицах имели дистрофический вид. Попадавшиеся навстречу аборигены, дома, в которых они обитали, — да и вообще все вокруг выглядело так, что, казалось, готово было рассыпаться на части в любую минуту.
   Из дома несло какой-то гнилью. Дверь была открыта, поэтому чем ближе Веб подходил к зданию, тем сильнее становилась вонь. Эта вонь до такой степени сказалась на его самочувствии, что, когда он вошел в дверной проем, им овладело состояние, близкое к обморочному. Вместо этих домашних токсинов он готов был вдыхать слезоточивый газ.
   Сидевшие напротив него люди не проявили особого беспокойства по поводу исчезновения Кевина. Вполне возможно, у мальчика была привычка уходить из дома и они к этому привыкли. Расположившийся на диване угрюмый юнец сказал:
   — Мы уже все рассказали полиции. — При этом он не выговаривал, а как бы выплевывал слова в Веба.
   — А теперь расскажите мне, — сказал Веб, стараясь не думать о том, что сделает с ним Бейтс, если узнает о его попытке вести самостоятельное расследование. Но он чувствовал себя в долгу перед Райнером и другими ребятами и решил на время послать Бюро и его правила к черту.
   — Молчи, Джером, — сказала похожая на бабушку с картинки в детской книжке дама, сидевшая рядом с Джеромом. У нее были серебристые светлые волосы, большие круглые очки, гигантских размеров бюст и строгое выражение лица. Вебу она не представилась, но он на этом и не настаивал. Сведения о ней наверняка имелись в картотеке ФБР, но он мог получить их и из другого источника. Старуха была размером с небольшой автомобиль — казалось, она с легкостью могла отметелить Джерома, да и его, Веба, в придачу. Прежде чем снять цепочку с двери, она долго рассматривала его жетон и удостоверение.
   — Не люблю, знаете ли, впускать в дом незнакомых людей, — объяснила она. — Сколько здесь живу, в этом районе всегда неспокойно. Причем к насилию прибегают обе стороны.
   Невозможно описать, как не хотелось Вебу находиться в этой кошмарной квартире и вдыхать чудовищные миазмы, которыми все здесь было пропитано. Усаживаясь, он заметил, что половицы рассохлись и сквозь них проглядывает глинобитная основа пола. На улице было шестьдесят пять градусов по Фаренгейту, но здесь температура не превышала тридцати. И никаких признаков топящегося камина или хотя бы печи. Запахов готовящейся пищи с кухни тоже не доносилось. В одном углу комнаты были кучей свалены пустые банки из-под диетической кока-колы. Кое-кто пытается следить за своим весом, подумал Веб. Рядом с банками валялись упаковки из «Макдоналдса». Веб решил, что это отходы жизнедеятельности Джерома. Он относился к тому типу парней, которые обожают «биг-маки» и жареную картошку.
   — Я вас понимаю, — сказал Веб огромной черной старухе. — И давно вы здесь живете?
   — Всего три месяца, — ответила она. — До этого мы долго жили в другом месте, и у нас все было устроено просто чудесно.
   — Но потом хозяева решили, что мы слишком мало платим за такую дивную квартиру, и дали нам пинка, — сердито сказал Джером. — Вытурили нас на улицу — и все дела.
   — Никто не говорил, что жизнь — справедливая штука, Джером, — сказала бабуля. Она оглядела загаженное до последней степени помещение и тяжело вздохнула. — Но мы попытаемся обустроить и это место. Попомните мои слова: квартирка будет выглядеть как конфетка. — Веб не услышал особой уверенности в ее голосе.
   — Удалось ли полиции что-нибудь узнать о нынешнем местопребывании Кевина?
   — Почему вы сами у них не спросите? — осведомилась бабуля. — Нам они ничего о Кевине не рассказывают.
   — Они потеряли его, — проворчал Джером, еще ниже съезжая по засаленным, продавленным подушкам бесформенного сооружения, которое только с большой натяжкой можно было назвать диваном. Стены в комнате были выкрашены в черный цвет — судя по всему, краской с примесью свинца, а в потолке зияли такие глубокие трещины, что сквозь них можно было пролезть на второй этаж. Трубы центрального отопления имели покрытие из асбеста. На полу тут и там виднелись мышиные экскременты. Мебель и все деревянные конструкции, включая потолочные балки, были источены жучком и грозили обвалиться. Инспекторы из жилищного отдела муниципалитета давным-давно должны были бы списать этот дом со своего баланса, как, впрочем, и весь этот квартал. Но они здесь не показывались; должно быть, сидели где-нибудь в кафе, потягивая кофе и рассказывая друг другу анекдоты.
   — У вас есть фотография Кевина?
   — Была одна, но мы отдали ее полиции, — сказала бабуля.
   — Может, еще одна найдется?
   — Даже если бы и нашлась, мы вовсе не обязаны вам ее отдавать, — рявкнул Джером.
   Веб наклонился к парню — так, чтобы тот мог увидеть рубчатую рукоять торчавшего у него за поясом пистолета.
   — Да, Джером, не обязаны. Но если я не получу от тебя фотографию, тебе придется съездить со мной в участок, где ты дашь мне показания по такому банальному вопросу, как средства, на которые ты существуешь, а также расскажешь о том, когда ты подвергался аресту и по какой причине.
   Джером отвернулся.
   — Вот дерьмо, — выругался он.
   — Заткнись, Джером, — сказала бабушка. — И никогда не открывай свой поганый рот.
   Так вот кто здесь всем заправляет, подумал Веб.
   Бабуля достала потертое кожаное портмоне, вынула из него фотографию и передала Вебу. При этом руки у нее слегка подрагивали, а голос прерывался от волнения. Впрочем, она быстро взяла себя в руки.
   — Вот последняя фотография Кевина, которая у меня осталась. Очень вас прошу — не потеряйте ее.
   — Я буду держать ее у сердца. Вы обязательно получите ее назад.
   Веб опустил глаза и посмотрел на снимок. Это был Кевин. По крайней мере тот Кевин, которого он спас в аллее. А парень, с которым возились Кортес и Романо, утверждавший, что он Кевин Вестбрук, бессовестно лгал. Во всем этом заключался какой-то дьявольский план, только вот какой?
   — Вы говорили, что передали фото Кевина полицейским. Я правильно вас понял?
   Бабуля согласно кивнула.
   — Он хороший мальчик. Даже в школу ходит — почти каждый день, — добавила она с гордостью. — В специальную школу, потому что он у нас особенный, — добавила она с гордостью.
   Здесь, в нижней части города, посещение школы было чуть ли не подвигом. Возможно, оно даже находилось на втором месте по доблести, поскольку первое всегда занимала проблема выживания.
   — Я не сомневаюсь, что он — хороший мальчик. — Попутно Веб взглянул в диковатые, с нехорошим блеском глаза Джерома. По его мнению, это были глаза кандидата за решетку. Должно быть, он тоже был когда-то хорошим мальчиком, этот Джером. — К вам заходили полицейские в форме?
   Джером вскочил на ноги:
   — Вы что, принимаете нас за дураков? Это были люди из ФБР в штатском — точно такие же, как вы.
   — Сядь, Джером, — сказал Веб.
   — Присядь, Джером, — сказала бабуля, и Джером вернулся на место.
   Веб обдумал ситуацию. Если в Бюро есть фотография Кевина, значит, там уже знают, что в аллею вошел другой мальчик. Или же не знают? Романо, во всяком случае, не имел никакого представления о существовании второго ребенка. Он просто сказал, что в аллею вошел чернокожий парнишка. Возможно, в официальном рапорте именно так и записано. Если подставной Кевин Вестбрук скрылся до того, как во дворе появились Бейтс и его сотрудники, значит, они знают только то, что был какой-то темнокожий мальчик десяти лет по имени Кевин Вестбрук, проживающий по такому-то адресу неподалеку от аллеи, который вдруг по неизвестной причине исчез. Да, они заходили в эту квартиру, разговаривали с живущими в ней людьми и взяли фотографию Кевина, после чего отправились опрашивать других местных жителей. Но Веб сомневался, что они попросили Кортеса и Романо дать описание внешности ребенка, поскольку у них не было никакой причины подозревать подмену. Кен Маккарти тоже мог видеть в аллее другого мальчика, о котором и доложил. Вполне возможно, о том, что существовали два разных Кевина Вестбрука, знает только он, Веб.
   Веб еще раз окинул взглядом квартиру, стараясь из уважения к пожилой женщине не показать отвращения, которое внушало ему это жилище. «Постоянно ли здесь жил Кевин?» — задавался он вопросом. По словам Бейтса, Кевину не нравилось жить с родственниками, и он, вероятно, старался улизнуть из дома при первой возможности. Это, кстати, могло объяснить его присутствие на улице в полночный час. С другой стороны, Веб сильно сомневался, что другие дети в этом районе живут намного лучше. Кругом были нищета, запустение и преступность. Здесь по крайней мере была надежная, как каменная стена, бабуля, которая показалась Вебу хорошей женщиной, искренне любившей Кевина и заботившейся о нем. Но если так, зачем ему от нее бегать?
   — Так вы говорите, Кевин живет здесь постоянно?
   Бабуля и Джером обменялись взглядами.
   — Большую часть времени, — сказала бабуля.
   — А где он находится в другое время?
   Никто из них не произнес ни слова. Бабушка уткнулась взглядом в свои гигантские колени, а Джером закрыл глаза и стал трясти головой, словно в такт какой-то звучавшей у него в ушах бешеной мелодии.
   — Насколько я знаю, у Кевина есть старший брат. Должен ли я воспринимать ваше молчание так, что иногда он живет у него?
   При этих словах глаза у Джерома раскрылись, а бабуля перестала рассматривать свои колени и подняла голову. Выражение лица у них при этом было такое, как будто Веб навел на них винтовку и предложил перед смертью попрощаться друг с другом.
   — Я его не знаю и никогда с ним не встречалась, — быстро сказала бабушка, начиная раскачиваться на диване из стороны в сторону, словно превозмогая неожиданно возникшую в животе боль. Она уже не походила на грозную даму, способную надавать оплеух взрослому внуку. Теперь перед Вебом находилась самая обыкновенная до ужаса напуганная старая женщина.
   Когда Веб перевел взгляд на Джерома, тот неожиданно выбежал из комнаты — да так быстро, что Веб не успел отреагировать. Он услышал только хлопок двери, после чего до его слуха донеслись дробные шаги бегущего по двору человека.
   Веб вопросительно посмотрел на старуху.
   — Джером тоже его не знает, — сказала она.

13

   Наступил день официальной поминальной службы. Веб поднялся рано, принял душ, побрился и надел парадный костюм. Настало время оплакивать погибших друзей, и Веб постоянно напоминал себе, что надо поторапливаться.
   Он не сказал Бейтсу о том, что узнал от Романо и Кортеса; не сообщил он ему и о своем визите в квартиру Кевина. По правде говоря, он и сам не знал почему. Пожалуй, ему помешало самое обыкновенное нежелание пускаться с кем-либо в откровения. Кроме того, ему не хотелось выслушивать упреки со стороны Бейтса по поводу затеянного им несанкционированного расследования. По мнению Веба, Бейтс знал, что ребенок, оказавшийся в аллее, носил имя Кевин Вестбрук. Об этом ему стало известно или от самого мальчика, при условии, что Бейтс приехал в аллею вовремя и успел его расспросить, или, если он прибыл уже после его исчезновения, от Кортеса и Романо. Но если Бейтс видел второго ребенка, а потом, взяв у старухи фотографию, сравнил его внешность со снимком, он уже понимал, что речь идет о двух разных мальчиках.
   Веб решил подвести некоторые итоги. Итак, он вручил мальчику с пулевым шрамом на щеке записку и велел отнести ее ребятам из ПОЗ. Этот мальчик сказал, что его зовут Кевин. Записка была доставлена по назначению, но определенно не тем мальчиком, которому он ее дал. Это означало, что в промежутке между вручением записки и ее доставкой одного ребенка подменили другим. Подмена могла произойти только в той части аллеи, которая отделяла Веба от наступающих бойцов ПОЗ. Если вдуматься, не бог весть какое расстояние, однако вполне достаточное для того, чтобы совершить подмену. Это, в свою очередь, означало, что в аллее находились какие-то люди, которые не только поджидали мальчика, но и, вполне возможно, хотели узнать, чем закончилась стрельба во дворе. При таком раскладе возникал целый ряд вопросов. Было ли появление Кевина в аллее запланированным? Работал ли он на своего старшего брата — Большого Тэ? Входило ли в его обязанности выяснить, остался ли в живых кто-нибудь из находившихся во дворе? И еще: не нарушило ли чьих-нибудь планов то обстоятельство, что он, Веб, выжил? Если так, какие это были планы? И в чем смысл подмены? И почему фальшивый Кевин лгал, утверждая, что Веб вел себя как последний трус? И кто был тот «пиджак», который забрал подставного Кевина? Бейтс продолжал хранить молчание по поводу исчезновения мальчика. В таком случае напрашивался еще один вопрос: был ли «пиджак», с которым разговаривал Романо, агентом ФБР? А если не был, то как ему удалось надуть таких видавших виды парней, как Романо и Кортес, и увезти с собой лже-Кевина? Все это ставило Веба в тупик. Он настолько не был ни в чем уверен, что вести сейчас серьезный разговор с Бейтсом в его намерения не входило. Да и вряд ли Бейтс знал больше, чем он.
   Веб постарался припарковать свой «мах» как можно ближе к церкви. Церковь представляла собой мрачное каменное здание, построенное во второй половине XIX века, когда значимость и престижность такого рода сооружений напрямую связывались количеством всевозможных башенок, балюстрад, ионических колонн, арок, эркеров и украшений в виде каменной резьбы.
   В этой церкви президенты, судьи Верховного суда, сенаторы, члены конгресса, послы и другие политические деятели рангом пониже возносили Господу свои моления, пели псалмы и изредка исповедовались. Политических лидеров часто фотографировали или снимали на видео— и кинопленку в тот момент, когда они поднимались или спускались по ступеням этой церкви. Выражение лица у них при этом было благочестивое, а под мышкой все они держали Библию. Хотя церковь в США была отделена от государства, Веб знал, что избирателям нравится видеть выражение святости на лицах своих избранников. Никто из членов ПОЗ эту церковь не посещал. У них была своя маленькая церковь в Куантико, но она, конечно же, не подходила для официальной церемонии такого уровня.
   Небо было голубое, солнце светило вовсю, а легкий ветерок ласково обдувал лицо. По мнению Веба, день для траурной церемонии был слишком погож и ярок. Он стал подниматься по лестнице, стуча по каменным ступеням каблуками своих до блеска начищенных ботинок. Этот стук, подхваченный эхом, напоминал Вебу щелчки прокручивающегося револьверного барабана. Один щелчок, одна выпущенная из ствола пуля, одна чья-то оборванная жизнь. Подобные жестокие аналогии были вполне в духе Веба. Хотя другие люди еще на что-то надеялись, он в счастливое будущее не верил и видел лишь язвы общества, которое, по его мнению, стремительно деградировало и катилось в пропасть. Нечего и говорить, такое отношение к жизни не добавляло ему привлекательности в глазах малознакомых людей, по причине чего его почти не приглашали на вечеринки.
   Вокруг церкви прогуливались агенты секретной службы; пиджак у каждого топорщился от пристегнутой под мышкой кобуры, из уха торчал наушник с микрофоном, глаза смотрели сурово. Прежде чем войти в церковь, Вебу нужно было пройти через металлоискатель. Он предъявил охране свой пистолет и удостоверение агента ФБР, подтверждавшее, что единственной уважительной причиной для изъятия у него оружия является смерть.
   Веб открыл двери и чуть не уткнулся носом в затылок одного из приглашенных — до того в церкви было много народу. Тогда он вытащил свой жетон, перед которым человеческое море волшебным образом расступилось, и он получил возможность пройти в центр зала. В углу установили свои камеры телевизионщики, которые вели прямую трансляцию из церкви, демонстрируя зрителям все перипетии разыгрывавшегося спектакля. И какой только идиот их сюда пустил, подумал Веб. И кто пригласил сюда всю эту массу народа? Ведь это частная церемония. Выходит, родственники и друзья покойных должны вспоминать своих близких под объективами кинокамер и взглядами всех этих людей? Да что же это в конце концов такое — цирк, что ли?