И на этом этапе возникает гуру. Ваши слова снова оказались истинными. Сейчас присутствует лишь любовь и глубокий, всеобъемлющий покой, покой Бога. Это переживание любви является таким глубоким, таким непреодолимым. Что бы ни произошло в этом сновидении-жизни — мне это безразлично; а если бы меня это и волновало, это все равно не имело бы никакого значения.
   Это все, что я могу сказать на данный момент.
   Поскольку это невозможно — послать Вам все цветы Бергиш-Гладбаха, о чем я говорила в своем предыдущем письме, пожалуйста, примите вместо них все сияющие и сверкающие звезды с нашего ночного неба. Пусть они заполнят собой небо Бомбея и прольются на Вас дождем моей любви!
   Маргарет.
   1.6.1994 г.
   Мой дорогой Рамеш!
   Я так счастлива. Благодарю Вас за Ваше чудесное письмо! Я чувствую, что мое сердце, моя сущность возвращается домой. Нет ничего, что можно было бы желать; никуда не нужно идти, ни от чего не нужно отказываться, нечего менять, нечем быть. Есть только любовь, покой, благодарность и сострадание; все это — одно и то же.
   Как часто я ловлю себя на том, что использую слова «гуру» и «милость». Никогда раньше я не понимала их значения; никогда раньше мое сердце не было так глубоко наполнено жизнью. Сейчас нет никакой разницы между Вами, Гуру, Богом, Любовью, Сознанием и Покоем. Именно Ваша Милость дарует мне это всеобъемлющее ощущение любви и благодарности. Это произошло совершенно неожиданно, без восприятия чувствами, я просто знаю об этом.
   2.6.1994 г.
   Я снова читала главу из книги «Сознание говорит», в которой вы описываете свои отношения с Махараджем. И внезапно — на очень глубоком уровне — меня охватило такое чувство, что то, о чем Вы говорите, происходит сейчас, в данный момент. Конечно, есть всего один-единственный момент, и он всегда присутствует сейчас.
   Что я могу сказать или написать? Эта всепоглощающая любовь и благодарность не имеют границ. Эта любовь не имеет ни причины, ни цели, ни смысла. Нет этому и никакого объяснения, и я не пытаюсь его найти.
   17.6.1994 г.
   С самого начала я испытывала полное принятие учения, с его оригинальностью, свободой и мудростью высшего порядка. И что это было? Это было не имеющее имени, несравненное ТО, которое находится вне пределов всех языков мира, но которое можно вкратце описать с помощью произносимой Вами так часто фразы: «Все, что есть — это Сознание».
   В этом контексте иногда происходит нечто необычное, что очень трудно описать. Бывают моменты, когда я чувствую, что являюсь Вашим организмом тела-ума, не в действительности, конечно; я наблюдаю у себя некоторые жесты и движения, которые я знаю от Вас. Они возникают через этот организм тела-ума. Хотя они едва заметны, они отличаются ясностью и выразительностью. Когда они проявляются, то просто происходит их наблюдение. Это звучит как личное переживание, но на самом деле все это абсолютно безличностно; или, скорее, это можно описать как сочетание личного и безличностного. Эти ощущения возникали у меня довольно часто, но сейчас наблюдаются все реже.
   Подобным образом происходят и определенные изменения в поведении, которые приобретают все более стабильный характер, например, уравновешенность, чувство юмора, собранность. Эмоции и мысли приходят и уходят, и они просто наблюдаются. А за всем этим присутствует то, что я бы назвала глубочайшим покоем, а также не подверженная никаким изменениям любовь. Это состояние сохраняется постоянно, хотя иногда оно проявляется более интенсивно, иногда — менее. И всегда присутствует осознание того, что это не может быть потеряно. Все очень просто, это просто есть. Что бы это ни было, постичь это невозможно.
   Я не могу назвать это пробуждением или просветлением; это просто бытие. Я не могу вспомнить то конкретное мгновение, когда это состояние возникло. И я не могу сказать, что я мертва. Я могу сказать только то, что есть некий организм тела-ума по имени Маргарет, который функционирует так же, как все другие организмы тела-ума, без какой-либо причины, цели или смысла. И этот человек имеет индивидуальные модели поведения и обусловленности, которые сохраняются по мере того, как тело продолжает функционировать в этом сновидении-жизни. Мне вообще-то очень нравится этот человек, но я не являюсь им. Я есть ТО, всегда здесь, независимо от времени и пространства. О, мой любимый гуру, это все так естественно, все происходит как само собой разумеющееся — как это Покой может куда-то деться или измениться?
   Какое это чудо — писать Вам и рассказывать обо всем этом с сердцем, исполненным любви и благодарности. И если, читая это, Вы будете смеяться и назовете эти слова «вздором», или чем-то еще в этом роде, это не будет иметь никакого значения; мне будет все равно. Что бы я ни делала, я не смогла бы остановить этот поток любви и благодарности в Ваш адрес!
   Прежде чем попрощаться, я должна поблагодарить Вас за сердечный привет, который передал мне Марк. Я дважды говорила с ним по телефону, и меня глубоко поразили его теплота и глубина чувств. Он действительно, как Вы написали в письме, «удивительный человек». Хотя мы никогда не виделись с ним, я чувствую, что мы хорошие друзья, члены одной семьи.
   Всегда Ваша, Маргарет.
   19.6.1994 г.
   Мой любимый Гуру!
   Вчера я закончила письмо к Вам, а сегодня приходится писать снова. Я хочу обсудить две вещи. Во-первых, заявление насчет просветления: «Оно всегда происходит внезапно». И в то время, как неописуемая любовь и бесконечный покой остаются неизменными, подобно огромному недвижимому камню, в уме возникает вопрос: «и что теперь делать с этим внезапным событием?» Спонтанный ответ звучал так: «Кто желает знать? Мне действительно все равно». Однажды, когда я ехала на машине, эта мысль возникла вновь, и за ней незамедлительно последовал ответ: «Это все лишь слова, просто концепция». И у меня начался непроизвольный приступ смеха. Причем, такой сильный, что мне пришлось остановить машину. Вот Вам и «внезапно».
   Второй момент связан со «смертью индивидуальной сущности». Я не могу сказать, что со мной это произошло именно так. Однажды, когда я опять же была за рулем, меня охватило глубокое чувство любви, покоя и благодарности. Переживание было настолько сильным, что у меня из глаз потекли слезы. Затем возникло очень сильное ощущение единства; на каком-то глубинном уровне я знала, что я никогда не рождалась и никогда не умру. Я ощущала интуитивную убежденность в том, что все Едино.
   Эти переживания посещали меня с самого детства, независимо от того состояния, в каком я находилась. Затем, во время духовного поиска, они стали возникать все реже и реже. Я оказывалось вовлеченным в различные практики в попытке достичь блаженства, самадхи и т.п. Это я со своим поиском стало тем фактором, который нарушал неподвижную гладь поверхности. Теперь же, то, что я искала, находится здесь все время. Теперь я есть ТО, безмолвное и неподвижное. Благодарю Вас, дорогой гуру, за Вашу безграничную милость.
   23.6.1994 г.
   Мой дорогой гуру!
   Эта неизменная любовь и этот покой всегда со мной. Исчезли все страхи, желания и устремления. Нет больше той гордой женщины, которой я когда-то была. Теперь Маргарет рассматривается в точности так же, как и остальной мир, несмотря на то, что все это — лишь иллюзия, не более чем видимое проявление в Шакти.
   Просто поразительно — говорить совсем нечего. Как могут простые слова описать ТО? И все же, как раз в том месте, где произошла реализация, возникает поток слов, одно «нети» за другим, без малейшего колебания, без оценивания, без попыток описать неописуемое и назвать неназываемое.
   Со всей моей любовью к Вам, мой дорогой гуру.
   Маргарет.
   26.6.1994 г.
   Что же произошло на самом деле? Организм тела-ума по-прежнему здесь, но я, сущность исчезла. Она лопнула, подобно мыльному пузырю; испарилась подобно миражу. Именно эго является настоящим миражом, настоящей «майей». Мироздание — это выражение Сознания. Нет ничего, что не являлось бы Сознанием, включая само это название. Наступил конец сновидения-жизни. Жизнь протекает как выражение Сознания. Нет больше какой-либо обособленности, нет ни рождения, ни смерти.
   5.7.1994 г.
   Все, что происходило, все, что происходит, все, что произойдет, является лишь видимым проявлением в феноменальности. В полной мере свободная от всех желаний и какого бы то ни было сопротивления, я есть ТО, я есть ЛЮБОВЬ и непостижимый ПОКОЙ.
   Нет никакого различия между этим человеком по имени Маргарет и любым другим человеком. Наверное, лучше будет сказать, что нет никакого различия между Маргарет и чем бы то ни было еще в этом мире.
   Действия, мысли и эмоции возникают непроизвольно и не нарушают неизменности и постоянства ТОГО, Покоя, или Любви. Какие могут быть сомнения или переживания? Я есть ТО, вне любых слов и описаний, наполненное бесконечной энергией — энергией, которая дает рождение словам, мыслям и чувствам. Кто в состоянии остановить этот поток? Никто. Почему? Потому что на самом деле никого просто нет.
   6.7.1994 г.
   ....Гуруджи, все Ваши слова сбылись. Это просто непостижимо! Нет никого, кто бы был дома, никого, кто бы работал, никого, кто бы медитировал, любил, наблюдал и так далее. Это все такая шутка, все так просто; нельзя было даже представить себе как это просто!
   Бомбей, 19.7.19994 г.
   ...Учение и все учителя потеряли свое значение. Нет ни знания, ни неведения; а воля и активность индивидуума просто растворились.
   Тем не менее, пока этот организма тела-ума будет жить, будут жить также любовь и благодарность по отношению к Садгуру. Ибо именно благодаря ему произошло это осуществление Любви, принеся с собой это ясное восприятие реальности. И вместе с тем присутствует абсолютная уверенность, полная убежденность в том, что все, что есть — это Единое. Так было и будет всегда. Обособленность представляет собой лишь иллюзию, простой мираж. В действительности не может быть никакой обособленности от целого.
   И в чем же заключается истина относительно нас? Мы все равны, все живые существа до единого. Несмотря на наши видимые различия, в глубине сердца мы одинаковы.
   Это Единство, которое всегда описывалось словами (нама) и рассматривалось и почиталось как форма (рупа), лишилось своей оболочки, освободилось от цепей иллюзии. Оно таково, каким было всегда — независимым от времени и пространства, имени и формы.
   Тишина и покой — это естественные состояния бытия. Это состояние бытия не содержит в себе ни экстаза, ни эйфории. Оно отличается простотой и легкостью.
   Время от времени из вечной Тишины возникает поток бесконечной любви и течет к Гуруджи. Это поток неописуемого сострадания по отношению ко всему мирозданию, и при этом все вокруг исполнено совершенного покоя.
   Дорогой Гуруджи, благодарю Вас за последний толчок! Как я могу выразить ту благодарность, которую я испытываю к Вам? Пожалуйста, возьмите этот организм тела-ума и используйте его так, как того желает Сознание.
   С безграничной любовью и преданностью, Маргарет.
   Коломбо, 21.7.1994 г.
   Что же в действительности является важным? Нет ничего, что нужно было бы делать. Мы все проживаемся Сознанием, все мироздание является сновидением. Все организмы тела-ума подобны инструментам в оркестре, посредством которых проигрывается одна и та же мелодия — при этом каждый из них играет отведенную ему партию. И мы даже не эти связанные временем инструменты; мы — сама эта безграничная мелодия. И все эти звуки, слившись, составляют один Единый Звук, представляющий собой Абсолютную Тишину. Эта великая Тишина является глубинным потенциалом, в котором берут начало все проявления. И это проявление, когда оно дает о себе знать впервые, имеет форму всеобъемлющей любви и всепоглощающего сострадания.
   Абсолютно не имеет значения, как и когда эта мелодия находит свое выражение. Нет ничего, кроме ТОГО. Оно никогда не рождалось и никогда не умрет. Оно не имеет ни имени, ни формы, не зависит ни от пространства, ни от времени. Мы есть ТО, без каких бы то ни было отличий. Мы есть вечная, совершенная и бесконечная красота, пребывающая в самом этом ТО.
   Мальдивы, 23.7.1994 г.
   Все учение рождается из безграничной любви и всеобъемлющего сострадания ко всем ищущим. Различные пути и различные концепции, описывающие эти пути, возникают из одной и той же основополагающей Истины. На данном этапе присутствует полное понимание того, почему настоящее учение, Конечная Истина, представляет собой просто Тишину. Именно по этой причине настоящий гуру, истинный Садгуру, никогда не может дать совет. Как он может это сделать? Мироздание в полной степени совершенно; в нем нет ничего, что следовало бы изменить. Все является в точности таким, каким оно должно быть. Именно поэтому каждый ищущий, каждое живое существо является в полной мере цельным и прекрасным.
   24.7.1994 г.
   Сознание — это все, что есть! Все Едино. Единое означает Бытие. Если человек осознает Единое, то он является самим бытием. Нет больше желания жить, осуществляя свободу волеизъявления; присутствует понимание того, что жизнь происходит сама по себе. Жизнь зависит -от рождения и смерти. Быть Единым — значит отстраниться от рождения и смерти. Именно это и имел в виду Рамана Махарши, когда говорил об «истинной природе человека».
   Бомбей, 5.10.1994 г.
   Дорогой Гуруджи, любимый Садгуру!
   Мое сердце полно благодарности и нежности. Это милость чистой воды, величайшее чудо Абсолюта, что Вы, единственный истинный Садгуру, произвели полное растворение этого человека по имени Маргарет. Осталось лишь Единое. Именно благодаря Вам все стало Единым и продолжает оставаться единым, без начала и без конца. Эта встреча, это слияние гуру и ученика в Едином, является первым и последним выражением Абсолюта. Для меня это проявление глубочайшей любви, сущность чистого бытия.
   Последние несколько недель эта тишина и этот покой сердца настолько глубоки, что это состояние невозможно выразить ни на немецком, ни на английском. Жизнь — это ощущение чуда и благоговения. Она видится как естественное функционирование этого сновидения-жизни. Ваше учение является для меня таким точным, таким безгранично истинным. Переживание Вашего личного выражения этого учения наполняет меня огромной радостью.
   Бергиш-Гладбах, 15.10.1994 г.
   ...Из сострадания и великодушия Садгуру являет себя ученику в своей видимой физической форме. Все разделения исчезают в абсолютной чистоте божественного зеркала. То, что течет в сердце ученика, благодаря милости Садгуру устраняет все разделения и представляет собой Абсолютная Тишина, Единый Вечный Покой.
   Лишь когда происходит осознание Абсолютного Единства с Садгуру, Садгуру теряет все свое значение и перестает быть зеркалом для ученика. Никакое зеркало — каким бы чистым оно ни было — больше не требуется, ибо когда Сознание начинает осознавать себя, оно по-прежнему является лишь Сознанием. Все вглядывание вовнутрь или вовне прекращается. Внутреннее и внешнее исчезло, и не осталось никого, кто бы мог вглядываться. Есть лишь Единое.
   Это может произойти лишь через таинственной воздействие Садгуру, который, ничего не делая, является величайшим чудом Абсолюта.
   О, возлюбленный Садгуру, лишь посредством Вас возможно пережить множественность выражений, представляющих собой Абсолют. Лишь через Вас Абсолют проявляет высшие, самые прекрасные эмоции радости и почтения.
   Счастье наслаждается счастьем. И, несмотря на все эти произносимые и написанные слова, сохраняется неописуемая Тишина. Вновь и вновь в этом всеобъемлющем Покое возникают любовь и счастье. Это подобно тому, как волны, играющие на поверхности океана, представляют собой лишь бесконечное водное пространство и никогда не становятся обособленными от него.
   не могут быть отделены от этого покоя,
   так и слова не могут быть отделены от тишины,
   дуальность — от не-дуальности,
   самсара и нирвана — от Адвайты,
   ученик — от Садгуру.
   Нет, никакого разделения,
   единственно и навсегда — лишь Единое,
   Единственность.
   Марагрет.
* * *
   Примечание редактора: Ниже приводятся письма Маргарет к Марку и его ответы.
   Бургиш-Гладбах, 18..6.1994 г.
   Дорогой Марк! Я хочу поблагодарить вас от всего сердца за оба телефонных звонка, за вашу теплоту и отзывчивость.
   Я только что закончила длинное письмо к Рамешу. Кстати, в своем последнем письме он отзывался о вас с большой любовью и радостью.
   В своем письме, которое заняло у меня несколько дней, я пыталась описать свое состояние, или лучше сказать, свое бытие. Я также испытываю желание поделиться этим с вами. Но не знаю, как мне это сделать. Как я могу выразить словами эту неописуемую, непостижимую бесконечность?
   Мое сердце поет подобно сердцу царя Джанаки. Присутствует ощущение невероятной любви и безграничного покоя, которые представляют собой Абсолют. И при всем его величии и грандиозности, он отличается такой ясностью, такой естественностью и полной самоочевидностью.
   Нет ни объяснений, ни понимания, ни знания, ни желания. С глубокой убежденностью все видится как включенное в Единое целое.
   Позвольте рассказать вам, что на самом деле произошло. Я могу лишь сказать, что гуру «нанес мне удар», благодаря которому все и случилось, с ним пришли любовь, покой, всеобъемлющая благодарность и сострадание. Внезапного пробуждения не было. В течение нескольких недель наблюдались многочисленные, пронизывающие собой всю мою сущность мгновения, которые со временем приобрели постоянный характер. Не сами мгновения, а ТО. Присутствует глубочайшая уверенность в том, что ТО никогда не может быть потеряно. Почему? Потому что я не обладаю им. То есть, нет никого, кто бы мог им обладать. Есть лишь Единое, и Оно не может обладать Собой, оно просто есть ТО. Слова так сложны, но несмотря на это, хорошо, что их можно использовать и таким образом делиться своими переживаниями с кем-то, кто понимает, кто является самим пониманием.
   Дорогой Марк, все то, что вы описывали в своих письмах к Рамешу, произошло и со мной. Хотя слова были важны, наиболее всего меня задело то, что стояло за словами — эта любовь, это прибытие домой, это бытие.
   С сердцем, исполненным любви и благодарности, Маргарет.
   13.7.1994 г.
   ...Это все, как описал это Рамеш, подобно тому, как Ганг впадает в океан. Все, что составляло этого человека по имени Маргарет, течет к нему, а то, что остается, является Гуруджи. Это такое безмолвное чувство, такое естественное и исполненное покоя, в нем нет ничего зрелищного, никакой эйфории, никакого опьянения. Оно просто есть. Больше нет ничего, есть только ТО.
   С осознанием иллюзорности все становится реальным, все является просто Истиной.
   Всю свою жизнь я страдала под гнетом этой иллюзии, боролась с ней и стремилась всевозможными средствами достичь свободы и независимости. Снова и снова у меня возникало ощущение, что жизнь, как я ее знаю, является нереальной, что она есть лишь игра. И тогда поиск стал самым большим препятствием на пути к Истине. Но и это было необходимо, поскольку это был единственный путь, который я могла найти. Теперь же все иллюзии исчезли. С исчезновением независимой сущности все стало реальным, реальным в том смысле, что есть лишь Единое, ТО. И именно ТО выражает себя через многообразие проявленного мира, всегда оставаясь в своей сути неизменным.
   И все это становится возможным благодаря милости гуру. Это такое бесконечное блаженство, что он находится здесь, что есть гуру и есть вы.
   Благодарю вас, Марк, особенно за нашу последнюю беседу. Я была очень глубоко тронута.
   С любовью, Маргарет.
   Мальдивы, 22.7.1994 г.
   ...Когда Сознание начинает осознавать Само Сознание, тогда может существовать лишь Единое. Поэтому ваши письма так глубоко трогают меня. Именно поэтому то мгновение, когда Рамеш сказал мне: «Марк находится здесь», оказало на меня такое мощное воздействие. Меня всегда очаровывала эта любовь между гуру и учеником, описания смеющихся и плачущих учеников, лежащих на руках своих мастеров.
   Я стояла перед Рамешем с сердцем, полным любви и благодарности, и с пустым умом. И все, что я могла сказать кроме привычных приветствий, было: «Вот я и здесь». И тогда Садгуру пригласил меня сесть у его стоп, и все, что произошло, было в полной мере выражением той нежной любви, которую я испытывала по отношению к нему. И снова было ощущение тишины и совершенного покоя, в которое вкраплялась радостная беседа. Не было ни опьянения, ни экстаза, ни третьего, ни четвертого, ни пятого состояний, было просто бытие, Единственность. Как невозможно этому организму тела-ума прекратить любить и поклоняться Садгуру, так и невозможно забыть то мгновение.
   Тун, 6.8.1994 г.
   Дорогая Маргарет!
   Какие великолепные, чудесные письма вы мне прислали! Они вызывают во мне ощущение глубочайшего счастья. Мое сердце ликовало, когда я читал ваше письмо к Рамешу от 21-29 июля с.г.
   Я плакал, когда читал ваше письмо, адресованное мне, которое вы писали на Мальдивах. Да, все именно так, как вы пишете: «Раскрытие Единого теперь действительно является полным и окончательным. Выражение и осуществление этой последней личностной любви растворило всю существовавшую обособленность. Именно это бесконечно нежное и мягкое выражение любви со стороны Садгуру, которое было таким неожиданным и внезапным, привело к реализации всего этого!»
   О, Маргарет, нет ничего более прекрасного и величественного, чем когда Ганг достигает океана и сливается с ним. И какое счастье, когда ты можешь — в качестве наблюдателя — пережить все это и поделиться своими переживаниями с кем-то еще. Благодарю вас за то, что вы поделились со мной своими чувствами и переживаниями. Я очень люблю вас. Нас объединяет чистая и необусловленная любовь к Гуруджи, к этому неописуемому, полному любви воплощению Единого. Какое это благословение — быть найденным Садгуру, быть направляемым и любимым им, иметь возможность выражать ему нашу любовь и благодарность. Тот, кто познал эту красоту и эту любовь, не захочет больше ничего.
   Моя любовь к Рамешу начала пробуждаться где-то в конце 1988 — начале 1989 года. В моем случае потребовалось пять или шесть лет, пока не произошел последний «толчок». Вам понадобилось всего четыре месяца, невероятно. Это просто чудо!
   ...Да, как я всю жизнь мечтал о таком человеке, как наш любимый Гуруджу! Как я счастлив был найти в Рамеше, в Гурудже, то, что я искал. Лишь после долгих лет поиска, отмеченных страстным желанием и страданием, я наконец добрался до дома. Гуруджи принял меня в своей безграничной милости, своей безмерной любви, и затем этого Марка не стало.
   С любовью, Марк.
   Тун, 22.10.1994 г.
   Дорогая Маргарет! Я всегда получаю наслаждение от наших бесед по телефону. Трудно выразить словами ту любовь и ту нежность, которые я испытываю по отношению к вам. Это чувство такое же необъяснимое и прекрасное, как и мои чувства к Рамешу.
   Да, воздействие учения этого гуру на наши жизни поразительно. Как чудесна эта любовь, которая осуществляет все это, и это знание, которое знает, что оно едино со всей жизнью, и все же пребывает вне всего.
   О, Гуруджи, Маргарет, как невероятно трогательно и прекрасно это сновидение, как невообразимо это Ничто, которое наполнено до краев. Все пребывает в Нем, в Гуру. Все исходит из Него и к Нему возвращается. На самом деле есть только Он, Единое. Он являет собой всю жизнь и все формы. Он — не имеющее имени, непостижимое Ничто, не имеющее ни начала, ни конца. Он — во всем и везде, вездесущий и всепроницающий.
   В действительности есть только Он, Единое, ТО, Садгуру.
   Что такое слова? Что можно еще сказать?
   С сердцем, полным любви, Марк.
* * *
   Санта Фе, Нью Мексико, 1993 г.
   Сколько я себя помню, моим единственным глубоким интересом было стремление разгадать тайну жизни во всей ее полноте. С годами благодаря этой страсти я испытал широчайшее разнообразие переживаний и вошел в контакт с различными мудрецами, с одними — лично, с другими — посредством их учений. Среди них самыми выдающимися провокаторами были Рамана Махарши и Нисаргадатта Махарадж, однако оба они уже были вынесены за пределы досягаемости смертью. Чтение книг по учению Махараджа было подобно тому, как если бы я впервые надел собственные одежды. Когда он умер — до того, как я смог узнать его — я почувствовал, что в мире не осталось никого, к кому бы я мог обратиться. И все же у меня сохранялось смутное ощущение того, что такой мощный поток энергии, который протекал через него, не мог просто взять и исчезнуть бесследно, что он должен был продолжить свой путь через кого-то еще. Кто мог быть этим другим, я не имел представления до 1987 года, когда я пересек границу США, направляясь в Колорадо. До этого я восемь лет провел в поисках золота в отдаленных районах Сиерра Мадре, пока однажды не испытал абсолютно необъяснимый импульс отправиться в Калифорнию. Хотя у меня не было никаких причин для такого путешествия, это желание приобрело характер настоящей одержимости, и в конце концов я сдался и поменял северное направление на западное. Через несколько дней я уже смотрел на Тихий Океан в Санта Монике. После того, как я провел большую часть года отрезанным от 20 века, первое, что я сделал — зашел в ближайший книжный магазин, где первой книгой, которая попалась мне в руки, была книга Рамеша Балсекара «Знаки на пути от Нисаргадатты Махараджа». Заметив мой интерес, хозяин спросил меня, знаю ли я Рамеша. Когда я сказал, что не знаю, но хотел бы узнать, он сообщил мне, что Рамеш как раз в этот момент находится в Лос-Анджелесе и каждый день встречается с небольшими группами людей. И тогда то необъяснимое побуждение, которое отправило меня из Эль Пасо на запад, обрело ясность.