Белинков Аркадий. Человечье мясо

   - Я говорю, укажите нам, куда он скрылся.
   - Кто? - спросил я.
   - Ну, этот, как его...
   Сзади раздались голоса хорошо мне знакомых членов Президиума Союза советских писателей: "...Аркадий Белинков, космополит и выпендреш формалистов!"
   - Хорошо, - сказал я и протянул руку в ту сторону, куда прошлепало розово-бурое мясо с толстыми ляжками, принадлежавшее Владимиру Владимировичу Ермилову, экс-редактору "Литературной газеты" и лауреату.
   Взревев, цех банщиков, стая милиционеров, Президиум Союза советских писателей и представители обществ содействия ринулись вперед. А я, ставший Владимиром Владимировичем, экс-редактором и лауреатом только потому, что хитро оказался не впереди, как полагается убегающему, а позади, был сдан под присмотр, за моим едва не раздавленным колесом здоровьем, случайно оказавшейся в погоне молодой женщине, покрасневшей от удовольствия быть полезной русской литературе в лице ее замечательного представителя В. В. Ермилова.
   Глава XI
   В это мгновение вдали раздался дремучий рев, и молодая женщина, обернувшись к своему мужу, низким, звучным голосом с тихой радостью сказала:
   - Пойман. Все кончено.
   - Бежим. Дорога каждая минута! - вскочив с мостовой, воскликнул я,
   Молодая женщина улыбнулась и посмотрела на меня светящимися глазами.
   - Сюда, - сказала она и, отворив дверь, пропустила меня вперед.
   Глава XII
   - Вона! - взвыл вырвавшийся вперед банщик, заметивший топающее посередь проспекта голое мясо. Увидев, что их усилия не пропали даром, цех банщиков, стая милиционеров, Президиум Союза советских писателей и представители добровольных обществ нажали еще крепче и, рванув что есть силы, навалились на бегущего.
   - Кар! - пискнул он, сшибленный ударом по башке, и, оказавшись на мостовой, громко добавил: - ул!!
   - Попался, голубчик! - визжала толпа, притопывая танец победы. Попался! Ха-ха-ха! Стервятина!!
   - И здоров бегать, паскуда! Ишь, какой конец отмахал.
   - А жирный-то, жирный! Глянь-ка, цицки-то висят, як у бабе!
   - Это не я!! - обомлев, заорал Владимир Владимирович. - Это он!! Я всегда правильно делал! Спросите у Ковальчик!
   - Нет, брат, шалишь, теперь, брат, не то, - подвывая от счастья победы, тихонько сказал один доброволец и, изловчившись, как двинул Владимира Владимировича сапогом в пах.
   Владимир Владимирович, обхватив руками живот, взвыл и снова сел на мостовую.
   - Не то? - переспросил он, - как не то? Уже не надо? Пожалуйста. Я не буду, если не надо. Будем издавать его книгу. Я еще вчера говорил. Спросите у Ковальчик. Товарищ Ковальчик, я говорил? Я же говорю, что я говорил. Раз партия, правительство и лично товарищ Сталин говорят, что не надо...
   - Чего скулишь, сука! - проскрежетал урка из Президиума Союза советских писателей и саданул Владимира Владимировича по хребту фонарным кронштейном.
   - Ох, - взвизгнул Владимир Владимирович и, не помня себя, вцепился зубами в брюхо урки из Президиума Союза советских писателей.
   Урка заревел благим матом и навалился на Владимира Владимировича. На них посыпались банщики, милиционеры, члены Президиума и добровольцы.
   Над кровавым месивом человечьего мяса завихрился дымок и начали пробиваться узкие язычки голубоватого пламени.
   Отрывая вцепившуюся в его живот челюсть, член Президиума Союза советских писателей вдруг замер, нащупав рукой до галлюцинации близко знакомые ему зубы.
   У него остановилось дыхание. Он рванул вгрызавшуюся в его внутренности голову и закричал длинно и тонко.
   В зубах у головы болтался лоскут мяса и на обрывке штанины - пуговица.
   - Ермилов!.. - прошептал он.
   Ермилов близоруко сощурился, и вдруг его нижняя челюсть отвалилась и кровавый лоскут мяса и пуговица на обрывке штанов упали на мокрые камни.
   - Стойте! - тонко заорал член Президиума Союза советских писателей. Стойте! Братцы, да ведь мы же фраернулись! Честное слово, фраернулись! Да ведь это ж не тот!
   На них был плотный слой банщиков, выше слой добровольцев, над добровольцами слой милиционеров, и на всех слоях, вещая принципы содружества, прыгали, топали, орудовали ломами и протыкали все месиво длинными железками члены Президиума Союза советских писателей.
   Загнав ногу, обутую в охотничий сапог, в хайло рычащего над ним банщика, член Президиума, изловчившись, подмял банщика под себя и в освободившееся в пласту место влез сам и воткнул заднюю часть Владимира Владимировича. Что им руководило, этим человеком, дважды познавшим зубы Владимира Владимировича? Только социалистическое отношение к действительности, помогшее ему уяснить, что Владимир Владимирович хоть и враг, но свой, а вот Белинков - это дело совсем иное. Ободренный Владимир Владимирович, висевший на собственной заднице, понявши, что теперь дело не в нем, быстро работая сильными челюстями, вооруженными легкими, но острыми и крепкими зубами со специально надетыми на них коронками из нержавеющей стали, зажатый в щели верхнего пласта, вывернулся и перегрыз пополам висевшего над ним дворника. Верхняя половина дворника с открывающимся и закрывающимся ртом свалилась вниз, и Владимир Владимирович, бросив опознавшего его члена, протискался на толщину целого пласта.
   - Нет, - сказал он, - надо действовать решительно, а то в этой действительности, с еще не изжитыми до конца отрыжками проклятого буржуазного прошлого и совсем недавнего капиталистического, и вовсе околеешь. Сказав это, он прогрыз в туловище лежавшего над ним не то банщика, не то милиционера круглое отверстие, просунул в него голову и увидел сверкающее сияние родной столицы, воли, советской действительности и на глазах его проступили слезы.
   - Братцы! - вскричал он, - что же мы делаем, ведь своих же свои же хаваем, как в 37-м незабываемом году! Да ведь так нас, самых советских-то, и вовсе не станет. Кто же коммунизм-то строить будет, братцы? Аркадий Белинков с Черчиллем, что ли? Перед лицом великих задач, стоящих перед нами, призываю вас не хавать друг друга!
   Глава XIII
   Она высвободила руки из-под одеяла, закинула их за голову и, упираясь ступнями в спинку кровати, потянулась, выгибая спину и певуче зевая. Потом раскрыла глаза и удивленно огляделась по сторонам. Длинные клинки солнца дрожали, воткнувшись в желтый пол. Не дыша лежала она, низко запрокинув голову с прищуренными веками, слегка касаясь груди кончиками прохладных влажных пальцев. Она сбросила одеяло и, не попав одной ногой в заячью туфлю, подбежала к сияющему окну и распахнула его. Потом надела туфлю, выправив пальцем смятый задник, зевнула, подобрала на затылке легкие волосы, набросила на плечи халат и вышла из комнаты.
   Начинался необъятный и скучный день. Она знала, что он будет тянуться, медленно разматываясь и цепляясь за уборку квартиры, за журнал "Октябрь", с прозой, похожей на серое тягучее вязанье, и стихами, похожими на запыленные стекла, за хождение в гастроном, за штопку чулок, зевание у окна, вытаскивание из ящика какой-то газеты, ворчание в радиоприемнике, из которого можно извлечь лишь сельскохозяйственную передачу, объявления о найме рабочей силы и беседу в помощь изучающим историю ВКП(б), за драку ребятишек на дворе, за возвращение с работы мужа, за длинную и нудную кишку дворника, брошенную на мостовую и источающую с кашлем мутную перекрученную, как кнут, струю.
   Зевая, она водила по спинке дивана влажной тряпкой; потом медленно и долго, разбрызгивая воду, умывалась; потом сидела перед зеркалом, лениво перебирая волосы; потом она разбила яйца и уронила в сковородку скорлупу, попыталась извлечь се длинным лакированным ногтем, но скорлупа раскрошилась, и она, вытащив крупные осколки, махнула рукой на остальные; лежа на диване, она читала журнал "Октябрь", глаза ее скользнули по строчкам прозы, похожей на серое, скучное вязанье, и стихов, похожих на запыленные стекла; она долго распутывала нитки, клубок, выскользнув из рук, закатился под буфет, она доставала его линейкой, потом веником, потом щеткой; нитки зацепились за ножку буфета; стоя на корточках, она распутывала нитки... День был длинный, запущенный, запутанный, ненужный и не имеющий решения.
   В деревне под Москвой у матери жил поросенок. Каждое воскресенье муж заправлял свою трехтонку и ездил проведывать поросенка. Возвращался он вечером и, шумно умываясь, кричал жене:
   - 400 граммов прибавил! Ты знаешь, как я пришел к нему, он как хрюкнет! Заколем ко дню Сталинской конституции, вот увидишь, сало будет на большой!
   После окончания какого-то института она поехала в деревню и под утро, оглушенная горьким самогонным вином, махорочным дымом и криком гармошки, обессиленная головной болью и тошнотой, вышла замуж.
   Жизнь ее в Москве медленно разматывалась и цеплялась за уборку квартиры, завтраки, тягучее чтение журнала "Октябрь", штопку чулок, за хождение в гастроном, зевание у окна, вытаскивание из ящика какой-то газеты. Петли дней связывались в сонный, обматывавший ее шарф бытия, и грозные раскаты всемирной истории не будили ее громом и молниями.
   - Жена, - кричал муж, хлопая намыленными ладонями по оттопыренным ушам, - собирайся, завтра покатим Розьку глядеть. Ты знаешь чего? Пойдем свинушке сегодня красную ленту покупать? А?
   - Ладно, - сказал она, зевнув, - иди, суп простынет. После обеда он надел новые сапоги, отогнул белые манжеты голенищ, осмотрел задник сапога, повернув голову через плечо, и они вышли из подъезда.
   - Ты взяла торбу? - спросил муж, - Надо бы припасть пшена, а то скоро [зачеркнуто: наверное] перестанут давать.
   И в это мгновенье раздался крик, метнулись длинные тени и у ног их завертелось что-то голое, покрытое розетками мыльной пены.
   Автомобиль, рванув тормоза, остановился, упершись колесом в тело.
   - Зарезал! Зарезал! - закричал кто-то.
   Она дернула мужа за рукав и протискалась к вытащенному за ноги человеку. Он сидел на мостовой, лязгая зубами и озираясь.
   - Ну, как? Ничего? - сочувственно спросил кто-то. Она нагнулась к пострадавшему и, больше успокаивая его, чем определяя истинное положение вещей, мягко сказала:
   - Ничего, в мякоть попал. Пройдет.
   - Вы вот что, - сказал высокий мужчина с седыми волосами и розовым лицом пропойцы, - окажите здесь первую помощь товарищу лауреату Сталинской премии, редактору "Литературной газеты", замечательному нашему критику Ермилову, а мы бежим дальше догонять. Некогда.
   Они с криком и гиканьем бросились дальше, а голое тело, оказавшееся Владимиром Владимировичем Ермиловым, экс-редактором и лауреатом, было сдано под присмотр, за его едва не раздавленным колесом здоровьем, молодой женщине, покрасневшей от удовольствия быть полезной русской литературе в лице ее замечательного представителя В. В. Ермилова. Услышав вдали дремучий рев погони, Владимир Владимирович Ермилов вскочил на ноги и воскликнул:
   - Бежим! Дорога каждая минута!
   Глава XIV
   Меня усадили на диван и дали на первый случай полотенце препоясать чресла.
   Супруги шумно толкались по квартире, хлопоча о горячей воде и одежде.
   - Интересно узнать, - спросил муж, пронося через столовую гремящее цинковое корыто, - а какое жалование платят писателям за работу?
   Меня трясла лихорадка, и я попросил воды. Супруги хлопотали на кухне. Я слышал плеск воды, шум отодвигаемых стульев и звон посуды.
   - Товарищ Ермилов, - позвала меня милая молодая женщина, пожалуйста, - и, пропустив меня в кухню, затворила за собой дверь.
   Я сидел в корыте и задумчиво размешивал пальцем воду. Клубящиеся обрывки мыслей проносились в моей голове, и я не в состоянии был сосредоточиться на происшедшем.
   - Сейчас они догонят настоящего Ермилова, - промелькнуло у меня в голове, - и все будет кончено. Надо бежать отсюда, одеться и бежать. Бежать, бежать и бежать...
   Тело мое наливалось тяжестью и цепенело.
   - ... бежать, бежать, бежать... - шептал я и чувствовал, что вода захлестывает меня, заливает рот, ноздри, уши; гудящая серо-зеленая масса воды обступает меня и я - тону.
   - Помогите! - закричал я. - Помогите!
   - Вам чего? - услыхал я чей-то далекий голос и поднял голову. По моему лицу текла вода, стекала на грудь и капала в корыто. Я глубоко вздохнул и выпрямился.
   - Вам чего? - негромко повторил мужской голос из-за двери.
   - Благодарю вас, - сказал я, - ничего, это я так.
   - А-а... бывает, - заметил мужик. Потоптавшись за дверью, он кашлянул и спросил меня: - А интересно узнать, вы чего покупали на Сталинскую премию? А?
   Ванна несколько освежила меня. Облекшись в гимнастерку, галифе и тапочки мужа, я вышел из кухни.
   - Садитесь, пожалуйста, - сказала мне милая молодая женщина, придвигая стул. - С легким паром. - И посмотрела на меня, улыбаясь длинными, как лодочки, глазами.
   Меня лихорадило. Я не мог ничего есть.
   - Кушайте, - попросила милая молодая женщина, и голос ее дрогнул. Черные ручьи медленно потекли по чайной скатерти, омывая чашки, блестя и покачиваясь. Я вздрогнул и выпил воды.
   - А интересно узнать, - поинтересовался муж, - отчего нынче не пишут, как при царе? Читал я когда-то книжку про капитанскую дочку. Жалко только, конец оторван. Толково написано. Вы, небось, читали? Или еще про Ивана-царевича. Вот это настоящая книжка.
   Милая молодая женщина покраснела и, опустив глаза, попросила мужа нарезать еще хлеба.
   - Благодарю вас, - сказал я. - Мне неудобно, что я причинил вам столько хлопот. Я сейчас пойду домой.
   - А в чем вы пойдете? - спросил муж. - Ведь вы совсем нагишом.
   Милая молодая женщина попросила мужа нарезать хлеб.
   - Чего резать-то столько? - удивился муж. - Только зря сохнет. Еще четыре куска осталось. Как истребим этот, тогда и нарежу. А мы вот что сделаем: я пойду с вами вместе, а у своего дома вы снимите мои шмотки и пойдете домой. А кто это, там на улице велел нам прибрать вас к себе? Не заметили случайно?
   - Генеральный секретарь Президиума Союза советских писателей товарищ Фадеев, - сказал я, опустив голову.
   - Нет, - сказала милая молодая женщина, - товарищ Ермилов останется у нас ночевать. Куда вы поедете ночью? Оставайтесь.
   - Ага, - сказал муж, - правда, пускай они останутся. Ничего не имею. А завтра мы поедем к своей свинушке и подкинем вас до дому. Эх, товарищ Ермилов, поглядели бы вы на нашу свинушку! Она, хоть и ходит еще, ко дню Сталинской конституции припасаем, а уж сейчас, как поглядишь на ее сзаду, прямо... (он поднес к губам сложенные щепотью пальцы и чмокнул.) Жена, ты бы спросила у товарища писателя, какое имя-то ей дать. А то, Розька, да Розька, нешто это имя в нашу эпоху? С прокормом только сейчас певажисц. Помою нехватка.
   - Да, что вы! - удивился я, - помоев, мне кажется, сейчас сколько угодно. Тут совсем близко есть один двор, так там в помойную яму понатаскали за каких-нибудь полчаса 18 ведер рыбьей чешуи, прокисшего студня, яиц, простокваши, известки, перьев и сверх того еще двух дохлых крыс. Я же знаю, я сам там сидел!
   - Где? - спросил муж.
   Я вовремя опомнился и пробормотал:
   - Вот, точного адреса не могу вам назвать. Завтра, когда поедем, покажу.
   - На большой! - воскликнул обрадованный муж, - житуха, Розька! Жена, завтра пойдем на помойку! Вот, товарищ Ермилов укажет. А как же это вы, товарищ Ермилов, штаны утеряли?
   - Украли, - угрюмо пробормотал я. - В бане.
   Меня лихорадило.
   - ... бежать, бежать, бежать... - беззвучно шептал я, на короткие мгновения теряя сознание, и снова пробуждался.
   - Чего? - спросил муж.
   - Товарищ Ермилов очень устал, - приблизив голову к моему лицу, сказала милая молодая женщина. - Ложитесь отдыхать, товарищ Ермилов. Я сейчас приготовлю. Может быть, сообщить вашим родным?
   - Нет, нет! - закричал я. - Не надо сообщать родным. - И потерял сознание.
   Глава XV
   Как выяснилось впоследствии, помирал я медленно и долго. Когда я пришел в себя, все удивленно переглянулись.
   - Порядок, - сказал муж, - а мы думали, что врежете дуба, товарищ Ермилов.
   Он был очень доволен началом моего выздоровления.
   - Жалко, так и не указали помоев для Розьки. Теперь уж, наверное, все разобрали. Ну, я отрываюсь. Жена, ты тут с товарищем писателем придумайте Розьке какое покрасивше имя.*
   Попытки пересилить себя, выздороветь, встать ни к чему не приводили. Болезнь коленом придавила меня к постели и, чем упорнее я старался высвободиться, тем больше терял сил. Я сдался.
   - Владимир Владимирович, - тихо сказала милая молодая женщина, - не надо расстраиваться. Полежите немного и все пройдет. - Она поправила подушку и коснулась ладонью моих волос.
   - Спасибо вам, милый мой, хороший мой друг, - прошептал я и почувствовал, что глаза мои полны слез. Она ничего не сказала и медленно вышла из комнаты.
   - Марианна, - прошептал я, - что с тобой? - И закрыл глаза, боясь думать о том, что стало с Марианной.
   Так же трудно было узнать, почему меня до сих пор не схватили.
   - Шура, - спросил я милую молодую женщину, - меня никто не спрашивал?
   - Нет, - сказала она. Потом, подумав, добавила: - Из милиции один чудак приходил. Говорил, у вас должен быть какой-то Аркадий Белинков. Скажите мне, Владимир Владимирович, то, что пишут наши писатели, это все правда?
   - Что? - спросил, появляясь в дверях муж. - А как же? Что они, американские писатели, что ли? Пишут про свою родную советскую власть, а не про американскую! Чего ты шляешься здесь все время? - нахмурившись, спросил он жену.
   Она неподвижно стояла, устремив на мужа длинные лодочки сощуренных глаз.
   - А?.. - сказал я. - Вы уже вернулись? Ну, как дела? Да, я все хотел спросить, на помойку так и не сходили?
   - Дела ничего, - проворчал он. - А на помойку как же я пойду, когда вы ее скрываете.
   - Что вы?! - воскликнул я, - пожалуйста! Я только сам не могу вас проводить. Я объясню вам, и вы сходите.
   - Правда? - заинтересовался он. - А ну-ка, растолкуйте. Я объяснял ему, как найти помойку, чертил план города на папиросной коробке, он переспрашивал, водил пальцем но чертежу, затем, повторив маршрут, подмигнул мне и ушел, размахивая ведром и лопатой.
   - Шура, - тихо сказал я, - не обращайте внимания. Все пройдет, все будет хорошо. Не надо, милая.
   - Да, да, - быстро ответила она, - все будет хорошо. Скажите, Владимир Владимирович, когда человек что-нибудь делает, что он должен слушать - голос рассудка или голос сердца?
   - Голос грядущего, - сказал я. - Когда я думаю о своих поступках, в моем воображении встают дети, и я стараюсь ответить так, чтобы их жизнь была счастливее нашей жизни.
   - У вас детей нет и у меня нет, - тихо сказала она, - может быть, если бы у меня были дети, мне легче было бы думать о будущем. Почему я так несчастлива, Вол.., Владимир Владимирович?
   - У меня будет дочь. Обязательно будет дочь, - воскликнул я, - она будет исполнением моих несбывшихся надежд, неисполненных желаний, незавершенных замыслов. Наши дети - это не только не пережитое нами будущее, но исправление ошибок нашего прошлого!
   - Голос рассудка, голос сердца...- опустив голову, тихо сказала она. Говорят, что золотой век уже был. Тогда нам больше нечего делать. И нашим детям нечего делать. Скажите, Володя, прошел ли уже золотой век? Будет ли еще золотой век?
   Я молчал. Я знал теперь, что в государстве мужа этой женщины, если я смогу что-либо сделать, то лишь сделать тайно. Я спрашивал се:
   - Я ничего удивительного не говорил в бреду, что бы вас удивило?
   - Нет, - отвечала она, подумав. - Вы ничего удивительного не говорили. Что-то об аморфности позитивной части программы и о шестой социальной формации.
   - А-а-а... - сказал я. Я молчал.
   Я не хотел раскрыть ей тайну золотого века.
   - Почему вы молчите? - спросила она и тихо добавила: - Мой муж недоволен тем, что я так часто бываю у вас.
   Гремя ведром, в комнату влетел муж.
   - Какие там помои?! - кричал он. - Нешто это помои! Две дохлые крысы. А еще чего? Лампочка электрическая 25 свечей, разбитая, горло от бутылки из-под портвейна № 18, да тряпки разных цветов? Нешто это годится на корм животной? Таскался, как дурак, только. Навалил тут с три короба: "Помои, помои!" И тебе рыбья чешуя, и студень, и то, и это, и пятое-десятое. А на деле-то, кроме двух дохлых крыс, пшик один оказался. Помои! Небось, пока я там по помойкам ползал, они здесь тары-бары, шуры-муры, тете-мете, фигли-мигли, совсем другим делом занимались. Муж по помойкам ползает, всякую копейку в дом тащит, а она тут цельный день с чужими мужиками шляется?!
   - Послушайте, - сказал я, - если мое присутствие хоть в какой-то мере вам неудобно, то я сейчас же уйду. Я не привык быть в тягость кому бы то ни...
   - Товарищ Ермилов! - воскликнула она и, вспыхнув, обернулась к мужу: Как тебе не стыдно?! Больной человек, лауреат Сталинской премии, награжденный правительством медалью за оборону Москвы, которую он, не щадя своей крови, оборонял в Куйбышеве, где он был всю войну! Как ты, советский человек, в эпоху, когда мы не сегодня-завтра вступаем в первую фазу коммунизма, можешь позволять себе такие пережитки проклятого прошлого??!!
   - А чего я позволяю? - отступал несколько опешивший муж. - Я говорю, ничего там нету на помойке толкового. Иди, проверь сама, если не веришь.
   Милая молодая женщина уголком губ улыбнулась мне и, обернувшись разгневанным лицом к смешанному с грязью супругу, возмущенно воскликнула:
   - Мне стыдно за тебя перед членом Президиума Союза советских писателей!! - И вышла из комнаты.
   - Ох, уж эти мне бабы, - почесав под мышкой, со вздохом сказал муж. Как шлея под хвост попадет... Чего это с ней? Как живем мы вместе, такого не было. Положите вы на это дело с прибором, товарищ Ермилов. Ничего, пришабрится.
   * Дальше три слова неразборчиво.
   Глава XVI
   По утрам я вставал с постели и, поддерживаемый под руку моим новым другом, выходил на балкон. Она срывала лучший цветок (цветы росли в ящиках, подвешенных к перилам балкона) и с грустной улыбкой дарила его мне.
   Над необъятной просыпающейся столицей медленно плыли облака, растворяя в крепкой синеве неба багровые подтеки впитанной за ночь крови. Грохот громадного города, хрустящего суставами, ворочающегося и зевающего спросонья, давил писки зарезанных, пытаемых, задушенных, изнасилованных и растерзанных, прописанных и непрописанных в ней жителей.
   - Ах, если бы можно было прожить так жизнь, - едва слышно сказала она, - в этой тихой свежести августовского утра, рядом с человеком, которому веришь, которого ценишь. Скажите, Владимир Владимирович, счастье в этом?
   - Нет, - сказал я. - Счастье не в этом.
   Я боялся за эту женщину, ничего не подозревая жившую рядом с моей тайной, которая в любое мгновение могла, взорвавшись, погубить ее.
   Я молчал. Моя жизнь была посвящена подвигу. Я знал, что могу погибнуть в любое мгновение. Смысл моей жизни был в том, чтобы погибнуть, принеся людям больше счастья. Больше счастья людям золотого века. Я ничего не сказал ей о тайне человеческого счастья. Я сжал зубы, как сжимают предохранитель на пистолете.
   - Почему вы молчите? - спросила она. - Владимир Владимирович, скажите мне, почему я так несчастлива? - В глазах ее стояли слезы.
   - Вы знаете, как Фауст прочел первый стих Евангелия от Иоанна? спросил я. - Вначале было дело. Счастье нельзя получить ни по наследству, ни в дар, ни в магазине за деньги. Его можно только сделать. Главным образом, самому, не особенно рассчитывая на помощь соседей. А вы? Вы ничего не делаете, милый мой друг, не только для обретения счастья, но даже для получения удовольствия.
   - Я ничего не умею делать, - сказала она.
   - А что вы хотите делать?
   Она молчала.
   - Вероятно, раньше, чем что-то делать, нужно знать, для чего собираешься это делать. Счастье, счастье... что вы видите, говоря это слово?
   - Что я вижу? - удивленно переспросила она. - Конечно, я вижу коммунистическое общество, которое мы строим. А что?
   - А-а-а, - сказал я, с солидностью кивнув головой, - о чем же вам тогда беспокоиться, если у вас такое ясное представление об этом предмете? Тогда вы должны немедленно включиться в общую работу по построению этого общества. Например, штопать носки мужу или делать то, чему вас учили в каком-то институте, и дело в шляпе.
   - Нет, - сказала она, - я знаю, что это прекрасно - коммунизм, но у меня к нему такое же отношение, как к чему-то безусловно очень хорошему, но такому, что никогда не видела и не ощущала. Например, Африка. С детства мне казалось, что самое интересное - это Африка. Или марципан. Говорят, что это самое вкусное. А я никогда не ела марципана. Можно ли полюбить человека, не узнав его? Вам скажут! "В таком-то городе живет самый умный, самый добрый, самый красивый и самый талантливый человек. Полюбите его". Можно ли его полюбить? Может быть, я действительно полюбила бы Африку, или марципан, или самого умного, самого красивого и самого доброго человека, но нельзя полюбить то, чего никогда не видел и не узнал.
   Я взял ее за руки и, глядя в длинные влажные глаза ее, сказал:
   - Наш век - век человечьего мяса. Борьбы за человечье мясо. Идея необъятных возможностей положила под топор высшую нервную материю и от человека осталось только то, что годится в пищу людям [зачеркнуто: имеющим идеи] путем захвата владеющих идеями. В мире всего две идеи: одна настаивает на том, что человечье мясо принадлежит ей. Другая требует себе человечьего мяса. Что касается качества этих двух диаметрально противоположных идей, определяющих характер нашего века, то оно выяснится после того, как станет ясно, на чьей стороне победа. Так как всем известно, что побеждают, разумеется, только самые лучшие идеи.
   - А коммунизм? - спросила она, шагнув ко мне.
   - Ну, конечно! - воскликнул я. - Я же не говорю, какая из этих идей лучше. В этом-то и вся штука. Человечье мясо коммунизма!
   - Хорошо, - сказала она и, тяжело дыша, вплотную приблизилась ко мне. Может ли быть счастливо человечье мясо?