Страница:
16.55. Месье Сарла оставляет женщину и ребенка и пешком возвращается на улицу Нотр-Дам-де-Лоретт, сворачивает на улицу Фонтэн и заходит в магазин «Кожа и меха на заказ», улица Дюперре, 17. Он меряет что-то вроде очень длинного бежевого френча, вышитого черными нитками. Портной подгибает рукава (очень широкие, типа «летучая мышь»), Сарла примеряет каждый раз заново.
17.20. Месье Сарла выходит из магазина и спускается в метро на станции «Пигаль».
17.45. Месье Сарла выходит из метро на станции «Сан-тье» и направляется к пересечению улиц Реамюр и Сент-Дени.
17.50. Ждет на углу улицы.
17.55. Проститутка (сорок — сорок пять лет) направляется к месье Сарла. Они недолго разговаривают, потом заходят в подъезд обшарпанного дома номер 148 по улице Сент-Дени. По полученным сведениям, проститутку знают здесь под именем Жизель и работает она в основном на улице Сент-Дени.
19.45. Месье Сарла и так называемая Жизель выходят из подъезда и расстаются. Стоит отметить, что у проститутки опухшее лицо (следы ударов, синяки) и она явно только что плакала и еще держит в руках носовой платок. Она отправляется на свое рабочее место, а месье Сарла идет в сторону ворот Сент-Дени и спускается в метро на «Страс-бур-Сент-Дени».
20.05. Месье Сарла выходит на Вандомской площади и заходит в ресторан «Алибер» на улице Кастильон. Попасть в этот высококлассный ресторан можно только заказав столик предварительно, поэтому дальше наблюдение ведется из кафе напротив — «Балто».
23.05. Месье Сарла выходит из ресторана в компании двух элегантно одетых господ лет пятидесяти. Они прощаются и садятся каждый в свою машину с шофером («мерседес», номер 450 CZH 06, и «сафран», номер 664 DKJ 13). Последний предлагает месье Сарла подвезти его, тот отказывается.
23.10. Месье Сарла покидает улицу Кастильон.
23.50. Месье Сарла пешком возвращается домой, дом 24, квартал Жермен-Пилон.
23.55. Наблюдение продолжается от дома 24 в квартале Жермен-Пилон.
Поль ждал того момента, когда она перевернет страницу.
— Я решил остаться, рискуя провести там всю ночь. Учитывая его распорядок дня, я решил, что он обделывает свои делишки ночью. И не ошибся.
— Иногда он делал громадный крюк, только чтобы проехать мимо «Девилль и Шаррона» и купить эти пирожные. Он считал, что там они лучшие в Париже.
Она вздохнула и снова взялась за чтение. Поль терпеливо ждал, облокотившись на подоконник.
— Откуда же я знаю?
Поль отвел взгляд — пластыри на лице были лучшим ответом.
— Я следил за ним довольно долго.
— И что с вами случилось потом?
— Читайте.
— Когда я произнес ваше имя? Казалось, он был очень удивлен. Он ожидал услышать чье угодно имя, но не ваше. Ну вы понимаете, в этой ситуации я не стал его спрашивать, чьи имена он ожидал услышать.
— Он чудовище! Этот человек — чудовище!
— Он угрожал мне, если я не перестану его преследовать. Как вы понимаете, я принял его угрозы всерьез. Я не слишком хорошо знал Тьери Блена, но могу вам сказать, что Франк Сарла не остановится ни перед чем, чтобы избавиться от кого бы то ни было. Лично я выхожу из игры.
— А письмо?
Из ящика письменного стола он вынул конверт и протянул его Брижит:
— Хотите побыть одна?
— Нет-нет, Поль, останьтесь.
— Извините меня, Поль, — произнесла она, едва сдерживая слезы.
— Хотите кофе? Или чего-нибудь покрепче? Может, коньяку? У меня припрятан НЗ.
Она ничего не ответила. Он приготовил чай и оставил ее, погруженную в свои мысли. Что-то подсказывало ему, что Франк Сарла недолго будет тревожить покой Брижит.
Он протянул ей чашку обжигающего чая, она вернулась на землю.
— Сальные шуточки… Его выражение. «Мадемуазель, хотите, расскажу вам еще одну сальную шуточку?» Я их ненавидела, но слушала и иногда даже улыбалась, чтобы сделать ему приятное. «Ничего подобного я не могу рассказать Надин». В этих нескольких строчках все его — повторения, орфографические ошибки, словечко «дикий», которое он употреблял по сто раз на дню. Его так много в этом письме…
Помолчав, она взяла со стола зажигалку и подпалила уголок письма. Они смотрели, как его пожирает огонь, пока оно не превратилось в пепел.
— Сколько я вам должна?
— Сарла заплатил мне за работу, и еще на бинты осталось.
— А я-то думала, что знаю его лучше всех на свете… Поль Вермерен целую ночь сочинял этот отчет. Франк Сарла родился с первыми лучами солнца. Поль слышал, как он скатывается по лестнице, и в любой момент был готов выскочить и всыпать ему как следует, если он не отстанет.
— Отчет тоже уничтожьте, — попросила Брижит. — Чем меньше останется следов этого негодяя, тем лучше. Спасибо за все, что вы сделали. Наконец я получила ответы на все свои вопросы. Теперь все пойдет лучше.
И она поспешно направилась к двери.
— До свиданья, месье Вермерен.
— Брижит… Я бы хотел…
— Да?
— Я хотел предложить вам встретиться, когда все тени исчезнут.
Она снова улыбалась. Удивленно и, наверное, слегка полыценно.
— Что-то в вас, Поль, мне нравится. Я бы даже сказала, притягивает… что-то… не могу определить… Но вы живете в том мире, где встречаются Франки Сарла. В этом мире слишком много насилия. Тьери был частью моего мира. А вы нет. Мне очень жаль…
Она обняла Вермерена и поцеловала как друга, с которым прощаются навсегда.
— Прощайте, Поль.
И исчезла в лестничном проеме. Он вернулся к столу, взял отчет о Франке Сарла и сжег его.
17.20. Месье Сарла выходит из магазина и спускается в метро на станции «Пигаль».
17.45. Месье Сарла выходит из метро на станции «Сан-тье» и направляется к пересечению улиц Реамюр и Сент-Дени.
17.50. Ждет на углу улицы.
17.55. Проститутка (сорок — сорок пять лет) направляется к месье Сарла. Они недолго разговаривают, потом заходят в подъезд обшарпанного дома номер 148 по улице Сент-Дени. По полученным сведениям, проститутку знают здесь под именем Жизель и работает она в основном на улице Сент-Дени.
19.45. Месье Сарла и так называемая Жизель выходят из подъезда и расстаются. Стоит отметить, что у проститутки опухшее лицо (следы ударов, синяки) и она явно только что плакала и еще держит в руках носовой платок. Она отправляется на свое рабочее место, а месье Сарла идет в сторону ворот Сент-Дени и спускается в метро на «Страс-бур-Сент-Дени».
20.05. Месье Сарла выходит на Вандомской площади и заходит в ресторан «Алибер» на улице Кастильон. Попасть в этот высококлассный ресторан можно только заказав столик предварительно, поэтому дальше наблюдение ведется из кафе напротив — «Балто».
23.05. Месье Сарла выходит из ресторана в компании двух элегантно одетых господ лет пятидесяти. Они прощаются и садятся каждый в свою машину с шофером («мерседес», номер 450 CZH 06, и «сафран», номер 664 DKJ 13). Последний предлагает месье Сарла подвезти его, тот отказывается.
23.10. Месье Сарла покидает улицу Кастильон.
23.50. Месье Сарла пешком возвращается домой, дом 24, квартал Жермен-Пилон.
23.55. Наблюдение продолжается от дома 24 в квартале Жермен-Пилон.
Поль ждал того момента, когда она перевернет страницу.
— Я решил остаться, рискуя провести там всю ночь. Учитывая его распорядок дня, я решил, что он обделывает свои делишки ночью. И не ошибся.
Отчет о наблюдении— Это его любимые! Растроганная Брижит улыбнулась.
Цель: наблюдение во вторник, 29 мая, за Тьери БЛЕНОМ, называющим себя Франком САРЛА (и именуемым так впоследствии), от его местожительства — квартал Жермен-Пилон, дом 24, 75 018 Париж.
2.40. Месье Сарла выходит из дому в той же одежде, что и накануне. Направляется к бульвару Клиши.
3.00. Месье Сарла останавливается у заброшенного кинотеатра «Руаяль» на углу улиц Дельта и Фобур-Пуасоньер. Он нажимает кнопку звонка на решетке и ждет. Он повторяет это несколько раз и начинает выказывать признаки нетерпения.
3.10. Пожилой человек открывает створку двери бывшего кинотеатра, потом решетку и впускает месье Сарла.
5.40. Месье Сарла выходит из кинотеатра в сопровождении четырех женщин от двадцати пяти до сорока лет, одетых для выхода и сильно накрашенных. Они останавливаются на пороге и ждут.
5.45. Рядом с ними останавливаются три такси, месье Сарла проверяет, чтобы все расселись удобно. Они пожимают друг другу руки. Такси отъезжают. Месье Сарла идет по улице Фобур-Пуасоньер, постоянно названивая разным людям по мобильному телефону.
6.15. Месье Сарла заходит в гостиницу «Холидей Инн» на бульваре Итальен. По полученным от консьержа сведениям, он снял одноместный номер и просил разбудить его в 14.30.
15.10. Месье Сарла выходит из гостиницы и идет по бульвару Итальен. Он заходит в кондитерскую «Девилль и Шаррон» купить «веточки с апельсином», которые он съедает по дороге к площади Оперы.
— Иногда он делал громадный крюк, только чтобы проехать мимо «Девилль и Шаррона» и купить эти пирожные. Он считал, что там они лучшие в Париже.
Она вздохнула и снова взялась за чтение. Поль терпеливо ждал, облокотившись на подоконник.
15.35. Месье Сарла заходит в магазин «ФНАК». В книжном отделе он останавливается перед полкой «Эзотериэм».— Месье Вермерен… Как вы думаете, это связано с покупкой того ужасного френча, который он мерил у портного?
15.50. Выходит из магазина, купив книги «История сект» Реми Гранжье, «Гуру для жизни» Карин Лорайана и «Запрещенный дух» Марка Селмера.
— Откуда же я знаю?
15.55. Месье Сарла заходит в кофе «Мариво», напротив магазина. Садится за столик, заказывает горячий бутерброд и стакан пива.— Он вас избил?
16.20. За едой он пролистывает только что купленные книги.
16.30. У него звонит телефон, он разговаривает, выключает телефон и просит счет.
16.35. Месье Сарла выходит из кафе и пешком направляется на улицу Башомон в лавку без всяких опознавательных зноков, расположенную в доме номер 61. Он разговаривает с владельцем магазинчика. Они одни.
16.55. Перед домом останавливается полицейская машина. Три агента в форме (двое мужчин и одна женщина) выходят из машины и заходят в здание. Владелец и месье Сарла радостно их приветствуют. Пока они разговаривают, владелец заходит в прилегающее к его магазинчику кафе «Шоп» и возвращается оттуда с чайником и чашками.
17.00. Три агента, владелец и месье Сарла пьют чай.
17.10. Агенты выходят из дома и садятся в машину. Месье Сарла пока остается в магазинчике.
17.20. Месье Сарла выходит из магазинчика и направляется на улицу Сент-Дени, срезая по улице Сент-Совер.
17.30. Он останавливается на углу улиц Сент-Дени и Реамюр и ждет.
17.55. К месье Сарла подходит Жизель. Они идут в кафе «Сюркуф» на углу улиц Реамюр и Палестро.
18.00. Они разговаривают, расположившись за столиком, со стаканами пива. Месье Сарла кладет руку на колено Жизель.
18.10. Они прощаются на пороге кафе. Месье Сарла спускается в метро на станции «Страсбур-Сент-Дени».
18.30. Месье Сарла выходит из метро на «Бастилии» и направляется к улице Фобур-Сент-Антуан. Заходит в мебельный магазин «Алан Афер», дом номер 51. Там он встречается с девушкой в рокерской кожаной куртке, которой накануне отдал младенца в коляске. Девушка держит на руках ребенка, которого месье Сарла забирает у нее и целует.
18.35. Месье Сарла с девушкой ходят по магазину в сопровождении продавца. Они выбирают деревянный шкаф в деревенском стиле и двуспальный складной диван. Месье Сарла присаживается, чтобы оформить покупку и выписать чек.
18.55. На запруженной машинами улице Фобур-Сент-Антуан месье Сарла с девушкой пытаются поймать такси.
19.10. Месье Сарла укладывает коляску в такси, целует девушку и ребенка и пешком возвращается по улице Фобур-Сент-Антуан. Он спускается в метро на «Бастилии».
19.35. Месье Сарла выходит из метро на станции «Аббесс» и идет по улице Оршам в кабаре «Пусса». Наблюдение продолжается снаружи.
22.45. Месье Сарла выходит из кабаре и возвращается на площадь Аббесс.
22.50. Месье Сарла доходит до сквера, потом неожиданно разворачивается и подходит к сыщику, которого он узнал, и молча волочит его в совершенно пустой парк. Сыщик получает жестокий удар по затылку и теряет сознание.
Поль отвел взгляд — пластыри на лице были лучшим ответом.
— Я следил за ним довольно долго.
— И что с вами случилось потом?
— Читайте.
Около 23.30. Сыщик пришел в сознание в пустом, сыром подвале. Его руки были связаны за спиной. Напротив него сидит Франк Сарла, они одни. Сарла вытаскивает из фотоаппарата пленку, на которой были вчерашние и сегодняшние кадры, потом пытается узнать у сыщика, как долго тот следит за ним и кто его нанял. Сыщик не отвечает, и месье Сарла сильно бьет его по лицу.— И что он сделал?
Около 23.45. Сыщик называет месье Сарла имя Брижит Рейнуар.
— Когда я произнес ваше имя? Казалось, он был очень удивлен. Он ожидал услышать чье угодно имя, но не ваше. Ну вы понимаете, в этой ситуации я не стал его спрашивать, чьи имена он ожидал услышать.
Около 23.50. После долгого молчания месье Сарла уходит.Брижит сидела с потерянным видом, опустив руки, держа отчет за уголок, по щеке скатилась слеза. Поль закурил очередную сигарету и сунул пачку в ящик. Он смаковал каждую затяжку.
Около 0.10, среда 30 мая. Месье Сарла появляется с листами бумаги и ручкой. Он пишет письмо.
Около 0.30. Месье Сарла складывает письмо в конверт и велит сыщику передать его Брижит Рейнуар, после чего освобождает его. Сыщик поднимается по лестнице и оказывается во дворе обшарпанного дома на улице Верон. По полученным сведениям, подвал принадлежит совладелице дома, которая им давно не пользуется, имя месье Сарла нигде не фигурирует.
0.40. Месье Сарла удаляется в сторону улицы Лепик.
— Он чудовище! Этот человек — чудовище!
— Он угрожал мне, если я не перестану его преследовать. Как вы понимаете, я принял его угрозы всерьез. Я не слишком хорошо знал Тьери Блена, но могу вам сказать, что Франк Сарла не остановится ни перед чем, чтобы избавиться от кого бы то ни было. Лично я выхожу из игры.
— А письмо?
Из ящика письменного стола он вынул конверт и протянул его Брижит:
— Хотите побыть одна?
— Нет-нет, Поль, останьтесь.
Мадемуазель!Не так просто оказалось вспомнить мелкий, неразборчивый почерк Блена. Брижит одна из немногих могла его расшифровать. Ведь ей это было необходимо, чтобы разбираться с его счетами, записями — со всеми его каракулями, касающимися мастерской. Сегодня почерк Поля Вермерена стал более округлым, плавным, ровным. Дело тренировки.
Сколько же времени прошло с того… С того кабинета в диком беспорядке в углу мастерской. Вы умели делать так, чтобы о вас забывали. Иногда слишком. Может, вам еще предстоит пережить романтическую историю, вместо того чтобы мечтать о ней, кто знает? Мы никогда не были любовниками, попробуйте убедить себя в этом вместо того, чтобы рассказывать небылицы окружающим. Вы были полной противоположностью любовницы — вы были моей наперсницей. Вы были той, которой можно рассказать все — и сердечные боли, и сальные шуточки. Мне нравилось рассказывать одной женщине о другой. Но вы никогда не были предметом моих рассказов. Мы никогда не будем любовниками, Тьери Блен умер, оставьте его в покое и забудьте даже память о нем. У человека, которым я являюсь сейчас, нет практически ничего общего с тем, кого вы знали. Жаль, что вам пришлось нанять детектива, чтобы в этом убедиться. Помните, однажды вы спросили меня, как я играю в теннис по отношению к Макинрою? Сегодня я дам себе двадцать очков по шкале моей собственной жизни, и я не желаю никакой другой, какой бы интересной и ужасной она ни была. Не знаю, куда она заведет меня, но это моя жизнь. Блен притворялся, а я нет.
Я засветил все фотографии вашего сыщиха, я не хочу, чтобы кто-нибудь знал мое новое лицо. Не спрашивайте его ни о чем, это в его и ваших интересах. Оставьте меня в покое. Не пытайтесь меня найти, Мадемуазель, я слишком хорошо умею извлекать выгоду из женщин, я сделаю из вас кого-то, совершенно на вас непохожего.
Ваше жалованье не позволит вам оплатить услуги месье Вермерена, я ему заплатил сполна, он не должен требовать от вас ничего больше. Брижит, постарайтесь стать счастливой, вы этого заслуживаете. Если кто-нибудь в этом мире и заслуживает того, чтобы остаться собой, так это вы.
Никогда не становитесь кем-то другим.
Ф.С.
— Извините меня, Поль, — произнесла она, едва сдерживая слезы.
— Хотите кофе? Или чего-нибудь покрепче? Может, коньяку? У меня припрятан НЗ.
Она ничего не ответила. Он приготовил чай и оставил ее, погруженную в свои мысли. Что-то подсказывало ему, что Франк Сарла недолго будет тревожить покой Брижит.
Он протянул ей чашку обжигающего чая, она вернулась на землю.
— Сальные шуточки… Его выражение. «Мадемуазель, хотите, расскажу вам еще одну сальную шуточку?» Я их ненавидела, но слушала и иногда даже улыбалась, чтобы сделать ему приятное. «Ничего подобного я не могу рассказать Надин». В этих нескольких строчках все его — повторения, орфографические ошибки, словечко «дикий», которое он употреблял по сто раз на дню. Его так много в этом письме…
Помолчав, она взяла со стола зажигалку и подпалила уголок письма. Они смотрели, как его пожирает огонь, пока оно не превратилось в пепел.
— Сколько я вам должна?
— Сарла заплатил мне за работу, и еще на бинты осталось.
— А я-то думала, что знаю его лучше всех на свете… Поль Вермерен целую ночь сочинял этот отчет. Франк Сарла родился с первыми лучами солнца. Поль слышал, как он скатывается по лестнице, и в любой момент был готов выскочить и всыпать ему как следует, если он не отстанет.
— Отчет тоже уничтожьте, — попросила Брижит. — Чем меньше останется следов этого негодяя, тем лучше. Спасибо за все, что вы сделали. Наконец я получила ответы на все свои вопросы. Теперь все пойдет лучше.
И она поспешно направилась к двери.
— До свиданья, месье Вермерен.
— Брижит… Я бы хотел…
— Да?
— Я хотел предложить вам встретиться, когда все тени исчезнут.
Она снова улыбалась. Удивленно и, наверное, слегка полыценно.
— Что-то в вас, Поль, мне нравится. Я бы даже сказала, притягивает… что-то… не могу определить… Но вы живете в том мире, где встречаются Франки Сарла. В этом мире слишком много насилия. Тьери был частью моего мира. А вы нет. Мне очень жаль…
Она обняла Вермерена и поцеловала как друга, с которым прощаются навсегда.
— Прощайте, Поль.
И исчезла в лестничном проеме. Он вернулся к столу, взял отчет о Франке Сарла и сжег его.
ДРУГОЙ
С тех пор как Николя узнал, что водка по-русски значит «водичка», он не видел никаких причин отказываться от нее по утрам. Открыв глаза, он вылезал из постели, чтобы выпить на кухне холодного пива, потом снова ложился со стаканом ледяной водки в руках, которую посасывал до полного пробуждения. Отчаяние не успевало появиться, Николя поклялся себе, что оно никогда больше не возьмет над ним верх.
Определенно он не жалел о том времени, когда был воздержан, вспоминал только энергию первых утренних часов. Единственным настоящим врагом пьянства был не цирроз, не страх, не рак, не похмелье, не безработица, не косые взгляды, а усталость. С самого пробуждения он с трудом пересиливал эту слабость во всех членах, ему приходилось ждать, пока водичка не сделает полный оборот в организме, пока драгоценная молекула не спровоцирует цепь реакций и мозг не найдет наконец достаточно веского повода, чтобы привести тело в вертикальное положение. Потом было испытание перед зеркалом.
Маска Гредзински исчезла и наконец появилось настоящее лицо Другого. Он готов был увидеть таракана или уродливые черты создания из другого мира, но узрел лишь мешки под глазами, красные прожилки, набрякшие веки, трехдневную щетину. Так вот, оказывается, как выглядит его двойник? Между ними есть сходство, но какое-то печальное, он словно одутловатый старший брат, которого снедает червоточина. Другой — такой красноречивый, такой резвый, пока он оставался порождением ночи, на рассвете выглядел просто больным, уже предчувствующим свой конец. Он умрет пьяный в дым, с бутылкой в руке и туманом забвения в голове. Но это все-таки лучше, чем умирать, моля неизвестно какого бога о добавке. Если Николя — не сознавая того — всегда боялся смерти, то для Другого смерть была отдаленным обещанием избавления. То, что все это однажды кончится, успокаивало его. И если жизнь — падающая звезда, освещающая тьму вечности, каждый имеет возможность сжечь ее, как ему нравится. Николя еще помнил слова Лорен, ее тон, синеватый отблеск в глубине ее глаз, который обращал в шутку все, что она говорила: «Вам повезло, у вас печень как у младенца». Она была права, объявленная смерть может еще подождать. Алкоголики высшего полета пропивают среднюю продолжительность жизни до конца, не потеряв ни капли.
Однако сегодня утром Николя овладело дурное предчувствие. Омерзительное ощущение, не имевшее ничего общего с остатками дурного сна или началом опьянения. Какая-то неопределенная угроза, которую он пытался прогнать, глотнув водки.
В конце концов он всегда доходил до работы, маленький ежедневный театр забавлял его по-прежнему. Этот маскарад должен был вскоре закончится, но он предпочитал, чтобы решение пришло сверху. А пока он перешел все границы, как ребенок, который пытается понять пределы своей власти. Николя видел, что зашел слишком далеко, он чувствовал, как все еле сдерживаются в его присутствии.
— На совещании в художественном отделе ждут только вас.
— Спасибо, Мюриэль.
Он зашел в свой кабинет, первым делом выдвинул самый нижний ящик стола, чтобы удостовериться, что еще осталось чем наполнить фляжку — бутылка «Выбо-ровой» оказалась едва початой. Усталость исчезла с хорошим глотком, освободившим голову, потом руки, наконец ноги. Он выпил еще, готовясь к еженедельному пятничному совещанию, беспечно пересек коридор и зашел в мастерскую, где все его ждали, рассевшись вокруг длинного стола на подмостках.
— Николя, у тебя усталый вид, — заметила Сесиль.
— Усталый? Ты абсолютно уверена, что хотела употребить именно это слово? Ты не собиралась сказать «депрессивный» или «пьяный»?
— Не важно, начинаем сеанс стенаний. Кто первый?
— Я здесь именно для этого, разве нет?
— Николя, тебе, вероятно, стоит отдохнуть. В последние недели мы работали с невероятным напряжением.
— Да что вы все вообще знаете о напряжении? Вот ты, Валери, проводишь большую часть дня, чертя линии и выбирая шрифт, если за тебя это не делает компьютер. Для тебя, Жан-Жан, целая трагедия — исчезновение твоего «Ротлинга», когда я одолжил его у тебя последний раз, у тебя было такое лицо, будто твоей младшей сестренке вспороли живот. А ты, Веро, заслуживаешь специального названия за твой идиотский лексикон — все эти твои отпуска, чтобы «снять напряжение», обеденные «брейки» и «брифинги» у автомата с кофе. А «потуги» Сесиль в состоянии постоянной паники, потому что она может работать только в «дедлайн»? А Бернардо, который не в состоянии поделить двузначное число без своего IBM PC, а Мари-Поль — королева Интернета, факса и мобильных телефонов, всегда готовая «общаться», что значит: «Алло, ты где? Я могу тебе перезвонить?»
— …
— …
— …
— Все было бы не так страшно, если бы вы не тратили время — мое время! — на бесконечные жалобы. Может, вы медленно гниете на заводе и не проживете и трех недель на пенсии? Вы хотите поговорить о безработице и следующими за ней несчастьями?
— Что значат все эти обвинения? — спросил Бернардо.
— Что было бы, если бы все так рассуждали! — добавила Сесиль.
— Вас просят не рассуждать, а перестать слушать самих себя целыми днями. Я не для себя это говорю, и даже не для пользы работы, даже не для пользы отдела или «Группы». В конце концов, что мы делаем весь год?
Мы разрисовываем всякие глупости, красим их, чтобы они понравились потребителям, — логотипчик там, брошюрка сям. Всем наплевать, но нам это дает средства к существованию. Так что говорю я вам все это только ради вас самих, потому что если вы воспринимаете происходящее здесь настолько всерьез, то вы плохо кончите.
Он встал и скрылся в туалете. Закрылся в кабинке на два оборота, опустил крышку унитаза и рухнул на стульчак. Металл, отливающий синевой, белоснежный фаянс, галогеновый свет. Глоток водки. Вздох. Он любил эти мгновения ультрасовременной сосредоточенности.
В обеденный перерыв в местном ресторане оставалось лишь одно свободное место — напротив Гредзинс-ки. Последние несколько недель он обедал в одиночестве. Парадоксальное следствие алкоголизма — Николя стал очень требовательным к темам разговоров за столом. Он считал, что любая пошлая болтовня быстро становится смертельно скучной. Его шкала посредственности давно перешагнула общепринятый порог терпимости. Николя больше не находил в себе сил ломаться в ожидании десерта и в один прекрасный день решил, что в одиночестве он будет скучать гораздо меньше.
Вторая половина дня прошла спокойно, что должно было его насторожить. Предчувствие не покидало его весь день.
— Алло, это Алиса, ты как?
— Какими судьбами?
— Можешь зайти сейчас к моему шефу?
— Сам Броатье хочет меня видеть?
— Всего на пару минут, если у тебя есть время, в районе половины шестого.
— Сегодня не очень удачный день, — для очистки совести заметил он.
— Напрягись.
— То есть это приказ.
— Если хочешь.
В конце концов, так не могло продолжаться дальше. Его роман с «Группой» подошел к концу. Тем лучше. Его ждали новые территории, новые завоевания. Он обещал себе завтра же купить билет на самолет до Новой Гвинеи, и меньше чем через неделю он будет играть в крикет с туземцами. Может, он станет первым человеком с Запада, которого папуасы примут в свою команду. В общем, жизнь бросала новый вызов.
— Как мило, Николя, что вы смогли ко мне зайти. Слухи — это всего лишь слухи, но лучше найти их источник. Кажется, сегодня во время брифинга у вас возникли проблемы?
— Те проблемы, которые возникают у вас ежедневно, Кристиан. Мы ведь обращаемся друг к другу по имени?
Застигнутый врасплох, Броатье кивнул.
— Мне докладывали. Кажется, у вас профессиональные проблемы? Вы не сошлись во мнениях с Лефебюром?
— Он идиот.
— Прошу вас. Это мой ближайший помощник, которого я ценю и как профессионала, и как человека.
— Вы хотите знать, пью ли я? Пью.
— Водку. История любви.
— …
— …
— Вы понимаете, что мы не можем больше держать вас тут. Ваше поведение, разногласия, вызванные вашим… состоянием, извините, я вынужден сказать вам прямо. Вы человек умный, наверняка уже все поняли.
— Вас не так беспокоит то, что я пью, потому что результаты стали гораздо лучше, с тех пор как я стал начальником отдела. Я разруливал многие ситуации, я ценный сотрудник, и вы это прекрасно знаете. Проблема в том, что надо избавиться от человека, который больше не боится. «Группа» не может принять сотрудника, который не боится уйти из «Группы». Моя независимость — даже притом, что она приносит свои плоды — невыносима. Вы как доберманы, чувствуете человеческий страх. Например, сейчас, в этом кабинете вы чувствуете, что я не боюсь ни вас, ни ваших решений. Когда вы смотрите на служащих, укрывшись за личиной джентльмена, у вас в глазах явственно читается: «На улице очень холодно». Без «Группы» очень холодно, и каждый не сегодня-завтра может оказаться на улице, даже Бардан, который считал себя неуязвимым. Но мне больше не холодно. И это все водка, ее давали русским солдатам. Сколько вы получаете в месяц, Кристиан?
— …
— Двести тысяч? Двести двадцать? Не будем мелочиться, возьмем двести сорок. И это гораздо меньше того, что мне капает, пока я сплю. Хвастаться особо нечем, но это дает мне право не дрожать тут перед вами ни от страха, ни от холода. Мне не понадобилось учиться в университетах, быть салагой, клясться в верности какому-нибудь братству, разыгрывать сторожевого пса, мне не пришлось участвовать ни в каких интригах, ни увольнять, ни заигрывать с власть имущими. Просто у меня родилась идея — идиотское и не самое интересное изобретение, которое я развил и довел до ума за десять минут. Я играл с абсурдностью системы, как все вы делаете ежедневно, и система хорошо мне заплатила. Она защитила меня от самой себя. Благодаря этому я, похоже, умру, купаясь в роскоши.
Не понимая ни единого слова, Броатье поднялся и направился к двери, чтобы быть уверенным, что Николя наконец уйдет.
— У меня еще много дел сегодня. Мне надо заслужить зарплату — увы, гораздо меньшую, чем вы думаете. Мне придется просить вас уйти, месье Гредзински.
— А как с моим выходным пособием?
— ?..
— Из принципа.
— Обсудите с Алисой.
— Забудем прошлое. — И Николя протянул руку.
Броатье ничего не оставалось, как пожать ее. Спускаясь на свой этаж, Николя задумался, был ли этот жест прекрасной игрой или выглядел довольно жалко. Он вернулся в свой кабинет и надолго развалился в кресле. Забавно, но дурное предчувствие не исчезло.
Обычно уволенный покидал свой кабинет с картонной коробкой, полной всяких личных мелочей. Пара папок, свитер, фотография близких, зонтик, какие-то лекарства. Николя забирать было нечего, только полную коллекцию «Трикпаков», часы на подпорке, найденные в коридоре, и открытку, присланную Жако с острова Коай. Этот последний снова облачился в адвокатскую мантию и окунулся в судебные прения, с тех пор как врачи официально сообщили ему о ремиссии. Он почувствовал вкус к борьбе. Николя мог со спокойной совестью удалиться со сцены.
Он вышел из кабинета с гордо поднятой головой, не забыв, однако, перелить остатки «Выборовой» в свою фляжку. Ему было даже любопытно, как о нем будут судачить позже в коридорах «Группы». «Гредзински? Он запил, после того как его повысили, на работу приходил вечно пьяным, прятался в сортире, чтобы приложиться к бутылочке, ну и кончилось тем, что его выставили». Это все, что о нем будут помнить. Боже, как же необъективна коллективная память! Перед лифтом уже собралась толпа, он спустился вместе с теми, кто придет сюда и завтра. Двери открылись в холл, он величественно прошествовал к выходу. Ему не терпелось вступить в рукопашную со всем миром, он бросился на улицу, и уже ничто не могло бы заставить его дать задний ход. Он прошел мимо «Немро». Николя знал, что они уже там, со своим вечным аперитивом. Что-то толкнуло его попрощаться с ними. Приближаясь, он слышал, как стихают все разговоры.
Определенно он не жалел о том времени, когда был воздержан, вспоминал только энергию первых утренних часов. Единственным настоящим врагом пьянства был не цирроз, не страх, не рак, не похмелье, не безработица, не косые взгляды, а усталость. С самого пробуждения он с трудом пересиливал эту слабость во всех членах, ему приходилось ждать, пока водичка не сделает полный оборот в организме, пока драгоценная молекула не спровоцирует цепь реакций и мозг не найдет наконец достаточно веского повода, чтобы привести тело в вертикальное положение. Потом было испытание перед зеркалом.
Маска Гредзински исчезла и наконец появилось настоящее лицо Другого. Он готов был увидеть таракана или уродливые черты создания из другого мира, но узрел лишь мешки под глазами, красные прожилки, набрякшие веки, трехдневную щетину. Так вот, оказывается, как выглядит его двойник? Между ними есть сходство, но какое-то печальное, он словно одутловатый старший брат, которого снедает червоточина. Другой — такой красноречивый, такой резвый, пока он оставался порождением ночи, на рассвете выглядел просто больным, уже предчувствующим свой конец. Он умрет пьяный в дым, с бутылкой в руке и туманом забвения в голове. Но это все-таки лучше, чем умирать, моля неизвестно какого бога о добавке. Если Николя — не сознавая того — всегда боялся смерти, то для Другого смерть была отдаленным обещанием избавления. То, что все это однажды кончится, успокаивало его. И если жизнь — падающая звезда, освещающая тьму вечности, каждый имеет возможность сжечь ее, как ему нравится. Николя еще помнил слова Лорен, ее тон, синеватый отблеск в глубине ее глаз, который обращал в шутку все, что она говорила: «Вам повезло, у вас печень как у младенца». Она была права, объявленная смерть может еще подождать. Алкоголики высшего полета пропивают среднюю продолжительность жизни до конца, не потеряв ни капли.
Однако сегодня утром Николя овладело дурное предчувствие. Омерзительное ощущение, не имевшее ничего общего с остатками дурного сна или началом опьянения. Какая-то неопределенная угроза, которую он пытался прогнать, глотнув водки.
В конце концов он всегда доходил до работы, маленький ежедневный театр забавлял его по-прежнему. Этот маскарад должен был вскоре закончится, но он предпочитал, чтобы решение пришло сверху. А пока он перешел все границы, как ребенок, который пытается понять пределы своей власти. Николя видел, что зашел слишком далеко, он чувствовал, как все еле сдерживаются в его присутствии.
— На совещании в художественном отделе ждут только вас.
— Спасибо, Мюриэль.
Он зашел в свой кабинет, первым делом выдвинул самый нижний ящик стола, чтобы удостовериться, что еще осталось чем наполнить фляжку — бутылка «Выбо-ровой» оказалась едва початой. Усталость исчезла с хорошим глотком, освободившим голову, потом руки, наконец ноги. Он выпил еще, готовясь к еженедельному пятничному совещанию, беспечно пересек коридор и зашел в мастерскую, где все его ждали, рассевшись вокруг длинного стола на подмостках.
— Николя, у тебя усталый вид, — заметила Сесиль.
— Усталый? Ты абсолютно уверена, что хотела употребить именно это слово? Ты не собиралась сказать «депрессивный» или «пьяный»?
— Не важно, начинаем сеанс стенаний. Кто первый?
— Я здесь именно для этого, разве нет?
— Николя, тебе, вероятно, стоит отдохнуть. В последние недели мы работали с невероятным напряжением.
— Да что вы все вообще знаете о напряжении? Вот ты, Валери, проводишь большую часть дня, чертя линии и выбирая шрифт, если за тебя это не делает компьютер. Для тебя, Жан-Жан, целая трагедия — исчезновение твоего «Ротлинга», когда я одолжил его у тебя последний раз, у тебя было такое лицо, будто твоей младшей сестренке вспороли живот. А ты, Веро, заслуживаешь специального названия за твой идиотский лексикон — все эти твои отпуска, чтобы «снять напряжение», обеденные «брейки» и «брифинги» у автомата с кофе. А «потуги» Сесиль в состоянии постоянной паники, потому что она может работать только в «дедлайн»? А Бернардо, который не в состоянии поделить двузначное число без своего IBM PC, а Мари-Поль — королева Интернета, факса и мобильных телефонов, всегда готовая «общаться», что значит: «Алло, ты где? Я могу тебе перезвонить?»
— …
— …
— …
— Все было бы не так страшно, если бы вы не тратили время — мое время! — на бесконечные жалобы. Может, вы медленно гниете на заводе и не проживете и трех недель на пенсии? Вы хотите поговорить о безработице и следующими за ней несчастьями?
— Что значат все эти обвинения? — спросил Бернардо.
— Что было бы, если бы все так рассуждали! — добавила Сесиль.
— Вас просят не рассуждать, а перестать слушать самих себя целыми днями. Я не для себя это говорю, и даже не для пользы работы, даже не для пользы отдела или «Группы». В конце концов, что мы делаем весь год?
Мы разрисовываем всякие глупости, красим их, чтобы они понравились потребителям, — логотипчик там, брошюрка сям. Всем наплевать, но нам это дает средства к существованию. Так что говорю я вам все это только ради вас самих, потому что если вы воспринимаете происходящее здесь настолько всерьез, то вы плохо кончите.
Он встал и скрылся в туалете. Закрылся в кабинке на два оборота, опустил крышку унитаза и рухнул на стульчак. Металл, отливающий синевой, белоснежный фаянс, галогеновый свет. Глоток водки. Вздох. Он любил эти мгновения ультрасовременной сосредоточенности.
В обеденный перерыв в местном ресторане оставалось лишь одно свободное место — напротив Гредзинс-ки. Последние несколько недель он обедал в одиночестве. Парадоксальное следствие алкоголизма — Николя стал очень требовательным к темам разговоров за столом. Он считал, что любая пошлая болтовня быстро становится смертельно скучной. Его шкала посредственности давно перешагнула общепринятый порог терпимости. Николя больше не находил в себе сил ломаться в ожидании десерта и в один прекрасный день решил, что в одиночестве он будет скучать гораздо меньше.
Вторая половина дня прошла спокойно, что должно было его насторожить. Предчувствие не покидало его весь день.
— Алло, это Алиса, ты как?
— Какими судьбами?
— Можешь зайти сейчас к моему шефу?
— Сам Броатье хочет меня видеть?
— Всего на пару минут, если у тебя есть время, в районе половины шестого.
— Сегодня не очень удачный день, — для очистки совести заметил он.
— Напрягись.
— То есть это приказ.
— Если хочешь.
В конце концов, так не могло продолжаться дальше. Его роман с «Группой» подошел к концу. Тем лучше. Его ждали новые территории, новые завоевания. Он обещал себе завтра же купить билет на самолет до Новой Гвинеи, и меньше чем через неделю он будет играть в крикет с туземцами. Может, он станет первым человеком с Запада, которого папуасы примут в свою команду. В общем, жизнь бросала новый вызов.
— Как мило, Николя, что вы смогли ко мне зайти. Слухи — это всего лишь слухи, но лучше найти их источник. Кажется, сегодня во время брифинга у вас возникли проблемы?
— Те проблемы, которые возникают у вас ежедневно, Кристиан. Мы ведь обращаемся друг к другу по имени?
Застигнутый врасплох, Броатье кивнул.
— Мне докладывали. Кажется, у вас профессиональные проблемы? Вы не сошлись во мнениях с Лефебюром?
— Он идиот.
— Прошу вас. Это мой ближайший помощник, которого я ценю и как профессионала, и как человека.
— Вы хотите знать, пью ли я? Пью.
— Водку. История любви.
— …
— …
— Вы понимаете, что мы не можем больше держать вас тут. Ваше поведение, разногласия, вызванные вашим… состоянием, извините, я вынужден сказать вам прямо. Вы человек умный, наверняка уже все поняли.
— Вас не так беспокоит то, что я пью, потому что результаты стали гораздо лучше, с тех пор как я стал начальником отдела. Я разруливал многие ситуации, я ценный сотрудник, и вы это прекрасно знаете. Проблема в том, что надо избавиться от человека, который больше не боится. «Группа» не может принять сотрудника, который не боится уйти из «Группы». Моя независимость — даже притом, что она приносит свои плоды — невыносима. Вы как доберманы, чувствуете человеческий страх. Например, сейчас, в этом кабинете вы чувствуете, что я не боюсь ни вас, ни ваших решений. Когда вы смотрите на служащих, укрывшись за личиной джентльмена, у вас в глазах явственно читается: «На улице очень холодно». Без «Группы» очень холодно, и каждый не сегодня-завтра может оказаться на улице, даже Бардан, который считал себя неуязвимым. Но мне больше не холодно. И это все водка, ее давали русским солдатам. Сколько вы получаете в месяц, Кристиан?
— …
— Двести тысяч? Двести двадцать? Не будем мелочиться, возьмем двести сорок. И это гораздо меньше того, что мне капает, пока я сплю. Хвастаться особо нечем, но это дает мне право не дрожать тут перед вами ни от страха, ни от холода. Мне не понадобилось учиться в университетах, быть салагой, клясться в верности какому-нибудь братству, разыгрывать сторожевого пса, мне не пришлось участвовать ни в каких интригах, ни увольнять, ни заигрывать с власть имущими. Просто у меня родилась идея — идиотское и не самое интересное изобретение, которое я развил и довел до ума за десять минут. Я играл с абсурдностью системы, как все вы делаете ежедневно, и система хорошо мне заплатила. Она защитила меня от самой себя. Благодаря этому я, похоже, умру, купаясь в роскоши.
Не понимая ни единого слова, Броатье поднялся и направился к двери, чтобы быть уверенным, что Николя наконец уйдет.
— У меня еще много дел сегодня. Мне надо заслужить зарплату — увы, гораздо меньшую, чем вы думаете. Мне придется просить вас уйти, месье Гредзински.
— А как с моим выходным пособием?
— ?..
— Из принципа.
— Обсудите с Алисой.
— Забудем прошлое. — И Николя протянул руку.
Броатье ничего не оставалось, как пожать ее. Спускаясь на свой этаж, Николя задумался, был ли этот жест прекрасной игрой или выглядел довольно жалко. Он вернулся в свой кабинет и надолго развалился в кресле. Забавно, но дурное предчувствие не исчезло.
Обычно уволенный покидал свой кабинет с картонной коробкой, полной всяких личных мелочей. Пара папок, свитер, фотография близких, зонтик, какие-то лекарства. Николя забирать было нечего, только полную коллекцию «Трикпаков», часы на подпорке, найденные в коридоре, и открытку, присланную Жако с острова Коай. Этот последний снова облачился в адвокатскую мантию и окунулся в судебные прения, с тех пор как врачи официально сообщили ему о ремиссии. Он почувствовал вкус к борьбе. Николя мог со спокойной совестью удалиться со сцены.
Он вышел из кабинета с гордо поднятой головой, не забыв, однако, перелить остатки «Выборовой» в свою фляжку. Ему было даже любопытно, как о нем будут судачить позже в коридорах «Группы». «Гредзински? Он запил, после того как его повысили, на работу приходил вечно пьяным, прятался в сортире, чтобы приложиться к бутылочке, ну и кончилось тем, что его выставили». Это все, что о нем будут помнить. Боже, как же необъективна коллективная память! Перед лифтом уже собралась толпа, он спустился вместе с теми, кто придет сюда и завтра. Двери открылись в холл, он величественно прошествовал к выходу. Ему не терпелось вступить в рукопашную со всем миром, он бросился на улицу, и уже ничто не могло бы заставить его дать задний ход. Он прошел мимо «Немро». Николя знал, что они уже там, со своим вечным аперитивом. Что-то толкнуло его попрощаться с ними. Приближаясь, он слышал, как стихают все разговоры.